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Erstes Kapitel. 

Die Uhr des Rathauses, an dem Claude [Claude] eben vorüberkam, schlug die 

zweite Morgenstunde, als das Gewitter losbrach. Er hatte sich in der heißen Julinacht 

Julinacht lange in den Hallen herumgetrieben als Künstler und Bummler, der das Pariser 

Nachtleben so gern beobachtete. Plötzlich fielen die Regentropfen schwer und 

dicht, daß er zu laufen begann und wie toll das Gréve-Ufer entlangrannte. Doch bei 

der Louis-Philipp-Brücke [Louis-Philipp-Brücke] blieb er stehen, 

ergrimmt über seinen atemlosen Lauf; diese Furcht vor dem Wasser schien ihm albern. 

In der dichten Finsternis, gepeitscht von dem Wolkenbruch, der die Gaslaternen in 

einen Schleier hüllte, ging er langsam mit schlenkernden Armen über die Brücke. 

Übrigens hatte Claude nur mehr einige Schritte zu machen. Als er am Bourbonufer 

Bourbonufer [Bourbonufer] in die Sankt-Ludwig-Insel einbog, 

beleuchtete ein greller Blitz die gerade und flache Zeile alter Häuser an der 
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Seine am Rande der schmalen Straße. Der Blitz warf seinen fahlen Schein auf die 

Scheiben der hohen, nicht durch Läden geschützten Fenster und beleuchtete die 

vornehme Düsterheit der alten Vorderseiten mit ihren sehr scharf sich abhebenden 

Einzelheiten: einen steinernen Erker, ein Terrassengeländer, das in Stein 

gemeißelte Gewinde eines Giebels. Hier hatte der Maler sein Atelier unter dem Dache des 

alten Palastes der Martoy [Martoy] an der Ecke der Kopflosen Frauengasse. 

Frauengasse. Das Ufer, das er einen Augenblick gesehen, war wieder in Finsternis versunken, und 

ein furchtbarer Donnerschlag hatte das ganze schlafende Stadtviertel erschüttert. 

Vor seiner Haustür – einer alten, runden, niedrigen, eisenbeschlagenen 

Pforte – suchte der durch den Regen geblendete Claude tastend den Knopf der 

Klingel; er fuhr überrascht zusammen, als seine Hand auf einen lebenden Körper 

stieß, der in einem Winkel an das Holz der Tür lehnte. Bei dem jähen 

Aufleuchten eines zweiten Blitzes gewahrte er ein großes, junges Mädchen, 
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schwarz gekleidet, ganz durchnäßt, zitternd vor Angst. Als der Donnerschlag alle 

beide durchrüttelt hatte, rief er: 

»Ei, ist das eine Überraschung! ... Wer sind Sie, und was wollen Sie?« 

Er sah sie nicht; er hörte sie bloß schluchzen und stammeln: 

»Ach, mein Herr, tun Sie mir nichts zuleide. Der Kutscher, den ich auf dem Bahnhofe 

genommen, hat mich ohne weiteres vor diese Tür abgesetzt und verlassen ... Unser Zug 

ist bei Nevers [Nevers] entgleist, wir hatten vier Stunden Verspätung: ich habe die 

Person nicht mehr gefunden, die mich erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum erstenmal in 

Paris und weiß gar nicht, wo ich bin ...« 

Ein blendender Blitz schnitt ihr das Wort ab; ihre weitgeöffneten Augen 

überblickten mit Schrecken diesen Winkel einer ihr unbekannten Stadt, gleichsam die in 

einem fahlen, bläulich-roten Lichte jählings auftauchende Erscheinung eines 

phantastischen Ortes. Der Regen hatte aufgehört. Jenseits der Seine lag das 
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Ormesufer [Ormesufer] mit seiner langen Reihe kleiner, grauer 

Häuser, mit dem bunten Farbengemisch der Ladentüren unten und den scharf sich 

abzeichnenden Dächern von ungleicher Höhe oben, während der 

Horizont weiter und heller wurde links bis zu dem blauen Schieferdach des Rathauses, 

rechts bis zur bleigedeckten Kuppel der Sankt-Paulus-Kirche. Besonders erschreckte sie das Flußbett, der 

tiefe Graben, in dem die Seine schwärzlich dahinfloß von den massigen Pfeilern der 

Marienbrücke bis zu den leichtgeschwungenen Bogen der neuen Louis-Philipp-Brücke. 

Seltsam geformte Massen bedeckten das Wasser, eine schlummernde Flotille von 

Kähnen und Jollen, ein schwimmendes Waschhaus und ein Baggerschiff, die am Ufer 

verankert waren; weiterhin am andern Ufer mit Kohlen und Mühlsteinen 

beladene Kähne, überragt von dem Riesenarm eines gußeisernen Krahns. Alldas 

versank sogleich wieder in Finsternis. 

»Irgendeine leichte Haut,« dachte sich Claude; »eine Dirne, die man auf die Straße 

4



geworfen, und die nun einen Mann sucht.« 

Er mißtraute den Weibern. Die Geschichte von dem entgleisten, verspäteten Zuge und dem rohen 

Kutscher schien ihm eine lächerliche Erfindung. Bei dem Donnerschlag hatte das Mädchen 

sich entsetzt wieder in den Torwinkel gedrückt. 

»Sie können aber doch nicht da übernachten«, hub er jetzt laut wieder an. 

Sie weinte noch stärker und stammelte: 

»Ach, mein Herr, ich bitte Sie, führen Sie mich nach Passy [Passy] ... Ich will 

nach Passy.« 

Er zuckte die Achseln; hielt sie ihn für einen Tölpel? Mechanisch hatte er sich nach dem 

Célestinufer umgewandt, wo ein Droschkenstandplatz war. Nicht 

eine Laterne schimmerte. 

»Nach Passy wollen Sie, meine Liebe ... Warum nicht gleich nach Versailles? Wo, 

beim Teufel, soll man zu dieser Stunde und bei solchem Wetter einen Wagen finden?« 
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Doch von einem neuen Blitz geblendet, schrie sie hell auf; diesmal hatte sie die düstere Stadt in 

einem Blutmeer zu sehen geglaubt. Ein ungeheures Loch hatte sich aufgetan, die 

beiden Enden des Flusses verloren sich in unendlicher Ferne inmitten einer roten 

Feuersglut. Die geringsten Einzelheiten wurden sichtbar; man unterschied die schmalen geschlossenen 

Fensterläden am Ulmenufer, die beiden Einschnitte der Mauerstraße und der Pfauenstraße, 

Pfauenstraße, welche die Häuserzeile unterbrachen; bei der Marienbrücke hätte man die 

Blätter der großen Platane zählen können, die hier ein Dickicht von herrlichem Grün 

bilden; während auf der anderen Seite unter der Louis-Philipp-Brücke die in vier Reihen 

verankerten Kähne mit ihrer schweren Last von gelben Äpfeln in dem jähen 

Blitzesleuchten aufzulodern schienen. Man sah auch den Wirbel des Wassers, den hohen 

Schlot des schwimmenden Waschhauses, die unbewegliche Kette des Baggers, mehrere Sandhaufen auf 

dem gegenüberliegenden Landungsplatze, ein seltsames Wirrsal von Dingen, eine ganze Welt, 

die den riesigen Fluß erfüllte, diesen von einem Horizonte zum andern sich hinziehenden 
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Graben. Der Himmel erlosch; unter dem Tosen des Donners schien die Flut nur Finsternis 

fortzuwälzen. 

»Ach, mein Gott, ich bin verloren! ... Ach, mein Gott, was soll aus mir 

werden?« 

Jetzt setzte der Regen wieder ein, so heftig und von einem solchen Winde gepeitscht, 

daß er mit der Gewalt einer geöffneten Schleuse am Ufer dahinfegte. 

»Lassen Sie mich eintreten,« sagte Claude; »es ist nicht mehr auszuhalten.« 

Beide waren naß geworden. Bei dem matten Schein der Laterne, die an der nächsten 

Straßenecke in die Mauer eingelassen war, konnte er sehen, wie das Mädchen durch den an die 

Haustür prasselnden Regen bis auf die Haut durchnäßt war, daß ihr das Kleid am Leibe 

klebte. Er ward von Mitleid ergriffen: er hatte ja an einem ähnlichen Gewitterabend 

Gewitterabend einen verlaufenen Hund vom Straßenpflaster aufgelesen. Aber er ärgerte sich wegen 

seiner Rührung; niemals führte er Mädchen in sein Heim; als ein Mensch, der die Frauenzimmer 
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Frauenzimmer nicht kannte, behandelte er sie alle mit einer leidenden Schüchternheit, die er unter 

einer prahlerischen Roheit zu verbergen suchte. Sie hielt ihn wirklich für gar zu dumm, 

daß sie sich so an ihn hängte und ihm diese abenteuerliche Geschichte aufzuhalsen suchte, 

die aus einer Posse geholt zu sein schien. 

»Nun ist's genug, kommen Sie mit hinauf«, sagte er schließlich ... »Sie übernachten bei 

mir.« 

Sie erschrak noch mehr und wehrte sich. 

»Bei Ihnen? Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmöglich! ... Ich 

bitte Sie, mein Herr, führen Sie mich nach Passy; ich flehe Sie mit gefalteten Händen 

an.« 

Da ward er aufgebracht. Wozu diese Umstände! Er hatte sie doch auf der Straße aufgelesen! Schon 

zweimal hatte er die Glocke gezogen; endlich ward geöffnet, und er schob die 

Unbekannte hinein. 
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»Nein, nein, mein Herr, ich sage nein ...« 

Doch abermals ward sie durch einen Blitz geblendet, und als der Donner krachte, flüchtete sie 

mit einem Satze, ihrer Sinne nicht mächtig, in das Haus. Die schwere Pforte fiel wieder ins 

Schloß; sie stand in vollständiger Finsternis unter einer geräumigen Torwölbung. 

Torwölbung. 

»Ich bin's, Frau Joseph«, rief Claude der Pförtnerin zu. 

Zu dem Mädchen gewendet, setzte er leise hinzu: 

»Geben Sie mir die Hand, wir müssen den Hof durchschreiten.« 

Verwirrt und willenlos wie sie war, reichte sie ihm die Hand, ohne länger 

Widerstand zu leisten. Seite an Seite rannten sie im strömenden Regen durch 

den Hof. Es war der geräumige Hof eines Herrenhauses mit steinernen 

Bogengängen, die sich im nächtlichen Dunkel verloren. Sie erreichten einen 

schmalen, offenen Flur; er ließ ihre Hand los, und sie hörte, wie er 
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fluchend Zündhölzchen an eine Wand rieb. Alle waren naß geworden; man 

mußte tastend die Treppen erklettern. 

»Fassen Sie das Geländer an und geben sie acht; die Stufen sind hoch.« 

Die sehr enge Stiege – eine ehemalige Bedientenstiege – hatte drei sehr hohe 

Stockwerke, welche das Mädchen strauchelnd mit ungelenken, müden Beinen 

erklomm. Dann sagte er ihr, daß sie einen langen Korridor zu durchschreiten 

hätten; sie folgte ihm, mit beiden Händen an der Mauer entlang tastend, durch den 

schier endlosen Gang, der nach der Vorderseite des Hauses zurückführte. Jetzt galt 

es, abermals eine Stiege zu erklettern; aber diese führte nach dem Dachboden. 

Es war eine rampenlose, hölzerne Stiege mit knarrenden, wackeligen, 

steilen Stufen, den plump gefügten Brettern einer Mühlenleiter gleich. Der Treppenabsatz 

Treppenabsatz oben war so schmal, daß sie an den jungen Mann stieß, der eben seinen 

Schlüssel suchte. Endlich öffnete er. 
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»Treten Sie nicht ein, warten Sie; sonst würden Sie wieder anstoßen.« 

Sie rührte sich nicht. Keuchend stand sie da mit hoch klopfendem Herzen, 

summenden Ohren, durch diesen Aufstieg in der Finsternis völlig erschöpft. Ihr war, als 

habe dieser Aufstieg stundenlang gewährt durch ein solches Wirrsal von Stockwerken, 

Gängen und Treppen, daß sie nimmer wieder hinunter finden werde. Sie vernahm aus dem Atelier das 

Geräusch von schweren Tritten, von herumtastenden Händen, von zu Boden fallenden Sachen, 

begleitet von einem dumpfen Ausruf. Jetzt erhellte sich die Tür. »Treten Sie ein; wir sind zu 

Hause.« 

Sie trat ein und schaute, ohne zu sehen. Die einzige Kerze gab nur ein schwaches 

Licht in diesem Bodenraum von fünf Metern Höhe; es war mit allerlei 

Gegenständen angefüllt, deren große Schatten sich von den grau getünchten Mauern 

abhoben. Sie erkannte nichts; sie erhob die Augen zu dem mit Glasscheiben 

versehenen Dachfenster, auf das der Regen mit einem betäubenden Getöse niederfiel. Doch 
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eben in diesem Augenblicke flammte am Himmel wieder ein Blitz auf, und der Donnerschlag 

folgte so knapp darauf, daß das Dach des Hauses entzweizugehen schien. Stumm und 

bleich sank das Mädchen auf einen Sessel. 

»Das muß in der Nähe eingeschlagen haben«, murmelte Claude, der ebenfalls ein 

wenig blaß war. »Es war Zeit, daß wir heraufkamen; man ist hier besser aufgehoben 

als auf der Straße unten; nicht wahr?« 

Er ging zur Tür und schloß sie geräuschvoll, während sie mit verblüffter Miene seinem Tun 

folgte. 

»So; wir sind zu Hause«, sagte er. 

Das Ungewitter war übrigens vorüber; man vernahm nur noch vereinzelte, ferne 

Donnerschläge, und auch der Regen hörte bald auf. Claude ward jetzt verlegen und 

betrachtete das Mädchen von der Seite. Sie schien nicht unschön und war jedenfalls 

jung, höchstens zwanzig Jahre alt. Das machte ihn vollends mißtrauisch, wenngleich er 
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sich eines Zweifels nicht erwehren konnte, einer unbestimmten Empfindung, daß sie vielleicht doch nicht 

ganz gelogen habe. In jedem Falle nützte ihr die Schlauheit wenig, und sie täuschte sich, wenn 

sie ihn schon festzuhalten glaubte. Er übertrieb noch seine mürrische Haltung und sagte mit rauher 

Stimme: 

»Gehen wir schlafen; dabei werden wir trocken.« 

Ein Angstgefühl nötigte sie aufzustehen. Jetzt betrachtete auch sie ihn, ohne ihm ins 

Gesicht zu schauen; dieser magere Bursche mit den knochigen Gelenken und dem 

starken, bärtigen Kopfe verdoppelte ihre Angst; er war wie eine 

Figur aus einer Räubergeschichte mit seinem Hut von schwarzem Filz und seinem 

alten, kastanienfarbenen Überrock, der vom Regen ganz verwaschen ins Grüne 

spielte. 

»Ich danke; ich fühle mich hier wohl und werde angekleidet schlafen«, murmelte sie. 

»Wie, angekleidet? In diesen wassertriefenden Kleidern? Machen Sie doch keine 
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Dummheiten! Entkleiden Sie sich sofort!« 

Er schob mehrere Sessel zur Seite, um eine halb durchlöcherte spanische Wand 

freizumachen. Hinter dieser spanischen Wand bemerkte sie einen Toilettetisch und 

ein kleines eisernes Bett, von dem er jetzt die Decke wegnahm. 

»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht; ich versichere Ihnen, daß ich hier bleibe.« 

Da ward er wieder grimmig, fuchtelte mit den Händen und schlug mit den Fäusten auf die Möbel. 

»Lassen Sie mich doch schließlich in Frieden!« rief er. »Ich überlasse Ihnen mein Bett, was 

wollen Sie mehr? Spielen Sie doch nicht die Schüchterne, das ist unnütz. Ich schlafe auf dem Sofa.« 

Er hatte sich ihr mit einer drohenden Miene wieder genähert. Erschrocken und in der 

Meinung, daß er sie schlagen wolle, begann sie ihren Hut abzulegen. Von ihren Röcken 

rieselte das Wasser auf den Boden. Er brummte weiter, aber ein Bedenken überkam 

ihn, und er sagte schließlich, gleichsam um ein Zugeständnis zu machen: 

»Wenn Sie einen Widerwillen haben, will ich die Betttücher wechseln.« 
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Schon riß er die Bettücher weg und schleuderte sie auf das Sofa, das am andern Ende des 

Ateliers stand. Dann holte er aus einem Schrank ein paar neue und machte 

selbst das Bett mit der Behendigkeit eines jungen Menschen, der mit diesen Verrichtungen vertraut ist. Mit 

sorgfältiger Hand schob er an der Mauerseite die Decke in das Bett, legte das 

Kopfkissen zurecht und schlug die Betttücher zurück. 

»So, Ihr Lager ist bereit«, sagte er. 

Weil sie noch immer stumm und unbeweglich dasaß und an dem Leibchen herumtastete, das sie nicht 

aufzuknöpfen wagte, schloß er sie hinter der spanischen Wand ein. Mein Gott, 

wie verschämt! Scheltend und brummend ging auch er schlafen; er warf die Bettücher auf das 

Sofa hin, hängte seine Kleider an eine alte Staffelei und streckte sich auf 

dem Rücken aus. Doch in dem Augenblicke, als er das Licht ausblasen wollte, fiel ihm ein, daß 

sie nicht genügend sehe, und wartete. Zuerst vernahm er keine Bewegung; ohne Zweifel stand 

sie noch an derselben Stelle, an das eiserne Bett gelehnt. Dann hörte er ein leises 
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Geräusch von Stoffen, langsame, gedämpfte Bewegungen, als habe sie zehnmal wieder angefangen, 

angefangen, auch ihrerseits horchend, beunruhigt durch das Licht, das nicht verlöschen wollte. 

Endlich hörte er nach langen Minuten ein leises Knirschen des Bettes, dann 

trat Stille ein. 

»Liegen Sie bequem, Fräulein?« fragte Claude mit viel sanfterer Stimme. 

Sie antwortete mit einem kaum vernehmlichen Hauche, noch zitternd vor Aufregung. 

»Ja, mein Herr, es ist ganz gut so.« 

»Gute Nacht denn!« 

»Gute Nacht!« 

Er blies die Kerze aus, der Raum verfiel wieder in tiefe Stille. Trotz seiner Müdigkeit 

öffnete er sogleich wieder die Augen; er fand keinen Schlaf und blickte nach dem 

breiten Fenster. Der Himmel war wieder sehr klar geworden; er sah in der heißen Julinacht 

die Sterne funkeln; trotz des Gewitters war die Hitze so groß geblieben, daß er 
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schier zu vergehen glaubte, obgleich er die nackten Arme unter dem Bettlaken 

hervorgezogen hatte. Dieses Mädchen beschäftigte ihn; ein innerer Kampf wogte in 

ihm: die Mißachtung, die er so gern zur Schau trug, die Furcht, Schwierigkeiten zu haben, wenn er 

nachgebe, die Besorgnis, lächerlich zu erscheinen, wenn er die Gelegenheit nicht ausnütze. Doch die 

Mißachtung trug den Sieg davon; er hielt sich für sehr stark; er ersann einen ganzen Roman, der 

ihn um seine Ruhe bringen sollte, und lachte stillvergnügt, weil er die Versuchung 

zunichte gemacht. Die Hitze ward ihm unerträglich, und er zog auch die Beine hervor. Mit 

schwerem Kopfe verfolgte er im Halbschlummer am tiefblauen Grunde der blinkenden 

Sternlein verliebte, nackte Frauengestalten, das ganze lebendige Fleisch des 

Weibes, das er anbetete. 

Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr. Was machte sie? Lange hatte er geglaubt, sie 

sei eingeschlafen, denn er hörte sie nicht einmal atmen; jetzt aber hörte er sie 

sich umdrehen, – gleich ihm – mit unendlicher Vorsicht, mit zurückgehaltenem Atem. 
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Wenig praktisch hinsichtlich der Frauen suchte er Vernunft in die Geschichte zu bringen, die sie ihm 

erzählt hatte, betroffen und verwirrt durch gewisse Einzelheiten; allein seine ganze 

Logik ließ ihn im Stiche. Was frommte es auch, sich unnützerweise den 

Kopf zu zerbrechen? Er wollte von ihr nichts, also war es ihm auch gleichgültig, 

ob sie die Wahrheit gesprochen oder gelogen habe. Morgen werde sie ihrer Wege 

gehen; guten Tag, gute Nacht; aus und vorüber; man werde sich trennen auf Nimmerwiedersehen. 

Erst bei Tagesanbruch, als die Sterne am Himmel erblaßten, fand er seinen Schlaf. Sie 

wälzte sich hinter ihrer spanischen Wand noch immer herum trotz der erdrückenden 

Müdigkeit; die schwüle Luft unter dem durchhitzten Zinkdache war ihr eine schwere Marter; 

sie tat sich jetzt weniger Zwang an, machte eine plötzliche Bewegung voll 

nervöser Ungeduld und stieß einen Seufzer aus, den Seufzer einer Jungfrau, die 

sich erregt und unbehaglich fühlte in der Nähe dieses schlafenden Mannes. 

Als Claude am andern Morgen erwachte, blinzelte er mit den Augen. Es war sehr spät, und 

18



ein breites Feld von Sonnenlicht fiel durch das Glasfenster herein. Es gehörte zu 

seinen Ansichten, daß die jungen Freilichtmaler die Ateliers mieten müßten, die von den 

akademischen Malern verschmäht werden, die Kunstwerkstätten, welche die Sonne mit 

der lebendigen Flamme ihrer Strahlen aufsucht. Doch ein erstes Erstaunen zwang ihn sich aufzusetzen, 

wobei er die nackten Beine vom Sofa herabhängen ließ. Warum hatte er auf 

diesem Sofa geschlafen? Er blickte mit den noch schlaftrunkenen Augen in dem Raume herum und 

bemerkte ein Bündel Frauenröcke, hinter der spanischen Wand halb verborgen. 

Ach ja, dieses Mädchen! Er erinnerte sich jetzt. Er horchte und hörte die langen, 

regelmäßigen Atemzüge eines behaglich schlafenden Kindes. Gut; sie schlief noch immer und 

so ruhig, daß es schade wäre, sie zu wecken. Mit wüstem Kopfe saß er da und 

kratzte sich die Beine, verdrossen wegen dieses Abenteuers, das ihn um seine 

Vormittagsarbeit zu bringen drohte. Ihn ärgerte seine Mildherzigkeit; das 

beste wäre, sie abzuschütteln, damit sie sogleich ihrer Wege gehe. Indes 
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streifte er sachte ein Beinkleid über, schlüpfte in seine Pantoffeln und 

begann auf den Fußspitzen im Atelier herumzugehen. 

Als die Wanduhr die neunte Morgenstunde schlug, machte Claude eine unruhige 

Bewegung. Aber es rührte sich nichts; das ruhige Atemholen dauerte fort. Da dachte er, 

es sei das beste, wenn er an sein großes Gemälde gehe; er werde sein Frühstück später 

zu sich nehmen, wenn er sich freier bewegen könne. Doch er kam zu keinem Entschlusse. 

Er, der hier in einem abscheulichen Durcheinander zu leben gewohnt war, fühlte sich beengt 

durch die Frauenröcke, die in einem Bündel zu Boden geglitten waren. Von ihnen war 

Wasser abgeflossen, und die Kleider waren noch immer feucht. Ein Brummen 

unterdrückend, las er sie schließlich einzeln vom Boden auf und breitete sie im Sonnenschein 

Sonnenschein auf Sesseln zum Trocknen aus. Wie konnte man nur so alles durcheinander 

hinwerfen! So werde es niemals trocknen und sie nicht fortgehen können! Er drehte diese 

Frauengewänder hin und her, verwickelte sich in dem Leibchen von schwarzem Wollstoff, 
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kroch auf allen Vieren herum, um die Strümpfe zusammenzusuchen, die hinter einer alten Leinwand 

Leinwand am Boden lagen. Es waren Strümpfe von aschgrauem schottischem Garn, lang 

und fein; er betrachtete sie, bevor er sie aufhob. Der Saum des Kleides hatte sie 

durchnäßt; er zog sie straff, suchte sie in seinen warmen Händen zu trocknen, um 

das Frauenzimmer sobald wie möglich loszuwerden. 

Schon seitdem er aufgestanden, war Claude von der Neugier versucht, die spanische Wand zu 

entfernen und zu schauen. Diese Neugier, die er töricht fand, erhöhte noch seine üble 

Laune. Endlich ergriff er mit dem ihm eigentümlichen Achselzucken seine Pinsel; da ward ein 

Stammeln von unzusammenhängenden Worten und ein lautes Rauschen von Linnen hörbar. 

Dann begann das sanfte Atemholen wieder; diesmal gab er der Neugierde nach, legte die 

Pinsel hin und schaute über die spanische Wand. Doch was er erblickte, bannte ihn auf dem Flecke 

fest. 

»Alle Wetter! Alle Wetter!« murmelte er in stillem Entzücken. 
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In der Treibhaushitze, die durch die Fensterscheiben hereindrang, hatte das Mädchen das Bettlaken 

zurückgeworfen; nach den schlaflos verbrachten Nächten von der Ermattung niedergedrückt 

schlief sie, in Licht gebadet, so bewußtlos, daß nicht das leiseste Zittern über ihre reine 

Blöße flog. Während der Aufregung und Schlaflosigkeit der ersten Stunden mußten die Achselknöpfe 

Achselknöpfe ihres Hemdes sich gelöst haben; der ganze linke Ärmel war herabgeglitten, 

so daß die Brust entblößt war. Es war ein goldangehauchtes Fleisch von der 

Feinheit der Seide, der Frühling des Fleisches, zwei feste, kleine Brüste, 

strotzend von Saft, mit zwei blassen Rosenknospen. Sie hatte den rechten Arm 

unter den Nacken gelegt, das schlafende Haupt fiel zurück, die Brust bot sich in einer 

reizend-lässigen Linie den Blicken dar; während ihre aufgelösten schwarzen Haare ihr 

gleichsam ein dunkler Mantel waren. 

»Alle Wetter! ist sie aber sehr hübsch!« 

Es war die Gestalt, vollkommen die Gestalt, die er bisher vergebens für sein Gemälde gesucht 
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hatte; und sie hatte fast die gewünschte Pose. Etwas kindlich-schmächtig, aber so 

geschmeidig und jugendlich frisch! Dabei ein schon reifer Busen. Wo hatte sie ihn 

gestern verborgen, diesen Busen, daß er ihn nicht erraten hatte? Ein wahrer Glücksfund! 

Glücksfund! 

Claude eilte auf den Fußspitzen zu seiner Pastellbüchse und holte daraus ein Blatt 

Papier. Dann nahm er auf einem niedrigen Sessel Platz, legte einen Karton auf 

seine Knie und begann mit glückseliger Miene zu zeichnen. Seine ganze Verwirrung, 

seine fleischliche Neugier, sein unterdrücktes Verlangen: sie gingen in diesem Entzücken 

des Künstlers auf, in dieser Begeisterung für die schönen Töne und die wohlgebildeten Glieder. 

Schon hatte er das Mädchen vergessen; er war voll Entzücken über diesen schneeigen Busen, der dem 

zarten Ambraton [Ambraton] der Schultern seinen hellen Schimmer lieh. 

Eine ängstliche Bescheidenheit machte ihn klein angesichts der Natur; er zog die 

Ellbogen ein und ward wieder ein kleiner Junge, sehr artig, aufmerksam 
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und respektvoll. Das dauerte nahezu eine Viertelstunde; zuweilen hielt er inne und 

blinzelte mit den Augen. Doch er fürchtete, daß sie sich bewegen könne, und machte sich rasch wieder 

an die Arbeit, den Atem zurückhaltend, um sie nicht zu erwecken. 

Doch während er der Arbeit oblag, durchschwirrten allerlei unklare Gedanken seinen 

Kopf. Wer mochte sie sein? Sicherlich keine Landstreicherin, wie er gedacht 

hatte; dazu war sie zu frisch. Aber warum hatte sie ihm eine so wenig glaubwürdige 

Geschichte aufgetischt? Er bildete sich noch andere Geschichten ein: ein unerfahrenes junges 

Mädchen, das mit dem ersten Liebhaber nach Paris geflohen und von ihm hier verlassen war; 

eine junge Person aus dem Bürgerstande, die von einer Freundin dem Laster zugeführt war 

und jetzt nicht zu den Eltern zurückzukehren wagte; oder ein noch verwickelteres Drama, 

ganz außerordentliche Ausschweifungen von jungen Mädchen, furchtbare Sachen, die er 

nie erfahren werde. Diese Vermutungen vermehrten noch seine Ungewißheit. Er ging jetzt daran, 

eine Skizze des Gesichtes anzufertigen und studierte sorgfältig die Schläferin. Der obere 
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Teil des Gesichtes drückte große Güte und Sanftmut aus; die Stirn war von einer 

fast durchsichtigen Klarheit und spiegelglatt, die Nase klein mit feinen, nervösen 

Flügeln; man erriet ordentlich das Lächeln der Augen unter den Augenlidern, ein Lächeln, 

welches das ganze Gesicht erhellen mußte; der untere Teil des Gesichtes jedoch verdarb diesen 

Eindruck strahlender Zartheit; die Kinnlade sprang hervor, die Lippen waren zu dick 

und zu rot und ließen starke, weiße Zähne sehen. In diesen verschwimmenden Zügen 

einer kindlichen Zartheit lag gleichsam ein Zug von Leidenschaft, von unbewußt 

drängender Reife. 

Plötzlich flog ein Zittern – gleich einem Kräuseln – über den 

Samt ihrer Haut. Vielleicht hatte sie endlich diesen forschenden Mannesblick gefühlt. Sie 

öffnete die Augen weit und stieß einen Schrei aus. 

»Ach, mein Gott!« 

Sie war starr vor Entsetzen, als sie diesen ihr unbekannten Ort erblickte und den 
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jungen Mann in Hemdärmeln, der vor ihr hockte und sie schier mit den Augen 

verzehrte. Dann zog sie in wilder Hast die Decke herauf und preßte sie mit beiden 

Händen auf ihre Brust; ihr Blut ward von einer so schamhaften Beklemmung gepeitscht, 

daß die flammende Röte ihrer Wangen sich in rosiger Flut bis in die Spitze ihres 

Busens ergoß. 

»Nun, was ist?« rief Claude verdrossen, mit dem Stift in der Luft. »Was ficht Sie an?« 

Sie sprach nicht mehr, sie bewegte sich nicht mehr; die Decke bis an den Hals hinaufgezogen, 

drückte sie sich fest ins Bett, kaum eine Erhöhung auf dem Lager bildend. 

»Ich fresse Sie nicht ... Seien Sie doch artig und nehmen Sie die frühere Lage wieder an.« 

Ein neuer Blutstrom ergoß sich bis an ihre Ohren. 

»O nein, o nein!« stammelte sie endlich. 

Doch er wurde allmählich wütend und geriet in eine jener Zornesaufwallungen, die bei ihm 

häufig waren. Dieser Eigensinn schien ihm blöd. 
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»Was kann es Ihnen schaden?« fuhr er fort. »Welch' großes Unglück, wenn ich weiß, 

wie Sie beschaffen sind! Ich habe schon andere gesehen.« 

Da brach sie in ein Schluchzen aus, und seine Wut stieg immer höher. Verzweifelt saß 

er da, außer sich gebracht durch den Gedanken, daß er seine Zeichnung nicht vollenden, daß die 

falsche Scham dieses Mädchens ihn hindern werde, eine gute Studie für sein Gemälde zu 

haben. 

»Sie wollen nicht? Aber das ist dumm! Für wen halten Sie mich denn? Habe ich Sie auch nur 

berührt? Hätte ich an Dummheiten gedacht, so hätte ich in der Nacht wohl gute 

Gelegenheit gehabt ... Aber ich kümmere mich wenig um solche Dinge, meine Liebe! Sie 

können mir getrost alles zeigen ... Hören Sie, es ist nicht sehr artig von Ihnen, mir 

diesen Dienst zu verweigern; denn schließlich habe ich Sie doch von der Straße heraufgeholt, und Sie 

haben in meinem Bette geschlafen.« 

Sie weinte jetzt noch stärker und hielt den Kopf ganz in Kissen verborgen. 
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»Ich versichere Ihnen, ich brauche diese Studie, sonst würde ich Sie nicht länger quälen.« 

Die vielen Tränen überraschten ihn, und er schämte sich seiner Rauheit. Er schwieg verlegen 

und ließ ihr Zeit, sich ein wenig zu beruhigen. Dann begann er wieder mit sehr sanfter 

Stimme: 

»Gut, wenn es Sie kränkt, reden wir nicht weiter davon ... Aber wenn Sie wüßten! Ich habe 

da eine Figur auf meinem Bilde, die nicht vorwärts wollte, und Sie waren 

so recht in der gesuchten Lage! Wenn es sich um dieses verdammte Bild handelt, könnte ich Vater 

und Mutter erwürgen ... Sie werden mich daher entschuldigen, nicht wahr? ... Wenn Sie liebenswürdig 

sein wollten, würden Sie mir noch einige Minuten schenken. Nein, nein, 

bleiben Sie ruhig; nicht den Rumpf, ich verlange nicht den Rumpf. Nur den Kopf; wenn ich 

wenigstens den Kopf beenden könnte! ... Ich bitte Sie, seien Sie liebenswürdig; 

legen Sie Ihren Arm wieder so, wie er war; ich will Ihnen mein Leben lang 

dankbar sein!« 
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Jetzt flehte er und fuchtelte in Mitleid erweckender Weise mit seinem Bleistift herum in 

der Erregtheit seines mächtigen künstlerischen Verlangens. Übrigens hatte er sich nicht von der Stelle 

gerührt; er saß noch immer auf seinen niedrigen Sessel fern von ihr. Da faßte sie endlich 

Mut und enthüllte ihr ruhiger gewordenes Antlitz. Was konnte sie machen? Sie war in seiner 

Gewalt, und er schien überdies so unglücklich! Aber noch zögerte sie in einer letzten 

Regung der Scham. Langsam, ohne ein Wort zu sagen, streckte sie ihren nackten 

Arm hervor und schob ihn von neuem unter ihren Kopf, während die andere, 

verborgen bleibende Hand sorgfältig die Decke um den Hals festhielt. 

»Wie gütig Sie sind! Ich will mich sputen; Sie werden sogleich frei sein.« 

Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt und warf ihr nur mehr seine hellen 

Malerblicke zu; das Weib war für ihn verschwunden, er sah nur noch das Modell. Zuerst 

war sie ganz rot geworden; die Empfindung ihres nackten Armes, dieses Wenigen ihrer 

selbst, das sie auf einem Ball ganz harmlos gezeigt hätte, erfüllte sie mit Verwirrung. 
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Überdies schien ihr dieser junge Mann so vernünftig, daß sie sich beruhigte; ihre Wangen 

verloren die flammende Röte, ihr Mund die Spannung; ein schwaches Lächeln des Zutrauens 

kräuselte ihre Lippen. Jetzt beobachtete auch sie ihn zwischen den halbgeschlossenen 

Augenlidern. Wie sehr hatte er sie gestern erschreckt mit seinem starken Barte, seinem 

großen Kopfe, seinen zornigen Gebärden! Und doch war er nicht häßlich; sie 

entdeckte auf dem Grunde seiner braunen Augen eine große Zärtlichkeit, während seine Nase 

sie überraschte, eine zarte Frauennase, die sich in den starrenden Haaren des Schnurrbartes 

verlor. Ein unruhiges, nervöses Beben schüttelte ihn, eine fortwährende 

Leidenschaft, welche den Stift in seinen dünnen Fingern zu beleben schien und sie sehr 

rührte, ohne zu wissen warum. Das konnte kein schlechter Mensch sein; seine Rauheit 

war wohl nur die der Schüchternen. Sie konnte sich all dies nicht so deutlich erklären, 

aber sie fühlte es und beruhigte sich, als sei sie bei einem Freunde. 

Das Atelier – allerdings – erschreckte sie noch immer. Mit klugen Blicken 
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betrachtete sie den Raum und war erstaunt über ein solches Maß von Unordnung und 

Vernachlässigung. Vor dem Ofen lag noch die Asche vom letzten Winter in einem Haufen. 

Außer dem Bett, dem kleinen Toilettentisch und dem Sofa waren keine anderen 

Möbel da als ein alter, aus den Fugen geratener Schrank von Eichenholz 

und ein großer Tisch von weichem Holze, bedeckt mit Pinseln, Farben, schmutzigen 

Tellern und einer Spirituskochmaschine, auf der noch eine Schüssel mit Nudelresten 

stand. Zwischen wackeligen Staffeleien standen überall zerrissene Strohsessel herum. Neben 

dem Sofa lag die Kerze von gestern am Boden in einem Winkel, der wohl 

nur alle Monate einmal reingefegt wurde. Nur die große, mit roten 

Blumen bemalte Kuckucksuhr mit ihrem hellen Tick-Tack brachte einen sauberen, 

heiteren Ton in diesen Raum. Doch hauptsächlich erschreckten sie die an den Wänden 

hängenden rahmenlosen Skizzen, eine dichte Menge von Skizzen, die bis zum 

Boden reichten und sich daselbst zu einem Haufen bunt durcheinander hingeworfener 
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Leinwand auftürmten. Niemals hatte sie eine so erschreckende, grobe, schreiende 

Malerei gesehen, so grell in den Farben, daß sie sie verletzte wie der Fluch eines 

Kärrners [Kärrners], der vor der Tür einer Schenke ausgestoßen wird. 

Sie senkte die Blicke, ward aber doch angezogen durch ein umgekehrtes Bild, sicherlich 

das große Gemälde, an dem der Maler arbeitete und das er jeden Abend an die Mauer 

schob, um es am nächsten Morgen mit der Frische des ersten Blicks besser 

beurteilen zu können. Was mochte dieses Bild verbergen, daß man nicht wagte, 

es zu zeigen? Und das Feld von flammendem Sonnenlicht, das durch die Glasscheiben hereinfiel, 

hereinfiel, wanderte durch den Raum, nicht durch den kleinsten Vorhang gedämpft, wie flüssiges Gold 

ergoß es sich über all diese Möbeltrümmer, wodurch ihre sorglose Dürftigkeit 

nur noch mehr in die Augen gerückt wurde. 

Claude empfand die Stille nachgerade drückend. Er wollte etwas sagen – gleichviel was 

– um höflich zu sein und sie in ihrer Lage zu zerstreuen. Aber er sann vergebens 
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nach; er fand nichts als die Frage: 

»Wie heißen Sie?« 

Sie öffnete die Augen, die sie, wie von Schläfrigkeit wieder erfaßt, geschlossen hatte. 

»Christine«, [Christine] antwortete sie. 

Er war erstaunt. Auch er hatte seinen Namen noch nicht genannt. Seit gestern abend 

befanden sie sich Seite an Seite, ohne einander zu kennen. 

»Ich heiße Claude«, sagte er. 

Als er sie in diesem Augenblicke betrachtete, sah er sie in ein allerliebstes Lachen ausbrechen. 

Es war der neckische Ausbruch eines noch kindlichen großen Mädchens. Dieser verspätete 

Austausch ihrer Namen schien ihr drollig. Dann wieder erheiterte sie ein anderer Gedanke. 

»Schau, Claude und Christine: beide Namen beginnen mit demselben Buchstaben.« 

Wieder trat eine Stille ein. Er blinzelte mit den Augen und vergaß sich; es wollte ihm nichts 

mehr einfallen. Aber er glaubte eine Regung ungeduldigen Mißbehagens an ihr 

33



wahrzunehmen und sagte aus Furcht, daß sie sich vielleicht bewegen könne, auf gut Glück, 

nur um sie zu beschäftigen: 

»Es ist ein wenig heiß.« 

Diesmal erstickte sie ihr Lachen, jene angeborene Heiterkeit, die gegen ihren Willen 

immer wiederkehrte und losbrach, seitdem sie sich beruhigt hatte. Die Hitze ward so 

stark, daß sie in dem Bette sich wie in einem Bade befand mit feuchter, erblassender Haut 

von der Milchblässe der Kamelien. 

»Ja, ein wenig heiß«, erwiderte sie ernst, während ihre Augen sich 

aufheiterten. 

Claude schloß mit gutmütiger Miene: 

»Das macht die frei eindringende Sonne. Aber es tut so wohl, ein Stück 

Sonne auf die Haut. Gestern nacht unter dem Haustor hätte uns etwas Sonne 

wohlgetan, wie?« 
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Darüber lachten beide hell auf. Entzückt, endlich einen Unterhaltungsstoff gefunden zu 

haben, fragte er sie über ihr Abenteuer aus ohne Neugierde, unbekümmert um die Wahrheit, 

bloß um die Sitzung zu verlängern. 

Einfach in wenigen Worten erzählte Christine die Begebenheiten. Gestern morgen 

hatte sie Clermont [Clermont] verlassen, um nach Paris zu kommen, 

wo sie als Vorleserin bei Frau Vanzade [Vanzade] eintreten sollte, der 

Witwe eines Generals, einer sehr reichen alten Dame, die in Passy wohnte. Der 

Zug sollte fahrplanmäßig um neun Uhr zehn Minuten abends ankommen, und 

es waren alle Empfangsmaßnahmen getroffen; eine Kammerfrau sollte sie erwarten, 

man hatte sogar brieflich ein Erkennungszeichen vereinbart: eine graue Feder 

auf ihrem schwarzen Hute. Allein unterhalb Nevers war der Zug auf einen entgleisten Güterzug 

Güterzug gestoßen, dessen Wagen die Bahn verlegten. Das war der Beginn einer ganzen 

Reihe von widrigen Zufällen und Verspätungen, vor allem mußten sie endlos warten in den 
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festgehaltenen Wagen; dann war man genötigt, mit Zurücklassung seines Gepäcks 

auszusteigen und drei Kilometer zu Fuß zu gehen, um eine Station zu 

erreichen, wo man einen Hilfszug zusammenzustellen sich entschlossen hatte. Damit hatte man 

zwei Stunden verloren, weitere zwei Stunden durch die Verwirrung, welche der 

Eisenbahnunfall auf der ganzen Linie verursacht hatte; so daß man erst um ein 

Uhr morgens – mit vierstündiger Verspätung – in Paris anlangte. 

»Das war ein Unglück!« sagte Claude noch immer ungläubig, aber doch von einem 

Zweifel erfaßt und überrascht von der natürlichen Art, wie die Verwicklungen dieser Geschichte sich 

lösten. »Natürlich hat Sie niemand mehr erwartet?« 

In der Tat hatte Christine die Kammerfrau der Frau Vanzade nicht mehr angetroffen; sie war 

ohne Zweifel des Wartens überdrüssig geworden. Sie schilderte ihre Angst auf dem Lyoner 

[Lyoner] Bahnhofe, in dieser großen, ihr fremden, schwarzen, leeren Halle, 

die zu dieser späten Nachtstunde sich alsbald leerte. Anfänglich hatte sie nicht gewagt, einen 
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Wagen zu nehmen, war mit ihrer kleinen Tasche auf und ab gegangen in der 

Hoffnung, daß jemand kommen werde. Dann hatte sie sich dazu entschlossen, aber zu spät, 

denn es war nur mehr ein einziger Kutscher da, ein sehr schmutziger, 

betrunkener Kerl, der sie umschlich und mit höhnischer Miene seine Dienste anbot. 

»Ja, ein Bummler«, sagte Claude, der sich jetzt interessierte, als sei er Zeuge der 

Verwirklichung eines Märchens. Und Sie sind in seinen Wagen eingestiegen?« 

Die Augen zur Decke gerichtet, fuhr Christine fort, ohne ihre Lage aufzugeben: 

»Er hat mich dazu genötigt. Er nannte mich seine ›Kleine‹, und ich hatte 

Furcht vor ihm. Als er erfuhr, daß ich nach Passy wollte, geriet er in Wut 

und hieb so grimmig auf sein Pferd ein, daß ich mich an die Wagentüren klammern 

mußte. Dann beruhigte ich mich ein wenig, denn die Droschke rollte sanft durch 

beleuchtete Straßen, und ich sah Menschen auf den Fußwegen. Endlich erkannte ich die 

Seine. Ich war noch niemals in Paris; aber ich hatte einen Plan der Stadt gesehen ... 
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Ich dachte, er werde am Ufer entlangfahren, als ich zu meinem neuerlichen Schrecken wahrnahm, 

wahrnahm, daß wir über eine Brücke fuhren. Es begann eben zu regnen, und der 

Fiaker bog an einen sehr finstern Ort ein, wo er plötzlich anhielt. 

Der Kutscher war vom Bocke gesprungen und wollte zu mir in den Wagen. Er sagte, es 

regne zu stark ...« 

Claude lachte. Er zweifelte nicht länger; diesen Kutscher konnte sie nicht erfunden haben. Als sie 

verlegen schwieg, bemerkte er: 

»Gut, gut, der Kerl machte sich einen Spaß.« 

»Sogleich sprang ich durch die andere Tür auf das Pflaster. Da fluchte er und sagte mir, wir 

seien angekommen; er werde mir den Hut vom Kopfe reißen, wenn ich ihn nicht 

bezahlte ... Der Regen fiel in Strömen, das Ufer war völlig menschenleer. Ich verlor 

den Kopf, zog ein Fünffrankenstück aus der Tasche und reichte es ihm; er 

hieb auf sein Pferd ein und fuhr davon, wobei er meine Handtasche mitnahm, 
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die glücklicherweise nichts anderes enthielt als zwei Taschentücher, einen halben Kuchen und 

den Schlüssel zu meinem unterwegs zurückgelassenen Reisekoffer.« 

»Aber man merkt sich die Nummer der Droschke!« rief der Maler entrüstet. 

Er erinnerte sich jetzt, von einer vorüberrasenden Droschke gestreift zu sein, als 

er vom Wolkenbruch gejagt, über die Louis-Philipp-Brücke geeilt war. Er war erstaunt, wie 

unwahrscheinlich doch oft die Wahrheit ist. Was er als einfach und logisch ersonnen hatte, 

war blöd neben diesem natürlichen Laufe der endlosen Verwicklungen des Lebens. 

»Sie können sich denken,« schloß Christine, »in welcher Gemütsverfassung ich 

unter diesem Haustor Schutz gesucht hatte. Ich wußte wohl, daß ich nicht in Passy sei und hier in diesem 

furchtbaren Paris die Nacht werde zubringen müssen. Und diese Donnerschläge und 

diese Blitze! Ach, die blauen und roten Blitze, die mich so schreckliche Dinge sehen 

ließen!« 

Ihre Augenlider hatten sich von neuem geschlossen; ein Frösteln ließ ihr Antlitz 
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erbleichen; sie sah die Schreckensstadt wieder, die ungeheure Höhlung der Ufer, die sich in der 

Flammenröte eines Ofens verlor, den tiefen Graben des Flusses, der bleigraue 

Gewässer dahinwälzte und bedeckt war mit großen, schwarzen Körpern, mit 

Kähnen, die toten Walfischen glichen, mit unbeweglichen Krahnen, die ihre Galgenarme 

Galgenarme von sich streckten. War das ein Willkomm! 

Stille trat ein. Claude hatte sich wieder an seine Zeichnung gemacht. Doch sie bewegte sich 

jetzt, ihr Arm war steif geworden. 

»Den Ellbogen ein wenig tiefer, bitte.« 

Wie um sich zu entschuldigen, fragte er dann in teilnahmsvollem Tone: 

»Ihre Eltern werden durch die Nachricht der Katastrophe sehr bestürzt sein.« 

»Ich habe keine Eltern.« 

»Wie, weder Vater noch Mutter? Sie sind allein?« 

»Ja, ganz allein.« 
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Sie war achtzehn Jahre alt, in Straßburg geboren als Tochter eines 

Kapitäns Fallegrain, der dort in Garnison war. Sie war nicht ganz 

zwölf Jahre alt, als ihr Vater, ein Gascogner aus 

Montauban, zu Clermont starb, wohin er infolge einer Lähmung 

der Beine sich zurückzuziehen genötigt gewesen. Ihre Mutter, eine Pariserin, hatte fast 

fünf Jahre lang in der Provinz von ihrer magern Pension gelebt und sich durch 

Fächermalereien etwas Geld verdient, um ihrer Tochter eine gute Erziehung 

geben zu können. Seit fünfzehn Monaten war auch die Mutter tot; sie hatte ihr 

Kind allein in der Welt zurückgelassen ohne einen Sou. Christine hatte keine andere 

Stütze als die Oberin des Klosters der Schwestern der Heimsuchung zu Clermont. 

Aus Freundschaft für ihre verstorbene Mutter hatten sie das verwaiste Mädchen im 

Kloster behalten. Von da war sie geradeswegs nach Paris gekommen, denn es 

war der Oberin gelungen, ihr einen Platz als Vorleserin bei ihrer alten 
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Freundin, der fast ganz erblindeten Frau Vanzade, zu finden. 

Claude blieb stumm, als er diese neuen Einzelheiten hörte. Dieses Kloster, diese 

wohlerzogene Waise, dieses romantische Abenteuer: sie versetzten ihn wieder in 

Verlegenheit, und er ward wieder linkisch in Worten und Gebärden. Er hielt in seiner 

Arbeit inne und heftete die gesenkten Blicke auf seinen Entwurf. 

»Ist Clermont hübsch?« fragte er. 

»Nicht sehr; eine schwarze Stadt. Ich weiß übrigens nicht; ich bin nur selten ausgegangen.« 

ausgegangen.« 

Sie hatte jetzt den Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt und fuhr in leisem 

Tone fort mit einer Stimme, durch die noch ihre Trauer hindurchklang. 

»Mama war nicht stark und tötete sich durch die Arbeit ... Sie verzärtelte mich; nichts 

war für mich zu gut; ich hatte Lehrer für alle Fächer. Aber ich zog wenig Nutzen daraus; 

zuerst war ich krank geworden, dann war ich nicht aufmerksam genug, stets 
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unbesonnen, zu Spiel und Scherz geneigt ... Die Musik langweilte mich; das 

Klavierspiel verursachte mir Krämpfe in den Armen. Mit der Malerei ging es 

noch am besten ...« 

Er blickte überrascht auf und rief: 

»Wie, Sie können malen?« 

»O nein, ich kann nichts, gar nichts. Mama hatte sehr viel Talent und unterwies mich ein 

wenig in der Aquarellmalerei. Ich half ihr den Hintergrund auf den Fächern malen. Sie 

malte so schöne Fächer!« 

Sie warf unwillkürlich einen Blick umher auf die erschreckenden Skizzen, die an den Mauern 

flammten; und ihre hellen Augen wurden durch das unruhige Erstaunen über diese grobe Malerei 

getrübt. Von fern sah sie umgekehrt die Studie, welche der Maler von ihr entworfen 

hatte, dermaßen verblüfft von den grellen Tönen, von den großen, durch die Schatten 

säbelnden Pastellstrichen, daß sie nicht den Mut hatte zu verlangen, die Skizze in der 
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Nähe zu besehen. Sie fühlte sich übrigens unbehaglich in diesem heißen Bette und warf 

sich unruhig herum; es drängte sie fortzugehen und ein Ende zu machen mit diesen Dingen, die 

ihr ein seit gestern begonnener Traum schienen. 

Ohne Zweifel bemerkte Claude diese ihre nervöse Ungeduld. Ein Gefühl der Scham und 

des Bedauerns überkam ihn plötzlich. Er ließ seine unvollendete Zeichnung im Stiche 

und sagte sehr rasch: 

»Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, mein Fräulein ... Verzeihen Sie mir; ich habe 

Ihre Geduld mißbraucht. Stehen Sie auf, bitte; es ist Zeit, daß Sie Ihren Angelegenheiten nachgehen.« 

nachgehen.« 

Ohne zu begreifen, weshalb sie sich nicht entschließen konnte, vielmehr ihren nackten Arm 

verbarg, während er ihr so eifrig zuredete, wiederholte er, sie solle aufstehen. Dann machte 

er eine wütende Gebärde, stellte den Wandschirm wieder hin und eilte an das entgegengesetzte 

Ende des Ateliers in einem übertriebenen Schamgefühl, daß er mit seinem Kochgeschirr ein 
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lautes Geklapper machte, damit sie vom Bette aufstehen und sich ankleiden könne, ohne 

Furcht gehört zu werden. 

In dem Getöse, das er anrichtete, überhörte er ihre zögernde Stimme: 

»Mein Herr! Mein Herr! ...« 

Endlich lauschte er. 

»Mein Herr, wenn Sie so gefällig sein wollten ... Ich finde meine Strümpfe nicht ...« 

Er eilte hin. Wo hatte er nur seinen Kopf? Was sollte sie denn anfangen im 

Hemde hinter diesem Wandschirm ohne Strümpfe und ohne Röcke, die er zum Trocknen 

ausgebreitet hatte? Die Strümpfe waren trocken; er versicherte sich dessen, indem er sie 

sanft in den Händen rieb; dann reichte er sie über die dünne Wand hinüber, wobei er 

zum letzten Male den nackten Arm erblickte, einen frischen runden Arm von kindlicher 

Lieblichkeit. Dann warf er die Röcke auf das Bettende, schob die Schuhe näher hin und 

ließ nur den Hut an einer Staffelei hängen. Sie hatte gedankt und sprach nicht mehr; 
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er konnte kaum das Rauschen des Linnens [Linnens] vernehmen, das dem Geplätscher eines 

leise bewegten Wassers glich. Doch er fuhr fort, sich mit ihr zu beschäftigen. 

»Die Seife liegt in einer Schale auf dem Tische ... Öffnen Sie das Schubfach und nehmen Sie 

ein reines Handtuch ... Wünschen Sie noch Wasser? Ich reiche Ihnen die Kanne 

hinüber.« 

Der Gedanke, daß er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel, erbitterte ihn plötzlich. 

»Jetzt ärgere ich Sie schon wieder«, rief er. »Tun Sie, als ob Sie zu Hause wären.« 

Er kehrte zu seiner Hauswirtschaft zurück, und da begann ein neuer Kampf in ihm. Sollte er 

ihr ein Frühstück anbieten? Es war schwer, sie so ziehen zu lassen. Anderseits 

aber würde dann die Geschichte kein Ende nehmen und der Vormittag für die Arbeit ganz 

verloren sein. Ohne zu einem bestimmten Entschluß zu kommen, zündete er die 

Spirituslampe an, reinigte die Schüssel und begann Schokolade zu bereiten, die er 

für vornehmer hielt als die nach südfranzösischer Art bereiteten Ölnudeln. Noch 
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mit dem Zerbröckeln der Schokolade beschäftigt, rief er plötzlich erstaunt aus: 

»Wie? Schon?« 

Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und erschien sauber und nett in ihren 

schwarzen Kleidern, im Handumdrehen eingeschnürt, zugeknöpft, fertig 

angekleidet. Ihr rosiges Gesicht hatte selbst die Feuchtigkeit des Wassers nicht bewahrt; ihre 

schwere Haarflechte lag in ihrem Nacken, ohne daß auch nur das kleinste Haarbüschel 

hervorschlüpfte. Claude stand ganz verblüfft angesichts der wunderbaren Raschheit, der 

Geschicklichkeit einer kleinen Hauswirtin, sich schnell und gut anzukleiden. 

»Ei, der Tausend! Wenn Sie alles so flink machen ...« 

Er fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. Hauptsächlich überraschte ihn ihre ruhige, 

entschlossene Miene. Sie hatte augenscheinlich keine Furcht mehr vor ihm. Es 

schien, als habe sie, aus diesem Bette steigend, wo sie sich wehrlos gefühlt, mit ihrem 

Kleide und ihren Stiefelchen zugleich ihre Rüstung wieder angelegt. Sie lächelte und schaute 
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ihm fest in die Augen. Jetzt sagte er, was er bisher zu sagen gezögert hatte: 

»Sie frühstücken mit mir, nicht wahr?« 

Doch sie lehnte ab. 

»Nein, ich danke ... Ich will nach dem Bahnhof eilen, wo mein 

Koffer sicher schon angelangt ist; dann will ich mich nach Passy bringen lassen.« 

Vergebens wiederholte er, daß sie Hunger haben müsse, und daß es nicht vernünftig sei, so 

wegzugehen, ohne vorher etwas zu essen. 

»Dann gehe ich hinab und hole Ihnen eine Droschke.« 

»Nein, ich bitte Sie, geben Sie sich nicht die Mühe.« 

»Aber Sie können doch einen solchen Weg nicht zu Fuß machen. Gestatten Sie mir wenigstens, 

Sie bis zum Wagenstandplatz zu begleiten; Sie kennen Paris nicht.« 

»Nein, nein, ich bedarf Ihrer nicht. Wenn Sie liebenswürdig sein wollen, lassen 

Sie mich allein gehen.« 
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Es war ihr fester Wille. Ohne Zweifel erschreckte sie der Gedanke, selbst von unbekannten 

Leuten mit einem Manne gesehen zu werden. Sie wollte verschweigen, wo sie die Nacht 

zugebracht; wollte zu einer Lüge ihre Zuflucht nehmen und die Erinnerung an dieses 

Abenteuer für sich behalten. Er machte eine zornige Gebärde, als wolle er sie zum 

Teufel schicken. Es war ihm ganz recht, daß er sie los wurde und nicht hinabgehen mußte. 

Aber im Grunde war er verletzt; er fand sie undankbar. 

»Wie es Ihnen beliebt, ich werde keine Gewalt anwenden«, sagte er. 

Als Christine diese Worte hörte, verstärkte sich ihr Lächeln und zog die 

zarten Winkel ihrer Lippen herab. Sie sagte nichts, nahm ihren Hut und suchte einen 

Spiegel; als sie keinen fand, entschloß sie sich, die Hutbänder auf gut Glück zu einer 

Schleife zu binden. Mit erhobenen Ellbogen rollte und zog sie die Bänder, 

ohne sich zu beeilen, das Antlitz im goldigen Widerschein der Sonne gebadet. Claude war 

überrascht; er erkannte die kindlich-sanften Züge nicht mehr, die er gezeichnet hatte; der obere 
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Teil des Gesichtes mit der durchsichtig-klaren Stirn und den zarten Augen schien verschwommen; 

jetzt trat der untere Teil mehr hervor, die leidenschaftliche Kinnlade, der rote Mund mit 

den schönen Zähnen. Und immer dieses rätselhafte Lächeln des jungen Mädchens, das vielleicht 

einen Spott ausdrücken wollte. 

»Auf alle Fälle glaube ich, daß Sie mir keinen Vorwurf zu machen haben«, 

setzte er gereizt hinzu. 

Da konnte sie ein Lachen nicht unterdrücken, ein halblautes, herzliches Lachen. 

»Nein, mein Herr, nicht den geringsten«, sagte sie. 

Er fuhr fort, sie zu betrachten, wieder im Kampfe mit seiner Schüchternheit und Unwissenheit, von 

der Furcht geplagt, lächerlich gewesen zu sein. Was wußte denn dieses große 

Fräulein? Ohne Zweifel, was die Mädchen in der Pension wissen: alles und nichts. Es 

ist das unergründliche, dunkle Erschließen des Fleisches und des Herzens, das niemandem zugänglich 

ist. War in dieser sorglosen Behausung eines Künstlers die züchtige Sinnlichkeit dieses Mädchens 
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erwacht mit ihrer Neugierde und ihrer unklaren Furcht vor dem Manne? Fühlte sie 

jetzt, da sie nicht mehr zitterte, die einigermaßen verächtliche Überraschung, um nichts gezittert 

zu haben? Wie, nicht die geringste Galanterie? Nicht einmal ein Kuß auf die Fingerspitzen? 

Fingerspitzen? Die rauhe Gleichgültigkeit, die sie aus dem Betragen dieses jungen Mannes herausgefühlt, 

herausgefühlt, mußte das Weib in ihr ärgern, das sie noch nicht war; und sie ging so von 

dannen, verändert, nervös, in ihrem Ärger die Mutige spielend, das unbewußte 

Bedauern um die unbekannten und furchtbaren Dinge mitnehmend, die nicht geschehen 

waren. 

»Sie sagen, der Wagenstandplatz sei am Ende der Brücke an dem andern Ufer?« fragte sie, wieder 

ernst geworden. 

»Ja, bei der Baumgruppe.« 

Sie hatte jetzt ihre Hutschleife gebunden, die Handschuhe angestreift und war fertig; 

aber sie ging nicht, mit schlaffen Händen stand sie da und schaute vor sich hin. Als ihre 
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Blicke die verkehrt an die Wand gelehnte große Leinwand trafen, hatte sie Lust, ihn zu 

bitten, ihr sie zu zeigen; aber sie wagte es nicht. Nichts hielt sie mehr zurück, aber sie schien 

noch etwas zu suchen, als habe sie das Empfinden, hier etwas zurückzulassen, eine Sache, die sie 

nicht hätte nennen können. Endlich wandte sie sich nach der Tür. 

Claude öffnete, und ein Brötchen, welches auf die Tür gelegt worden, rollte in das 

Atelier. 

»Sie sehen, Sie hätten mit mir frühstücken sollen«, sagte er. »Die Pförtnerin 

bringt mir das jeden Morgen herauf.« 

Sie lehnte mit einem Kopfschütteln abermals ab. Auf dem Flur wandte sie sich um 

und blieb einen Augenblick stehen. Ihr heiteres Lächeln war wiedergekehrt, und sie 

reichte ihm zuerst die Hand. 

»Dank, vielen Dank«, sagte sie. 

Er hatte dieses beschuhte Händchen in seine breite, mit Pastellfarben befleckte Hand 
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genommen. Beide blieben so einige Augenblicke eng beisammen stehen und 

schüttelten sich freundschaftlich die Hände. Das Mädchen lächelte noch immer; er hatte eine Frage auf 

den Lippen: »Wann werde ich Sie wiedersehen?« Aber ein Gefühl der Scham hinderte ihn zu 

sprechen. Nachdem er eine Weile gewartet, ließ er ihre Hand fahren. 

»Leben Sie wohl!« 

»Leben Sie wohl, Fräulein!« 

Ohne aufzublicken stieg Christine bereits die Mühlenleiter hinab, deren Stufen 

krachten; Claude aber kehrte heftig in das Atelier zurück, warf die Tür zu und 

sagte laut: 

»Die verwünschten Weiber!« 

Er war wütend auf sich selbst und auf die anderen. Die Möbel, die er traf, mit dem Fuße wegstoßend, 

fuhr er fort, mit lauter Stimme sein Herz zu erleichtern. Wie sehr hatte er recht, 

niemals eine heraufkommen zu lassen! Diese Dirnen waren nur da, um die 
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Männer zum besten zu haben! Wer bürgte ihm dafür, daß diese mit ihrer unschuldigen Miene ihn 

nicht ganz abscheulich genarrt hatte? Er war so einfältig gewesen, an die fabelhaftesten 

Geschichten zu glauben; alle seine Zweifel kehrten wieder; niemals werde man ihm die 

Generalswitwe, den Eisenbahnunfall und – vornehmlich – den Droschkenkutscher 

glaubhaft machen. Kommen denn solche Geschichten vor? Sie hatte übrigens einen Mund, dem nicht zu 

trauen war, und im Augenblicke des Scheidens machte sie eine so drollige Miene ... 

Wenn er noch begriffen hätte, weshalb sie log? Aber nein, es waren 

unnütze, unerklärliche Lügen; sie log, um zu lügen, und lachte sich jetzt wohl ins 

Fäustchen! 

Heftig schob er den Wandschirm zusammen und schleuderte ihn in einen Winkel. Sie hatte ihm 

eine schöne Unordnung zurückgelassen! Als er feststellen konnte, daß alles in 

schöner Ordnung und rein war: das Waschbecken, die Serviette, die Seife, 

erboste er sich, weil sie das Bett nicht gemacht hatte. Mit übertriebener Anstrengung ging er daran, das 
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Bett zu machen, ergriff mit beiden Armen die noch warme Matratze, schlug mit beiden 

Händen das noch duftende Kissen glatt, schier erstickt von dieser Wärme, von dem reinen 

Duft der Jugend, die von der Bettwäsche ausströmten. Dann wusch er sich reichlich, um seine 

Schläfen zu kühlen; und in dem feuchten Handtuch fand er den nämlichen erstickenden 

Duft wieder, diesen jungfräulichen Atem, dessen im Atelier umherschwebende Lieblichkeit ihn 

bedrückte. Fluchend aß er seine Schokolade aus der Schüssel, von einem so 

fieberhaften Arbeitseifer ergriffen, daß er in der Hast große Stücke Brot verschlang. 

»Aber man muß ja hier umkommen!« schrie er plötzlich. »Die Hitze macht mich 

krank.« 

Die Sonne war weitergezogen; es war jetzt weniger warm. 

Claude öffnete eine Dachluke und sog mit großer Erleichterung den eindringenden 

eindringenden Strom heißer Luft ein. Er hatte eine Zeichnung – 

Christinens Kopf – ergriffen und vergaß sich lange in seiner Betrachtung. 
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Zweites Kapitel. 

Die Mittagsstunde war vorüber, und Claude arbeitete an seinem Gemälde, als eine 

bekannte Hand kräftig an der Tür pochte. Mit einer instinktiven Bewegung, die er 

nicht beherrschen konnte, schob der Maler Christinens Kopf – nach dem er 

seine große Frauenfigur verbesserte – in einen Karton. Dann entschloß 

er sich zu öffnen. 

»Peter, bist du es schon?« rief er. 

Sein Jugendfreund Peter Sandoz [Sandoz] war ein Jüngling von 

zweiundzwanzig Jahren, sehr braun, mit rundem, eigensinnigen Kopfe, 

viereckiger Nase und sanften Augen in einem energischen Gesichte, das ein sprießender 

Rundbart einrahmte. 

»Ich habe heute früher gefrühstückt und wollte dir eine ausgiebige Sitzung geben 

... Alle Wetter, das geht ja schön vorwärts!« 
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Er stellte sich vor das Bild hin und setzte sogleich hinzu: 

»Du änderst den Kopf der Frauenfigur!« 

Ein langes Schweigen trat ein; beide betrachteten unbeweglich das Gemälde. Es war 

eine Leinwand von fünf Metern Breite und drei Metern Höhe, von 

dem Gemälde vollkommen bedeckt; doch hoben sich kaum einige Bruchstücke der 

Skizze ab. Diese in einem Zuge hingeworfene Skizze war von prächtiger Kraft, 

von einem flammenden Leben in den Farben. In eine Waldeslichtung, zwischen dichten 

Mauern von Grün, fiel eine breite Flut von Sonnenlicht; links verlief eine 

dunkle Allee, mit einem Lichtfleck in weiter Ferne. Hier lag im Grase, inmitten 

eines üppigen Junipflanzenwuchses ein nacktes Weib, einen Arm unter dem 

Haupte, mit schwellender Brust; und sie lächelte mit geschlossenen Augenlidern in der Flut 

goldigen Lichtes, in der sie badete. Im Hintergrunde waren noch zwei Frauengestalten, 

eine braune und eine blonde, gleichfalls nackt; diese rangen lachend miteinander 

58



und hoben von dem Grün des Laubes zwei wundervolle Fleischtöne ab. Und da der 

Maler im Vordergrunde einen dunklen Gegensatz benötigte, begnügte er sich damit, 

einen Herrn in schwarzer Samtjacke hinzusetzen. Dieser Herr wandte den Rücken; 

man sah von ihm nur die linke Hand, auf die er sich im Grase stützte. 

»Die weibliche Figur ist sehr schön angedeutet«, sagte Sandoz endlich. »Aber, 

Sapristi! [Sapristi] Das wird dir viel zu schaffen machen.« 

Mit flammenden Augen sein Werk betrachtend, machte Claude eine zuversichtliche Gebärde. 

»Bah,« sagte er, »von jetzt bis zur Ausstellung ist's Zeit genug. In sechs Monaten kann man 

viel arbeiten. Diesmal werde ich mir vielleicht doch den Beweis liefern, daß ich kein Rindvieh 

Rindvieh bin.« 

Er begann laut zu pfeifen, entzückt – ohne es zu sagen – über die Skizze, die er 

von dem Kopfe Christinens entworfen, gehoben durch jene mächtigen 

Hoffnungsregungen, von denen er nur um so rauher in die Beklemmungen eines 
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Künstlers zurückfiel, den die Leidenschaft für die Natur verzehrte. 

»Vorwärts, nur keine Zeit verlieren!« rief er. »Du bist hier; laß uns 

anfangen.« 

Aus Freundschaft und um ihm die Kosten für ein Modell zu ersparen, hatte Sandoz sich 

erbötig gemacht, ihm für den Herrn im Vordergrunde Modell zu sitzen. Vier 

oder fünf Sonntage – nur am Sonntag war er frei – würden genügen, 

um die Finger fertig zu bringen. Schon schlüpfte er in seine Samtjacke, da fiel ihm noch 

etwas ein. 

»Du hast noch nicht ordentlich gefrühstückt, weil du schon arbeitest ... Geh' hinunter ein 

Kotelett essen; ich erwarte dich hier.« 

Der Gedanke, daß er Zeit verlieren sollte, entrüstete Claude. 

»Doch, doch; ich habe gefrühstückt, sieh in die Schüssel! ... Übrigens ist noch ein Stück Brotrinde 

Brotrinde da, wie du siehst. Die esse ich. Vorwärts in deine Stellung, Faulpelz!« 
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Er ergriff rasch Pinsel und Palette und fuhr fort: 

»Holt Dubuche [Dubuche] uns am Abend ab?« 

»Ja, gegen fünf Uhr.« 

»Sehr gut, wir gehen dann zusammen essen ... Bist du endlich fertig? Die Hand mehr links, der 

Kopf mehr geneigt.« 

Nachdem er die Kissen zurechtgelegt, hatte Sandoz auf dem Sofa die gewünschte Stellung eingenommen. 

eingenommen. Er kehrte den Rücken, doch dauerte die Unterhaltung noch eine kurze 

Zeit fort, denn er hatte am Morgen einen Brief aus Plassans [Plassans] 

erhalten, dem provenzialischen Städtchen, wo der Maler und er auf der Schule Freundschaft 

geschlossen. Dann schwiegen beide. Der eine arbeitete und vergaß die ganze Welt um 

sich her; der andere versank in Ermüdung, die durch eine längere Zeit andauernde 

Unbeweglichkeit hervorgerufen wird. 

Im Alter von neun Jahren hatte Claude das Glück gehabt, nach dem Flecken in der 
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Provence [Provence] zurückzukehren, wo er geboren war. Seine 

Mutter, eine brave Wäscherin, die sein Taugenichts von Vater auf der Straße verlassen, hatte 

einen wackeren Arbeiter geheiratet, der in die schöne Haut der Blonden sich 

verliebt hatte. Allein, trotzdem sie tüchtig bei der Arbeit waren, konnten sie das 

Auskommen nicht finden. Sie hatten denn auch vom Herzen gern eingewilligt, als ein 

alter Herr aus Plassans erschienen war, um Claude von ihnen zu verlangen, den er auf 

der dortigen Schule in seiner Nähe unterbringen wollte. Es war die edelmütige 

edelmütige Laune eines Sonderlings und Bilderliebhabers, den die Männchen, die der Kleine ehemals 

gekleckst hatte, ein Talent ahnen ließen. Sieben Jahre lang war Claude im Süden 

geblieben, zuerst als Pensionär, später als auswärtiger Schüler, bei seinem 

Beschützer wohnend. Eines Morgens fand man den letzteren tot auf seinem Bette 

liegen. Ein Schlagfuß hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Er hinterließ dem jungen 

Manne testamentarisch eine Rente von tausend Franken mit der Ermächtigung, über das Kapital 
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zu verfügen, sobald er die Großjährigkeit erlangt habe. Von der Leidenschaft für die 

Malerei erfaßt, verließ Claude sofort Plassans, ohne seine Schlußprüfungen zu 

bestehen, und eilte nach Paris, wohin sein Freund Sandoz schon früher gegangen 

war. 

Auf der Schule hatte es drei Unzertrennliche gegeben: Claude Lautier [Lautier], Peter 

Sandoz und Ludwig Dubuche. Aus drei verschiedenen Gegenden des Landes stammend, sehr 

verschieden in ihrem Wesen, aber in demselben Jahre geboren, hatten sie sich 

sogleich und für immer zusammengefunden, durch Seelenverwandtschaften angezogen, durch den 

Drang eines gemeinsamen Ehrgeizes, durch das Erwachen einer geistigen Überlegenheit 

inmitten der bösen Rotte abscheulicher Rangen, die sie prügelten. Sandoz' Vater, 

ein Spanier, der infolge politischer Wirren nach Frankreich geflüchtet 

war, hatte in der Nähe von Plassans eine Papierfabrik gebaut, in der allerhand von ihm 

erfundene neue Maschinen arbeiteten. Dann war er, verfolgt und verbittert 
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durch die Bosheiten der Ortsbewohner, gestorben und hatte seine Witwe in einer so 

verworrenen Lage mit einer Reihe so schwieriger Prozesse auf dem Halse 

zurückgelassen, daß bei dem Zusammenbruch das ganze Vermögen verloren ging. Die Mutter, 

eine Burgunderin, die einen Groll gegen die Provenzalen [Provenzalen] 

[Provenzalen] nährte, welche sie sogar der langsam fortschreitenden Lähmung 

beschuldigte, an der sie litt, war mit ihrem Sohne nach Paris geflüchtet. Hier erhielt 

Peter seine Mutter mit dem mageren Gehalt eines kleinen Amtes, fortwährend von 

literarischem Ruhme träumend. Dubuche war der älteste Sohn einer Bäckerin in Plassans, 

die in ihrer Habgier und ihrem Ehrgeize ihn vorwärts trieb, so daß er später 

seinen Freunden nach Paris gefolgt war, wo er die technische Hochschule 

besuchte, kümmerlich von den letzten Fünffrankenstücken lebend, die seine Eltern für ihn 

aufwandten mit der Hartnäckigkeit von Juden, welche die Zukunft mit dreihundert 

Prozent berechneten. 
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»Sapperlot! Deine Stellung ist aber gar nicht bequem!« murmelte Sandoz in der tiefen 

Stille; »sie zerbricht mir fast den Handknöchel ... Darf man sich ein wenig 

rühren?« 

Claude antwortete nicht, doch ließ er ihm Zeit, ein wenig die Glieder gerade zu strecken. 

Er begann eben mit breiten Pinselstrichen die Samtjacke zu malen. Dann wich er zurück, 

zwinkerte mit den Augen und brach in ein helles Gelächter aus, durch eine plötzliche 

Erinnerung aufgeheitert. 

»Erinnerst du dich ... in der sechsten ... wie Pouillaud einmal im Schranke des 

blödsinnigen Lehrers Lalubie Kerzen anzündete? Das Entsetzen, das den Mann 

ergriff, als er, ehe er seinen Lehrstuhl erklomm, seine Bücher aus dem Schranke holte 

und die beleuchtete Kapelle sah! ... Fünfhundert Strafverse diktierte er der ganzen 

Klasse!« 

Von diesem Heiterkeitsausbruch angesteckt, hatte sich Sandoz rücklings auf das Sofa hingeworfen. 
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hingeworfen. Er nahm dann wieder seine Stellung an und sagte: 

»Ach, dieser Teufelskerl Pouillaud! Gerade in seinem heutigen Briefe 

zeigt er mir die Hochzeit des Lalubie an. Der alte Tölpel heiratet 

ein hübsches Mädchen. Doch du kennst sie ja, die Tochter des Krämers 

Galissard, die kleine Blonde, der wir Nachtmusiken dargebracht haben.« 

Der Strom der Erinnerungen war entfesselt, Claude und Sandoz waren unerschöpflich, der eine 

mit immer wachsendem Eifer malend, der andere der Mauer zugewandt, mit dem Rücken redend, die 

Schultern in leidenschaftlicher Bewegung. 

Zuerst kam das Schulgebäude, das alte, baufällige Kloster, das sich bis zu den Stadtwällen 

Stadtwällen erstreckte; die beiden mit riesigen Platanen bestandenen Höfe, der 

schlammige, von Moos überwucherte Teich, wo sie schwimmen lernten; die im Erdgeschoß 

Erdgeschoß gelegenen Klassen mit den wassertriefenden Mauern; der ewig vom Spülwasser 

duftende Speisesaal; der Schlafsaal der Kleinen, berüchtigt durch seine Scheußlichkeiten; dann die 
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Wäschekammer, das Krankenzimmer, in dem zarte Nonnen in schwarzem Kleide 

sich betätigten, die so sanft unter ihrer weißen Haube blickten! Welches Aufsehen 

erregte es, als Schwester Angela, deren jungfräuliches Gesicht die Herzen der Großen zu Flammen 

entzündete, eines Morgens mit Hermeline verschwunden war, einem dicken 

Jungen aus der obersten Klasse, der aus Liebe zu ihr sich in die Finger schnitt, um nach dem 

Krankenzimmer hinaufgehen zu können und sich englisches Pflaster auflegen zu lassen! 

Dann kam das ganze Personal an die Reihe, eine jämmerliche, plumpe und gräßliche 

Truppe: böswillige und leidende Gestalten. Der Provisor [Provisor], der sich durch die 

Ausgaben für Empfangsabende zugrunde richtete, um seine Töchter zu verheiraten, 

zwei große, schöne, elegante Mädchen, die auf allen Mauern durch abscheuliche 

Zeichnungen und Inschriften beleidigt wurden; der Aufseher Pifard [Pifard], dessen 

berühmte Nase sich hinter den Türen versteckt hielt gleich einer Feldschlange und schon von 

ferne seine Anwesenheit verriet; dann die Schar der Professoren, jeder mit einem 
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Spitznamen belegt: der strenge Rhadamanth, der niemals lachte; der Schmierfink, 

Schmierfink, der die Rückwand der Lehrstühle schwarz färbte, indem er fortwährend seinen Kopf daran 

rieb; »Adele – du – betrügst – mich«, Professor der Physik, ein 

legendenhafter Hahnrei, dem zehn Geschlechter von Schülern den Namen seiner Frau ins Gesicht 

schleuderten, die ehemals – wie man sagte – in den Armen eines Karabiniers 

überrascht worden; und noch andere: Sportini [Sportini], der wilde Aufseher, mit 

seinem korsischen Messer, das er gern herumzeigte und an dem angeblich das Blut von drei 

Vettern rostete; der kleine Chantecaille, der so gutmütig war, daß er 

den Schülern während der Spaziergänge das Rauchen gestattete. Zuletzt gedachten sie sogar 

eines Küchenjungen und des dicken Abwaschmädchens, zweier Ungeheuer, die man 

Paraboulomenos und Paralleluca zubenannt hatte und denen 

man eine Schäferstunde auf dem Kehrichthaufen nachsagte. 

Dann kamen die Späße, die plötzlichen Erinnerungen an die feinen Streiche, über die 
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man noch nach Jahren lachen mußte. Eines Morgens verbrannte man im Ofen 

die Schuhe von Toten-Mimi [Toten-Mimi], auch Skelett-Extern 

[Skelett-Extern] genannt, einem magern Jungen, der Schnupftabak 

für die ganze Klasse einschmuggelte. An einem Winterabend hatte man in der Hauskapelle 

Zündhölzchen gestohlen, die dort neben der ewigen Lampe gelegen; dann rauchte 

man trockene Kastanienblätter in Pfeifen von Schilfrohr. Sandoz, der diesen 

Streich gespielt, gestand jetzt, daß ihm der kalte Schweiß auf der Stirn gestanden, als 

er die Treppe des im Finstern liegenden Chors hinabstürmte. Claude war eines Tages 

auf den schönen Einfall gekommen, unter seinem Pulte Maikäfer zu braten, um 

zu sehen, ob sie gut zu essen seien, wie manche behaupteten. Aus dem Pult war 

ein so heftiger Gestank und dichter Rauch hervorgedrungen, daß der Aufseher den 

Wasserkrug ergriff, weil er glaubte, es brenne im Schulzimmer. Und dann die Streifzüge, 

Streifzüge, die unterwegs geplünderten Zwiebelfelder, die Steinwürfe in die Fenster, wobei 
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die Geschicklichkeit darin bestand, durch die Brüche der Scheiben bekannte Landkarten 

herauszubekommen; dann die griechische Aufgabe, die in großen Buchstaben auf die schwarze Tafel 

geschrieben wurde, von wo die ganze Klasse sie herablas, ohne daß der Professor es 

merkte. Und noch andere Geschichten; die im Hofe aufgestellten Bänke wurden durchgesägt und 

als Opfer eines Aufstandes zu Grabe getragen, wobei der lange Trauerzug unter 

Klageliedern sich rings um den Teich bewegte. Ach, das war ein famoser 

Spaß! Dubuche, der den Geistlichen machte, war in den Teich gestiegen und hatte Wasser in 

seiner Mütze geholt, um einen Weihwedel zu haben! Das Drolligste aber war, wie 

Pouillaud eines Nachts sämtliche Nachttöpfe im Schlafsaale mittelst einer von Bett zu 

Bett laufenden Schnur zusammenband, und dann am Morgen – es begannen eben die 

Ferien – die drei Stockwerke hinabstürmte, diese schauerliche Kette von Nachttöpfen 

Nachttöpfen nachschleppend, die mit höllischem Gepolter von Stufe zu Stufe sprang, bis sie 

vollständig in Scherben gegangen war. 
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Claude lachte so unbändig, daß er – mit dem Pinsel in der Luft – in der Arbeit innehalten 

innehalten mußte. 

»Dieser Teufelskerl Pouillaud!« rief er abermals ... »Er hat dir geschrieben? 

Was treibt er denn jetzt?« 

»Nichts!« erwiderte Sandoz und setzte sich auf den Kissen zurecht. »Sein Brief ist blöd. Er 

beendet sein Rechtsstudium und übernimmt dann die Advokaturkanzlei 

[Advokaturkanzlei] seines Vaters. Wenn du den Ton hörtest, den er 

schon annimmt, die ganz alberne Gespreiztheit eines ordentlichen Spießbürgers!« 

Von neuem trat ein Schweigen ein, und er setzte hinzu: 

»Wir, mein alter Junge, sind vor solchem Schicksal bewahrt geblieben.« 

Dann kamen noch andere Erinnerungen, die ihre Herzen höher schlagen ließen, die 

schönen Tage, die sie dort unten in Gottes freier Natur außerhalb der 

Schule verlebt hatten. Noch als kleine Jungen, schon in der sechsten Klasse, wurden die drei 
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Unzertrennlichen von der Leidenschaft für lange Spaziergänge erfaßt. Den kleinsten 

Urlaub benutzten sie dazu, meilenweit zu wandern; mit zunehmendem Alter wurden sie 

immer kühner, durchstreiften die ganze Gegend und machten Reisen, die oft mehrere 

Tage dauerten. Sie übernachteten, wie und wo es sich gerade traf, in einer Felsgrotte, 

in einer noch von der Arbeit heißen Dreschtenne [Dreschtenne], wo das 

ausgedroschene Stroh ihnen ein weiches Lager bot; in einer verlassenen 

Hütte, deren Boden sie mit Thymian und Lavendel bedeckten. Es waren dies Wanderfahrten 

Wanderfahrten nach entlegenen Winkeln, ein instinktives Hinsinken an den Busen der 

gütigen Natur, eine unsinnige, kindische Freude an den Bäumen, Bächen, 

Bergen, eine grenzenlose Freude allein und frei zu sein. 

Dubuche, der Pensionär war, schloß sich den zwei anderen nur an freien 

Tagen an. Er hatte übrigens die schweren Beine und den müden Leib eines fleißigen 

Schülers und Büfflers. Claude und Sandoz hingegen wurden nicht müde und weckten einander jeden 
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Sonntag schon um vier Uhr morgens durch Kieselwürfe an die Fensterläden. Besonders im 

Sommer war die Viorne [Viorne] der Gegenstand ihrer Sehnsucht, dieser Gießbach, 

dessen schmaler Lauf die tiefer gelegenen Wiesen von Plassans bewässerte. Sie waren kaum 

zwölf Jahre alt, als sie schon schwimmen konnten. Für ihr Leben gern plätscherten sie 

in den Höhlungen, wo das Wasser sich ansammelte; hier verbrachten sie ganze Tage nackt, 

im heißen Sande sich trocknend, um dann wieder ins Wasser zu tauchen. Sie lebten im Flusse, 

bald auf dem Bauche, bald auf dem Rücken, durchforschten das Wachstum an den Ufern, 

versanken bis zu den Ohren und lauerten stundenlang den Aalen auf. Dieser Strom reinen 

Wassers, der sie im hellen Sonnenlichte durchdrang, verlängerte ihre Kindheit, gab ihnen 

das frische, fröhliche Lachen von ausgelassenen Jungen, wenn sie – schon als erwachsene junge 

Leute – in der Schwüle der Hochsommerabende nach der Stadt zurückkehrten. Später 

huldigten sie der Jagdlust, aber so wie die Jagd in jener wildpretlosen Gegend betrieben 

wird; da wanderte man sechs Meilen weit, um ein halbes Dutzend Feigenschnepfen 
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Feigenschnepfen heimzubringen; zuweilen machten sie ungeheuere Märsche, von denen sie 

mit leeren Säcken heimkehrten, höchstens mit einer Fledermaus, die sie aus Ärger 

vor der Stadt niedergeknallt hatten. Ihre Augen wurden feucht bei der Erinnerung an diese 

Riesenmärsche: sie sahen die endlosen weißen Straßen wieder, bedeckt mit einer Staubschicht 

wie mit einer dicken Lage Schnee. Sie wanderten auf diesen Straßen endlos dahin und 

freuten sich des Knarrens ihrer plumpen Schuhe; dann schritten sie querfeldein und 

wanderten auf rotem, eisenhaltigem Boden immer weiter. Darüber wölbte 

sich ein bleierner Himmel; kein Schatten war zu sehen weit und breit, 

nichts als zwerghafte Ölbäume und dünnbelaubte Mandelbäume. Wenn sie heimkehrten, 

waren sie köstlich ermüdet, prahlten stolz, daß sie heute weitergekommen seien als 

neulich, und waren entzückt, daß sie die Beine nicht mehr fühlten und nur vermöge der 

erlangten Kraft sich fortbewegten, wobei sie mit einem furchtbaren 

Soldatengesang sich ermunterten. 
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Zu jener Zeit nahm Claude zwischen Pulverhorn und Kapselbüchse [Kapselbüchse] 

[Kapselbüchse] schon sein Album mit, in dem er einzelne Teile des Horizontes 

skizzierte; Sandoz hingegen hatte stets das Werk eines Dichters in der Tasche. Es war 

eine romantische Leidenschaft: geflügelte Strophen mit hingeworfenen Bildern 

aus der Soldatenwelt abwechselnd; Oden, die in das bebende Licht der heißen Luft 

hinausgeschleudert wurden. Wenn sie eine Quelle entdeckt hatten oder vier Weiden, die 

einen grauen Fleck auf der weiß schimmernden Erde bildeten, vergaßen sie sich daselbst bis zum 

Abend, führten Dramen auf, die sie auswendig wußten, mit lauter Stimme die Heldenrollen, 

mit dünner, flötender Stimme die Rollen der Naiven und Königinnen hersagend. 

An solchen Tagen ließen sie die Sperlinge unbehelligt. So hatten sie schon mit vierzehn Jahren 

in dieser fernen Provinz inmitten der verdummenden Schläfrigkeit der Kleinstädte 

ein vereinsamtes Leben voll Begeisterung geführt, von einem Fieber für Kunst und 

Literatur verzehrt. Die ungeheuere Szenerie Hugos mit den Riesengestalten, die im 
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ewigen Kampf der Gegensätze sich bewegen, hatte sie anfänglich in die verzückte Stimmung der 

Heldengedichte versetzt; sie gestikulierten, gingen in die Berge, um die Sonne hinter 

Ruinen untergehen zu sehen, und sahen das Leben in der prächtigen, falschen Beleuchtung der 

fünften Akte. Dann hatte Musset [Musset] mit seiner Leidenschaft und seinen 

Tränen einen Aufruhr in ihnen erregt; in ihm hörten sie ihr eigenes 

Herz schlagen; ihnen eröffnete sich eine mehr menschliche Welt, die sie durch das Erbarmen, 

durch den ewigen Aufschrei des Elends gewann, den sie fortan von allen Dingen emporsteigen 

emporsteigen hören sollten. Sie waren übrigens nicht sehr wählerisch; sie zeigten die schöne 

Gier der Jugend, einen wilden Hunger nach Lektüre, in dem sie das Vortreffliche mit dem 

Schlechtesten verschlangen, dermaßen bewunderungsdurstig, daß oft die schlechtesten Werke sie in 

eine Begeisterung versetzten, die man gewöhnlich nur den Meisterwerken widmet. 

Wie Sandoz soeben bemerkt hatte – die Lust an den weiten Wanderungen und die 

Gier nach Lektüre schützten sie vor der unvermeidlichen Versumpfung ihrer Umgebung. Sie 
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betraten niemals ein Kaffeehaus; sie bekundeten laut ihren Abscheu gegen die Straßen; 

taten, als müßten sie daselbst zugrunde gehen wie die Adler im Käfig zu einer Zeit, da 

manche ihrer Kameraden schon das Kaffeehaus besuchten und Karten spielten. Dieses 

Provinzleben, das schon die Kinder mit seinem Zahnwerk erfaßte; die Gewohnheit des 

Kasinos, wo man die Zeitung bis zur letzten Ankündigung durchbuchstabierte; die 

endlose Dominopartie; derselbe Spaziergang zur selben Stunde in der nämlichen 

Straße, die schließliche Verdummung unter diesem Mühlstein, der die Gehirne plattdrückt: über alles waren 

die beiden entrüstet; sie verwahrten sich laut gegen ein solches Leben, erstiegen die benachbarten 

benachbarten Hügel, um dort noch unbekannte einsame Plätze zu entdecken, deklamierten 

Verse im strömenden Regen, ohne ein Obdach zu suchen, weil sie die Städte 

haßten. Sie faßten den Plan, am Ufer der Viorne zu kampieren, dort als Wilde zu 

leben in der Wonne eines fortwährenden Bades mit fünf oder sechs Büchern, nicht 

mehr, die ihren Bedürfnissen genügt haben würden. Selbst das Weib war verbannt; ihre 
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Schüchternheit, ihre Ungeschicklichkeit schlugen sie hoch an in der Sittenstrenge überlegener 

Jungen. Claude hatte sich zwei Jahre lang in Liebe verzehrt für ein kleines Hutmacherlehrmädchen, 

Hutmacherlehrmädchen, dem er jeden Abend in der Ferne folgte; niemals hatte er den Mut 

gefunden, das Wort an sie zu richten. Sandoz nährte allerlei Träume von 

Damen, die er auf der Reise angetroffen, von sehr schönen Mädchen, die in einem 

unbekannten Walde auftauchen, sich einen ganzen Tag hindurch ihm hingeben und dann 

verschwinden würden gleich Schatten zur Dämmerungszeit. Ihr einziges galantes Abenteuer 

erheiterte sie jetzt noch, so albern fanden sie es: zur Zeit, da sie noch der 

Musikkapelle der Schule angehörten, hatten sie zwei kleinen Fräulein Nachtmusiken 

Nachtmusiken dargebracht; ganze Nächte verweilten sie unter einem Fenster, spielten das Piston 

[Piston] und die Klarinette und entlockten ihren Instrumenten dermaßen 

abscheuliche Mißtöne, daß die Spießbürger des ganzen Stadtviertels entsetzt waren, bis zu dem 

denkwürdigen Abende, an dem die empörten Eltern sämtliche Wasserkrüge des Hauses auf 
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ihre Köpfe leerten. 

Welch selige Zeit! ... Wie lachten sie gerührt bei der geringsten Erinnerung! ... Die Wände des 

Ateliers waren eben mit einer Reihe von Skizzen bedeckt, die der Maler während 

einer vor kurzem unternommenen Reise dort unten angefertigt hatte. Es 

waren ihnen, als hätten sie rings um sich her den ehemaligen Horizont, 

den glühenden blauen Himmel über der roten Landschaft. Da dehnte sich eine Ebene, dicht 

bestanden mit kleinen, grauen Ölbäumen bis zu den rötlich schimmernden Zacken der 

fernen Hügel. Hier lag zwischen sonnverbrannten, rostfarbenen Hängen die ausgetrocknete 

ausgetrocknete Viorne unter dem Bogen einer alten, staubbedeckten Brücke ohne 

anderes Grün als einige verdorrte Büsche. Weiterhin tat der »Höllenschlund« 

seinen klaffenden Spalt auf inmitten eines Gerölls von abgestürztem Felsgestein: 

ein ungeheures Durcheinander, eine wilde Wüstenei, die ihr Steingewoge ins 

Unendliche fortzurollen schien. Dann eine Menge von wohlbekannten Winkeln: das 
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Tal der Reue, so eng, so schattig und kühl wie ein Baumdickicht inmitten dieser 

Kalkfelder; das Herrgottswäldchen, dessen Fichten von einem harten, glänzenden 

Grün ihr Harz im hellen Sonnenscheine niederträufeln ließen; der Bouffangrund, 

Bouffangrund, weiß wie eine Moschee mitten unter weitgedehnten Feldern, die Blutpfützen 

Blutpfützen glichen; und noch viele andere Skizzen, blendendweiße Wegkrümmungen, Gräben, 

wo die Hitze auf dem kiesigen Boden Blasen gezogen zu haben schien; Sandzungen, 

welche den Fluß Tropfen um Tropfen eingesogen hatten, Maulwurfslöcher, 

Maulwurfslöcher, Ziegensteige, Bergkuppen unter dem tiefblauen Himmel. 

»Schau, wo ist denn das?« fragte Sandoz vor einer Studie. 

Claude schwang entrüstet seine Palette. 

»Wie? Du erinnerst dich nicht? Wir haben uns hier einmal beinahe alle Knochen 

zerschlagen. Das war damals, als wir mit Dubuche aus dem Jaumegardetale 

hinaufkletterten. Der Berg war glatt wie die Hand, wir mußten unsere Fingernägel in das 
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Gestein vergraben, so daß wir mitten auf unserem Wege nicht weiter konnten, weder 

vorwärts noch zurück... Als wir endlich oben waren und unsere Koteletten braten 

wollten, kam es beinahe zu einer Prügelei zwischen uns beiden. 

Sandoz erinnerte sich jetzt. 

»Ach ja, ach ja! Jeder sollte sein Kotelett an einem Feuer von 

Rosmaringerten braten, und als meine Stäbe brannten, erzürntest du mich mit 

deinem Spott über mein Kotelett, das zu verkohlen drohte.« 

Ein tolles Gelächter schüttelte sie wieder. Der Maler hatte sich indes wieder an seine Arbeit gemacht und 

schloß in ernstem Tone: 

»Das ist alles vorbei, mein lieber Alter! Jetzt haben wir keine Zeit zu solchem 

Müßiggang.« 

Es war richtig; seitdem die drei Unzertrennlichen ihren Traum verwirklicht und sich in Paris 

wiedergefunden hatten, um es zu erobern, ließ das Leben sich gar hart an. Wohl versuchten 
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sie es, die langen Spaziergänge von ehemals wiederaufzunehmen; an manchen Sonntagen 

wanderten sie beim Zollhaus von Fontainebleau hinaus, durchstreiften 

den Wald von Verrières, gelangten bis Bièvre, kamen durch die Wälder von 

Belleville und Meudon und kehrten über Grenelle zurück. Allein sie 

beschuldigten Paris, daß es ihnen die Beine verderbe, und es kam bald soweit, 

daß sie völlig im Kampfe ums Dasein das Pflaster der Stadt nicht mehr verließen. 

Von Montag bis zum Samstag schund sich Sandoz in einem Büro des Standesamtes des 

fünften Bezirkes; müder Gedanke an seine Mutter hielt ihn hier fest, die er mit seinem 

Monatsgehalte von hundertfünfzig Franken kümmerlich ernährte. Dubuche, der 

seinen Eltern die Zinsen von dem für ihn verwendeten Gelde bezahlen mußte, suchte 

untergeordnete Arbeiten bei den Architekten und benutzte dazu die Zeit, die seine 

Studien ihm frei ließen. Claude war – dank seinen tausend Franken Rente – 

ein freier Mann; aber wie schrecklich waren oft die letzten Monatstage, besonders wenn 
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er den magern Rest seiner Barschaft mit den Freunden teilte! Glücklicherweise begann er 

kleine Bildchen zu verkaufen; Vater Malgras, ein abgefeimter 

Geschäftsmensch, erschacherte sie von ihm für zehn bis zwölf Franken. Übrigens wollte er 

lieber Hungers sterben als für den Handel arbeiten, Spießbürgerbilder, Heiligenbilder, 

Heiligenbilder, Aushängeschilder malen. Nach seiner Reise hatte er im Boudonnais-Sackgäßchen 

Boudonnais-Sackgäßchen ein geräumiges Atelier gemietet; dann war er aus Sparsamkeit 

nach dem Bourbonufer gezogen. Dort lebte er als Wilder in vollständiger 

vollständiger Mißachtung gegen alles, was nicht Malerei war, zerfallen mit seiner Familie, die 

ihm widerwärtig war, im Zerwürfnisse mit einer Tante, einer Wursthändlerin 

im Hallenviertel, weil diese gar zu gesund war; nur einen geheimen Schmerz trug er 

mit sich herum wegen seiner Mutter, die von den Männern ausgebeutet und in den Schmutz 

gezerrt wurde. 

Doch plötzlich rief er Sandoz zu: 
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»Nun, wie ist's? Willst du dich nicht etwas strammer halten?« 

Doch Sandoz erklärte, daß er sich schon völlig gelähmt fühle, und sprang vom Sofa, 

um in seine Beine etwas Leben zu bringen. Es trat eine Ruhepause von zehn 

Minuten ein. Man sprach von anderen Dingen. Claude zeigte sich gemütlich; wenn seine 

Arbeit gut vonstatten ging, ward er allmählich lebhaft und beredt, er, der gewohnt war, 

mit zusammengekniffenen Lippen in kalter Wut zu malen, sobald er merkte, daß die 

Natur ihm entschlüpfte. Kaum hatte sein Freund die Stellung wiederaufgenommen, so 

fuhr er fort, fleißig zu malen, wobei die Rede unerschöpflich von seinen Lippen 

floß. 

»Es geht gut, mein Alter! Du gibst eine prächtige Figur auf dem Bilde... Wenn die 

Trottel mir dieses Gemälde zurückweisen, sollen sie sehen! Ich bin strenger gegen mich, als sie 

es gegen sich sind, wenn ich eines meiner Bilder zulässig finde, ist es strenger beurteilt als 

durch alle Richter der Erde... Du erinnerst dich meines Bildes aus den Hallen: zwei Kinder 
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auf einem Gemüsehaufen; ich habe es vernichtet, denn es war nicht gelungen; ich hatte mich in 

eine Sache eingelassen, die für meine Schultern noch zu schwer war. Ich werde den Stoff 

eines Tages wiederaufnehmen, wenn ich die Kraft in mir fühle, und werde noch ganz andere machen, daß 

sie alle vor Erstaunen hin sein sollen. 

Er fuhr mit der Hand durch die Luft, als wolle er eine ganze Menge hinwegfegen; 

er leerte eine Röhre blauer Farbe auf die Palette, dann fragte er lachend, welches Gesicht 

vor seiner Malerei sein erster Meister machen werde, der Vater Belloque, 

ein ehemaliger einhändiger Kapitän, der seit einem Vierteljahrhundert in 

einem Museumssaale die Jungen von Plassans in der Kunst des Farbenzeichnens unterwies. 

Und Berthou in Paris, der berühmte Maler des »Nero im Zirkus«, dessen 

Atelier er sechs Monate hindurch besucht; hatte er ihm nicht zwanzigmal wiederholt, daß er 

niemals etwas Rechtes machen werde? Wie bedauerte er die sechs Monate, die er in 

albernem Herumtasten hingebracht hatte, in blöden Übungen unter der Zuchtrute eines Menschen, 
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dessen Dickschädel nicht der seine war! Schließlich schmähte er die Arbeit im Louvre [Louvre] 

überhaupt; lieber werde er sich die Hand weghacken als wieder dahin zurückkehren, um sein Auge an 

einer dieser Kopien zu verderben, die für immer den Blick für die wirkliche Welt 

trüben. Konnte es in der Kunst etwas anderes geben, als daß man bot, was man im 

Leibe hatte? Bestand nicht die ganze Kunst darin, ein schönes Weib vor sich 

hinzusetzen und es so wiederzugeben, wie man es auffaßte? Ein Bündel Möhren, – 

jawohl, ein Bündel Möhren! – unmittelbar studiert und einfach, in dem 

persönlichen Ton, in dem man es sieht, hingemalt: war das nicht mehr wert als das ewige 

Einerlei der alten Schule mit ihren breit getretenen Pfaden, als diese Malerei mit 

Tabaksaft, die schmählich nach Rezepten hergestellt wird? Der Tag mußte kommen, an dem 

eine einzige Möhre natürlich gemalt, einen Umsturz hervorrufen werde. 

Darum begnügte er sich jetzt in dem Atelier Boutin zu malen, einem freien 

Atelier, von einem ehemaligen Modell in der Huchette-Straße gehalten. Wenn er 
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dem Ordner zwanzig Franken erlegt hatte, fand er nackte Leiber vor, Männer und 

Frauen in Fülle, daß er in seinem Winkel soviel arbeiten konnte, wie er nur immer 

wollte. Er warf sich mit einem Feuereifer auf die Arbeit, vergaß Essen 

und Trinken, rang mit der Natur neben Tölpeln, die ihn der Unwissenheit und 

Trägheit ziehen und in anmaßendem Tone von ihren Studien sprachen, weil sie unter den 

Augen des Meisters Nasen und Münder malten. 

»Höre: wenn einer dieser Laffen einen Rumpf gemalt hat wie diesen da, dann soll er mir 

ihn zeigen, und wir wollen über die Sache reden.« 

Er zeigte mit der Spitze des Pinsels auf eine Malstudie, die neben der Tür an der Wand 

hing! Sie war prächtig mit meisterhaft breitem Pinsel gemacht; daneben hingen noch 

andere herrliche Stücke; ein Paar Mädchenfüße, köstlich in ihrer Zartheit und Wahrheit; 

den Bauch eines Weibes, ein samtweiches, zitterndes Fleisch, belebt von dem unter 

der Haut rollenden Blute. In seinen seltenen Stunden der Zufriedenheit war er stolz auf 
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diese Studien, die einzigen, die ihn befriedigten, die einen großen Maler 

ankündigten, einen Maler von bewunderungswerter Begabung, den nur plötzlich 

auftauchende und unerklärliche Momente des Unvermögens in seinem Aufschritt 

hinderten. 

Mit großen Pinselstrichen die Samtjacke malend, und mit seiner Unversöhnlichkeit, die nichts 

achtete, sich anfeuernd, fuhr er fort: 

»Lauter Farbenkleckser, Erzeuger von Sudeleien zu zwei Sous, mit 

erborgtem Ruhm, Tölpel oder Schufte, die vor der öffentlichen Dummheit auf den 

Knien liegen! Kein einziger Kraftmensch, der den Spießbürgern eins herunterhauen 

herunterhauen möchte! ... Nimm einmal den alten Ingres [Ingres]! Du weißt, wie 

sehr er mir mit seiner schleimigen Malerei zuwider ist. Er ist doch ein ganzer Kerl, und ich 

ziehe den Hut vor ihm, weil er seine eigenen Wege ging und eine Art zu 

zeichnen hatte, deren Macht sich den Tölpeln aufzwang, die ihn heute zu verstehen 
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glauben. Außer ihm gibt es nur noch zwei: Delacroix und Courbet. 

Alles andere ist Quark ... Der alte, romantische Löwe, hat der eine stolze Art! ... 

Seine Dekoration ist wie mit Flammentönen gemalt! Und welche Arbeitskraft! 

Arbeitskraft! Er würde die Mauern von Paris bedeckt haben, wenn man ihm sie gegeben hätte: 

seine Palette sott und floß über. Ich weiß wohl, es war nichts als 

Phantasterei; aber um so schlimmer; es war notwendig, um die alte Schule in 

Brand zu stecken ... Dann ist der andere gekommen, ein tüchtiger Arbeiter, der wahrhafte 

Maler des Jahrhunderts mit einer wahrhaft klassischen Arbeit, was keiner dieser Dummköpfe 

Dummköpfe gemerkt hat. Sie haben geheult, sie haben über Entweihung der Kunst, über 

Realismus gejammert, als dieser famose Realismus nur in den Gegenständen lag, 

während die Auffassung die der alten Meister blieb und die Ausführung den schönen Vorbildern in 

unseren Museen folgte ... Alle beide: Delacroix und Courbet, sind 

zur gewünschten Stunde gekommen. Jeder hat einen Schritt vorwärts getan. Und jetzt, 
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ach jetzt ...« 

Er schwieg, trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu prüfen, versenkte sich einen 

Augenblick in das Empfinden seines Werkes und fuhr dann fort: 

»Jetzt ist schon etwas anderes nötig. Was, weiß ich nicht genau! Wenn ich wüßte und könnte, 

wäre ich sehr stark; jawohl, es gäbe niemanden außer mir... Allein ich fühle, 

daß die große, romantische Dekoration des Delacroix in allen 

Fugen kracht und in die Brüche geht; ferner, daß die schwarze Malerei 

Courbets nach der eingeschlossenen, schimmeligen Luft des Ateliers riecht, in das 

die Sonne niemals eindringt. Begreifst du? Wir brauchen vielleicht die Sonne, das 

Freilicht, eine helle und junge Malerei mit Dingen und Wesen, wie sie sich im 

wahren Lichte bewegen; kurz – ich kann es nicht sagen – unsere Malerei, die 

Malerei, die unsere Augen von heute schaffen und betrachten.« 

Seine Stimme erlosch von neuem; er stammelte; es gelang ihm nicht, das dumpfe Erschließen der 
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Zukunft, das in ihm emporstieg, in eine Formel zu fassen. Eine tiefe Stille 

trat ein, während der er – noch vor Erregung zitternd – die Samtjacke vollendete. 

vollendete. 

Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Stellung aufzugeben. Mit dem Rücken gleichsam zur 

Mauer sprechend wie im Traume, sagte er seinerseits: 

»Nein, nein, man weiß nicht; man müßte wissen. Sooft ein 

Professor mir eine Wahrheit aufdringen wollte, lehnte ich mich mißtrauisch dagegen 

auf und sagte mir: »Entweder täuscht er sich oder mich.« Ihre Gedanken erbittern 

mich; mir scheint, die Wahrheit muß umfassender sein... Wie schön wäre es, 

sein ganzes Leben einem Werke zu widmen, in dem man sich bemühen würde, die Dinge, 

die Tiere, die Menschen, die ganze ungeheure Arche darzustellen! Keineswegs in der 

Ordnung der philosophischen Lehrbücher nach der blöden Rangordnung, in der unser 

Stolz sich gefällt; sondern im vollen Strom des allgemeinen Lebens, eine Welt, in der 
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wir nur ein Zwischenfall wären, in welcher der vorüberlaufende Hund oder ein 

Stein am Wege uns vervollständigen, uns erklären würden; kurz, das 

große All ohne Hoch und Nieder, ohne Sauber und Unsauber, so  wie es lebt und 

webt ... Sicherlich müssen Romanschreiber und Dichter sich an die Wissenschaft halten; sie ist 

heutzutage die einzige mögliche Quelle. Aber was sollen wir ihr entlehnen? Wie sollen 

wir mit ihr Schritt halten? Da fühle ich mich sogleich unsicher ... Wenn ich wüßte, wenn ich 

wüßte! Welche Reihe von Büchern würde ich der Menge an den Kopf schleudern!« 

Jetzt schwieg auch er. Im verflossenen Winter hatte er sein erstes Buch veröffentlicht, 

eine Anzahl liebenswürdiger Skizzen, die er aus Plassans geholt; unter ihnen hatten 

nur einige grellere Töne den Aufrührer, den leidenschaftlichen Forscher der Wahrheit und 

Kraft angedeutet. Seitdem tastete und suchte er und befragte sich, gequält von noch 

unklaren Gedanken, die in seinem Schädel sich jagten. In seinem Feuereifer für 

riesige Aufgaben hatte er anfänglich einen Plan der Entstehung des Alls in drei Zeiträumen 
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gefaßt: die Schöpfung, nach den Ergebnissen der Wissenschaft dargestellt; die Geschichte der Menschheit, 

die zu ihrer Stunde kam, um in der Kette der Lebewesen ihre Rolle zu spielen; die 

Zukunft, die Wesen, die noch immer aufeinander folgten und durch die endlose Arbeit 

des Lebens die Schöpfung vollendeten. Allein angesichts der gar zu gewagten Annahmen dieses 

dritten Zeitraums hatte sein Feuereifer sich abgekühlt, und er suchte einen 

engeren, mehr menschlichen Rahmen, in dem er seinen hochstrebenden Ehrgeiz 

befriedigen wollte. 

»Ach ja, alles sehen und alles malen!« nahm Claude nach langer Pause wieder das 

Wort. »Meilenlange Mauern bedecken, die Bahnhöfe, Hallen, Häuser 

bemalen, alles was man baut, wenn die Baumeister nicht mehr Schafsköpfe sind. Man braucht 

nur einen gesunden Kopf und feste Muskeln, an Gegenständen wird es nicht fehlen ... Das 

Leben, wie es in den Straßen sich abspielt; das Leben der Armen und der Reichen auf den 

Märkten, Wettrennen, in den Anlagen, den volkreichen Gäßchen; und alle Handwerke 
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Handwerke in voller Bewegung und alle Leidenschaften in voller Tätigkeit, im hellen 

Tageslichte, und die Bauern, die Tiere, das Landleben! ... Man wird etwas sehen, man wird etwas 

sehen, wenn ich nicht ein Dummkopf bin! Es prickelt mir in den Händen. Ja, das ganze 

heutige Leben! Fresken so hoch wie das Pantheon! Eine Menge 

Leinwand, daß der Louvre auseinandergehen soll!« 

Sooft sie beisammen waren – der Maler und der Schriftsteller – gerieten sie in 

eine solche Begeisterung; sie feuerten sich gegenseitig an in einer tollen Gier 

nach Ruhm; sie ergriff dabei ein so kühner Flug der Jugend, eine solche 

Leidenschaft der Arbeit, daß sie selbst hinterher über diese stolzen Träume lächelten, aber doch 

geschmeidiger und neugekräftigt daraus hervorgingen. 

Claude, der jetzt bis zur Wand zurückwich, lehnte sich an und blieb daselbst in Betrachtung versunken 

stehen. Ermattet durch die anstrengende Stellung verließ Sandoz das Sofa und stellte sich 

neben den Maler. Beide schauten abermals schweigend. Der Entwurf des Herrn in 
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der Samtjacke war jetzt fertig; die Hand, besser ausgearbeitet als der Rest, gab in dem Grase 

ein sehr interessantes Bild ab, hübsch frisch in Ton; und der dunkle Fleck des Rückens 

hob sich so kräftig ab, daß die kleinen Schattenbilder im Hintergründe, die 

beiden Weiber, die in der Sonnenhelle sich balgten, in das leuchtende Leben der 

Waldeslichtung zurückgewichen schienen; während die große Figur, das nackt daliegende 

Weib, kaum angedeutet, noch immer schwebte wie ein traumhaftes Fleisch, wie eine 

ersehnte, erdengeborene Eva mit ihrem lächelnden Gesichte und ihren blicklosen 

Augen unter den geschlossenen Lidern. 

»Wie heißt das?« fragte Sandoz. 

» Freilicht! « erwiderte Claude kurz. 

Doch dieser Titel schien dem Schriftsteller zu technisch, der unwillkürlich manchmal versucht war, 

Literatur in die Malerei hineinzutragen. 

»Freilicht, das sagt nichts.« 
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»Es braucht nichts zu sagen. Weiber und ein Mann ruhen in einem Walde im Sonnenlichte. 

Sonnenlichte. Ist das nicht genug? Reicht das nicht hin, um ein Kunstwerk daraus zu machen?« 

Er warf den Kopf zurück und murmelte zwischen den Zähnen: 

»Zum Teufel, das Zeug ist noch immer schwarz! Der vertrackte Delacroix sitzt mir 

im Auge. Und die Hand: die hab' ich von Courbet ... Wir alle sitzen in der 

romantischen Brühe; wir haben in unserer Jugend zuviel darin herumgepatscht und uns damit 

vollgemacht bis an den Hals. Es bedarf einer tüchtigen Wäsche, um uns davon zu 

befreien.« 

Sandoz zuckte verzweifelt die Achseln; auch er jammerte darüber, in der Strömung Hugos 

und Balzacs geboren zu sein. Claude blieb jedoch zufrieden in der glücklichen Erregung, die 

eine gelungene Sitzung in ihm hervorgerufen hatte. Wenn sein Freund ihm zwei oder 

drei ähnliche Sonntage widmen konnte, war der Herr auf dem Bilde fix und 

fertig. Für heute war's genug. Beide scherzten; denn gewöhnlich entließ er seine 
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Modelle nicht eher, als bis sie völlig erschöpft, halbtot waren. Er selbst fiel 

beinahe zu Boden vor Ermüdung und Hunger. Da die Uhr eben fünf schlug, 

warf er sich auf das Stück Brot, das ihm geblieben war, und verschlang es. Er 

zerbröckelte es mit seinen zitternden Fingern und kaute es kaum; zu seinem 

Bilde zurückgekehrt, ward er wieder völlig von seinen Gedanken in Anspruch genommen, daß 

er gleichsam unbewußt aß. 

»Fünf Uhr«, sagte Sandoz und reckte die Arme. »Wir gehen essen ... Da ist auch 

Dubuche.« 

Es klopfte an die Tür, und Dubuche trat ein. Er war ein großer, brauner Junge 

mit vornehmem, aufgedunsenem Gesichte, glattem Haar und starkem Schnurrbart. Er schüttelte 

den Freunden die Hände und blieb mit betroffener Miene vor dem Bilde stehen. In der 

Gemessenheit seines Wesens, in der Achtung eines guten Schülers vor den feststehenden 

Formeln fühlte er sich durch diese regellose Malerei im Grunde abgestoßen, und 
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nur seine Freundschaft hielt gewöhnlich sein Urteil zurück. Aber diesmal war sein 

ganzes Wesen sichtlich in Aufruhr. 

»Was denn? Das gefällt dir nicht?« fragte Sandoz, der ihn beobachtete. 

»Doch, doch; es ist sehr gut gemalt ... Allein ...« 

»Nun, heraus damit! Was ist dir nicht recht?« 

»Dieser angekleidete Herr da, mitten unter den nackten Frauen ... So etwas hat man 

nie gesehen.« 

Sogleich brachen die zwei anderen los. Gab es im Louvre nicht hundert Bilder 

ähnlicher Zusammenstellung? Und dann: wenn man ähnliches nie gesehen hat, wird man es jetzt sehen. 

Man kümmerte sich viel um das Publikum! 

Ohne sich durch das Erregte dieser Antwort aus der Fassung bringen zu lassen, wiederholte Dubuche 

ruhig: 

»Das Publikum wird nicht begreifen. Das Publikum wird es unanständig finden ... Ja, es ist 
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unverständlich.« 

»Schmutziger Spießer!« rief Claude erbittert. »Sie machen aus dir einen rechten Trottel 

in der Schule; du warst früher nicht so dumm.« 

Es war der gewöhnliche Scherz seiner zwei Freunde, seitdem er die Schule der schönen 

Künste besuchte. Angesichts der Heftigkeit, die der Streit annahm, ward er unruhig und trat 

den Rückzug an, nicht ohne über die Maler zu schimpfen. Ja, die Maler in seiner Schule waren 

wirkliche Tölpel, das konnte man mit Fug und Recht behaupten. Anders gestaltete sich die Frage 

in betreff der Architekten. Wo sollte er denn seine Studien machen? Er mußte schon diese Schule 

besuchen: aber das sollte ihn nicht hindern, seine eigenen Gedanken zu haben. Er nahm 

eine sehr umstürzlerische Haltung an. 

»Wenn du dich entschuldigst, ist ja alles gut«, sagte Sandoz. »Gehen wir essen.« 

Doch Claude hatte mechanisch einen Pinsel ergriffen und sich wieder an die Arbeit gemacht. Er fand 

jetzt, die weibliche Figur könne nicht neben dem Herrn in der Samtjacke 
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bleiben. Nervös und ungeduldig malte er mit kräftigem Strich den Umriß der 

Figur, um sie an die Stelle zu legen, die sie einnehmen sollte. 

»Kommst du?« wiederholte sein Freund. 

»Sogleich, zum Teufel! ... Es ist doch nicht so eilig ... Laß mich das 

andeuten; dann gehen wir.« 

Sandoz schüttelte den Kopf. Dann sagte er in sanftem Tone, um den Freund nicht 

noch mehr zu erbittern: 

»Du tust unrecht, dich so zu verbeißen, mein lieber Kerl ... Du bist ermüdet, 

fällst beinahe um vor Hunger. Du wirst deine Arbeit wieder verderben wie neulich.« 

Der Maler unterbrach ihn mit einer erregten Gebärde. Es war immer dieselbe Geschichte: er konnte nicht 

zur Zeit die Arbeit stehen lassen; er berauschte sich an der Arbeit in dem Bedürfnis, 

sogleich eine Gewißheit zu haben, sich den Beweis zu liefern, daß er endlich sein 

Meisterwerk festhalte. Quälende Zweifel erfaßten ihn wieder inmitten seiner Freude über die 
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gelungene Sitzung; war es recht, die Samtjacke so kräftig hervorzuheben? 

Werde er den schimmernden Ton finden, den er für seine nackte Figur wollte? Er 

wäre lieber auf dem Fleck gestorben, als nicht sogleich zu wissen. Mit fieberhafter 

Gebärde zog er Christinens Kopf aus dem Karton hervor, wo er ihn 

verborgen hatte, und verglich, indem er sich auf diese nach der Natur aufgenommene 

Skizze stützte. 

»Schau!« rief Dubuche; »wo hast du das gezeichnet? Wer ist das?« 

Von dieser Frage betroffen, blieb Claude die Antwort schuldig; dann – ohne zu überlegen 

– log er, der ihnen sonst alles sagte; er gab dabei einem eigentümlichen 

Schamgefühl nach, der zarten Empfindung, sein Abenteuer für sich zu behalten. 

»Wer ist das?« wiederholte der Architekt. 

»Niemand, ein Modell.« 

»Wirklich, ein Modell? Noch ganz jung, nicht wahr? Sie ist sehr hübsch ... Du solltest mir 
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ihre Adresse geben; nicht für mich, sondern für einen Bildhauer, der eine Psyche sucht. Weißt 

du die Adresse?« 

Dubuche wandte sich nach einer Ecke der grauen Mauer, wo die Adressen von Modellen 

kreuz und quer durcheinander mit Kreide angeschrieben waren. Besondere die Weiber 

ließen da in großer, plumper Kinderschrift ihre Visitenkarte zurück. Zoé 

Piédefer, Feldstraße Nr. 7 war eine große Braune, deren Bauch zu verfallen 

begann; ihre Adresse ging über die der kleinen Flora Beauchamp, 

Lavalstraße 3a, hinweg, und die der Judith Vaquez, einer Jüdin, die in der 

Felsenstraße 69 wohnte; die beiden waren noch jung, aber zu mager. 

»Hast du die Adresse? sprich!« 

Da wurde Claude ärgerlich. 

»Laß mich in Frieden! Was weiß ich? Es ist ärgerlich, wie du die Leute immer in der 

Arbeit störst.« 
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Sandoz hatte nichts gesagt; er war anfänglich erstaunt, dann lächelte er. Pfiffiger als Dubuche 

machte er diesem ein Zeichen des Einverständnisses, und sie begannen zu scherzen. Nicht 

so böse! Wenn der Herr sie für seinen eigenen Gebrauch behielt, verlangte man sie 

nicht geliehen. Ei, ei! der Bursche hielt sich schöne Mädchen! Wo hatte er sie 

gefunden? In einer Kneipe zu Montmartre [Montmartre] 

oder auf einem Fußweg des Maubert-Platzes? 

Der Maler ward immer verlegener. 

»Mein Gott! wie dumm seid Ihr doch«, sagte er erregt... »Ihr habt mich genug gehänselt!« 

Seine Stimme war dermaßen verändert, daß die beiden sogleich schwiegen. Claude hatte 

inzwischen den Kopf der nackten Frau weggewischt und malte ihn jetzt neu nach dem 

Kopfe Christinens. Er malte mit erregter, unsicherer Hand. Dann nahm er die auf der 

Skizze kaum angedeutete Brust in Angriff. Seine Erregung nahm zu; es war die 

Leidenschaft eines Keuschen für das Fleisch eines Weibes, eine wahnsinnige Liebe für die 
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ersehnten und niemals besessenen Nacktheiten, ein Unvermögen, sich zu befriedigen, von diesem 

Fleische soviel zu schaffen, wie er davon in seine leidenschaftlichen Arme zu schließen träumte. Die 

Mädchen, die er aus seinem Atelier verjagte, betete er in seinen Gemälden an; er 

herzte sie und vergewaltigte sie, bis zu Tränen verzweifelnd, weil er sie nicht schön 

genug, nicht lebendig genug machen konnte. 

»Zehn Minuten schenkt mir«, sagte er wiederholt. »Ich will für die morgige 

Arbeit die Schultern andeuten; dann gehen wir.« 

Sandoz und Dubuche fügten sich; sie wußten wohl, daß man ihn nicht hindern konnte, sich 

halbtot zu arbeiten. Der Architekt zündete sich eine Pfeife an und streckte sich 

auf dem Sofa aus; er allein rauchte, die beiden anderen hatten sich nicht an den Tabak 

gewöhnen können; eine starke Zigarre genügte, um Übelkeiten bei ihnen 

hervorzubringen. Als er auf dem Rücken dalag, die Blicke in dem Tabakqualm verloren, 

den er ausstieß, sprach er lange und eintönig von sich selbst. Dieses verwünschte Paris! 
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Was müsse man sich da schinden, um zu einer Stellung zu gelangen! Er erwähnte seine 

fünfzehn Monate Lehrzeit bei seinem Meister, dem berühmten Dequersonnière, 

Dequersonnière, der ehemals den Ehrenpreis der Akademie errungen, heute Zivilbaumeister, 

Zivilbaumeister, Offizier der Ehrenlegion, Mitglied des Instituts war, und dessen Hauptwerk die 

Sankt-Matthias-Kirche, ein Mittelding zwischen einer Pastetenschachtel und einer Stutzuhr 

Stutzuhr [Stutzuhr] im Stile des Kaiserreiches war. Es war übrigens 

ein wackerer Mann, und wenngleich Dubuche sich über ihn lustig machte, teilte er dennoch 

dessen Achtung vor den alten, klassischen Formeln. Wären übrigens die 

Kameraden nicht gewesen, er hätte wenig gelernt in ihrem Atelier in der Bäckerstraße, 

Bäckerstraße, das der Meister nur dreimal wöchentlich in aller Eile besuchte. Es waren 

wilde Kerle, diese Kameraden, und sie hatten ihm anfänglich das Leben gar sauer gemacht; 

aber wenigstens hatte er von ihnen gelernt, wie ein Rahmen zusammenzusetzen, ein Grundriß 

zu zeichnen und zu tuschen sei. Wie oft hatte er sich zum Frühstück mit einer Tasse 
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Schokolade und einem Brötchen begnügen müssen, um dem Ordner 25 

Franken erlegen zu können! Und wie viele Blätter hatte er mühsam mit seinen 

Zeichnungen beschmiert, wie viele Stunden über Bücher hockend zugebracht, bevor er gewagt, 

sich in der Schule zur Aufnahme zu melden! Übrigens wäre er daselbst beinahe zurückgewiesen 

trotz seiner Anstrengungen eines tüchtigen Arbeiters; ihm fehlte die Erfindungsgabe; 

seine schriftliche Prüfungsarbeit – eine Karyatide [Karyatide] und ein 

Sommerspeisesaal – wurde sehr mittelmäßig befunden und wies ihm einen Platz unter den 

letzten an; bei der mündlichen Prüfung verbesserte er sich dann allerdings seinen Platz durch 

seine Logarithmenberechnung, seinen geometrischen Musterriß und seine Geschichtsprüfung; 

Geschichtsprüfung; denn in der Theorie war er gut beschlagen. Jetzt gehörte er endlich der zweiten 

Klasse der Schule an und mußte sich schinden, um sein Diplom als Ingenieur erster 

Klasse zu erringen. Welch' ein Hundeleben! Es wollte kein Ende nehmen! 

Er spreizte die Beine auf dem Kissen des Sofas auseinander und rauchte noch stärker 
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in regelmäßigen Zügen. 

»Ein Kurs in der Perspektive, ein Kurs in darstellender Geometrie, 

ein Kurs in der Stereotomie [Stereotomie], ein Kurs 

in der Kunstgeschichte; welche Menge Papier hat man mit Notizen vollzuschmieren! Und 

jeden Monat eine Privatarbeit in der Architektur, bald eine einfache 

Skizze, bald ein Entwurf. Es bleibt einem wenig Zeit zu Vergnügungen, 

wenn man seine Prüfungen bestehen und die notwendigen ›Beschreibungen‹ erlangen will; 

besonders wenn man außerhalb dieser Arbeiten noch Zeit finden will, sein Brot zu 

verdienen ... Ich habe es satt, wahrhaftig! ...« 

Ein Kissen war zur Erde geglitten; er fischte es mit seinen Beinen wieder auf! 

»Immerhin habe ich Glück. Es gibt so viele Kameraden, die sich zu erhalten suchen und nichts 

finden können. Vorgestern habe ich einen Architekten entdeckt, der für einen 

großen Unternehmer arbeitet; man hat keine Vorstellung von dieser Unwissenheit! Ein 
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rechter Pfuscher, nicht imstande, sich auf einem Riß zurechtzufinden. Er zahlt mir fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Sous für die Stunde, und ich stelle ihm alle seine Häuser auf die Beine ... 

Das trifft sich sehr günstig, denn die Mutter hat mich wissen lassen, daß sie vollständig auf dem 

Trocknen sitzt. Arme Mutter, wieviel Geld habe ich ihr zurückzuerstatten!« 

Da er augenscheinlich mit sich selbst redete und seine täglichen Gedanken, seine ewige 

Sorge um schnelles Reichwerden wiederkaute, nahm sich Sandoz nicht die Mühe, ihm 

zuzuhören. Er hatte die kleine Dachluke geöffnet und sich an den Dachrand hingesetzt, 

hingesetzt, weil er die im Atelier herrschende Hitze nachgerade unerträglich fand. Aber 

schließlich unterbrach er den Architekten mit einer Frage. 

»Kommst du am Donnerstag zu mir essen? ... Alle werden da sein, Fagerolles, 

Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.« 

Jeder Donnerstag versammelte bei Sandoz eine ganze Gesellschaft; die Kameraden 

aus Plassans und noch andere, die man in Paris kennen gelernt hatte; lauter 
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Revolutionäre, alle von der nämlichen Leidenschaft für die Kunst beseelt. 

»Nächsten Donnerstag? Ich glaube kaum«, antwortete Dubuche. »Ich muß eine Familie 

besuchen, wo getanzt wird.« 

»Hoffst du dort eine Mitgift zu ergattern?« 

»Das wäre auch nicht so dumm!« 

Er klopfte seine Pfeife in der linken Hand aus; dabei rief er plötzlich: 

»Ei, ich hätte beinahe vergessen! ... Ich habe einen Brief von 

Pouillaud erhalten.« 

»Du auch! ... Dieser Pouillaud hat aber ein schlimmes Ende genommen!« 

»Warum denn? Er wird seinem Vater folgen und dort hinten ruhig sein Geld 

verzehren. Sein Brief ist sehr vernünftig; ich habe immer gesagt, daß er mit dem Aussehen eines 

Spaßvogels uns allen eine Lehre geben werde. Dieser Teufelskerl 

Pouillaud!« 
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Sandoz wollte eben wütend antworten, als ein verzweifelter Fluch Claudes 

sie unterbrach. Dieser hatte, seitdem er sich wieder hartnäckig an die Arbeit gemacht, den Mund nicht 

mehr geöffnet und schien die anderen nicht mehr zu hören. 

»Herrgott, das ist wieder verfehlt! Ich bin entschieden ein Rindvieh und mache nie etwas 

Rechtes!« 

In einem Anfall toller Wut wollte er sich auf die Leinwand stürzen, um mit der Faust 

hindurchzufahren. Seine Freunde hielten ihn zurück. War das aber kindisch, ein solcher 

Zorn! Wäre er weiter gekommen mit der ewigen Reue im Herzen, 

sein Werk vernichtet zu haben? Doch er betrachtete noch immer zitternd, in düsteres Stillschweigen 

Stillschweigen versunken, wortlos sein Gemälde mit einem starren, glühenden 

Blick, in dem die furchtbare Qual wegen seines Unvermögens brannte. Nichts Helles, nichts 

Lebendiges mehr kam unter seinen Fingern hervor; die Brust des Weibes ward 

klebrig unter schweren Tönen; er beschmutzte dieses angebetete Fleisch, das er sich 
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schimmernd gedacht; es gelang ihm nicht einmal, es in die Gesichtsfläche zu bringen. Was hatte 

er denn im Schädel, daß er ihn dermaßen in nutzloser Anstrengung krachen hörte? 

War's ein Gebrechen seiner Augen, das ihn hinderte, richtig zu sehen? Gehörten seine 

Hände nicht mehr ihm, weil sie ihm den Gehorsam verweigerten? Er ergrimmte immer 

mehr und erboste sich gegen das ererbte, unbekannte Etwas, das Ihm zuweilen die 

künstlerisch schaffende Hand so glücklich führte, ein andermal hingegen ihn zum 

unvermögenden Tier machte in dem Maße, daß er die ersten Elemente des Zeichnens 

vergaß. Sein ganzes Wesen in einem ekelerregenden Schwindel kreisen zu fühlen 

und dennoch durch die Wut des Schaffens festgebannt zu sein, während alles um ihn her entfloh und 

entströmte, der Stolz der Arbeit, der erträumte Ruhm, die ganze Existenz! ... 

»Höre, Alter,« sagte Sandoz, »ich will dir keinen Vorwurf machen, 

aber es ist halb sieben Uhr, und du läßt uns Hungers sterben. Sei vernünftig und 

komm mit uns hinunter.« 
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Claude reinigte soeben mit Essenz eine Ecke seiner Palette; er leerte neue 

Farbenröhren auf sie und antwortete mit einem einzigen Worte, einem 

donnernden, entschiedenen Nein! 

Zehn Minuten lang herrschte vollkommenes Schweigen in dem Räume; der Maler 

kämpfte erbittert mit seiner Leinwand; die zwei anderen waren verlegen und bekümmert 

wegen dieser Krise, die sie nicht zu beschwichtigen wußten. Da klopfte es an die Tür, und 

der Architekt öffnete. 

»Schau, der Vater Malgras!« 

Der Bilderhändler war ein dicker Mann mit einem alten, grünen, schmutzigen Rock, der 

ihm das Aussehen eines verlotterten Droschkenkutschers gab, mit seinen bürstenförmig 

bürstenförmig geschnittenen grauen Haaren und seinem roten, blau gefleckten Gesichte. Er 

sagte mit einer von Branntwein heiseren Stimme: 

»Ich ging zufällig am Ufer vorüber, sah einen Herrn am Fenster und kam herauf 
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...« 

Er unterbrach sich angesichts des Schweigens des Malers, der mit einer erbitterten Gebärde sich wieder zu 

seinem Gemälde gewandt hatte. Im übrigen geriet er nicht in Verlegenheit, stand vielmehr ganz 

behaglich auf seinen festen Beinen da und prüfte mit seinen blutgesprenkelten Augen das 

unfertige Gemälde. Er beurteilte es ohne Zwang mit einem Satze, in dem Spott und 

Wohlgefallen zugleich sich ausdrückten: 

»Ei, ist das ein Zeug!« 

Da niemand antwortete, ging er mit kurzen Schritten im Atelier hin und her, 

wobei er die Wände musterte. 

Unter der dichten Schmutzkruste barg sich im Vater Malgras ein sehr schlauer Mensch, 

der den Geschmack und die Witterung für gute Malerei besaß. Niemals verirrte er sich zu mittelmäßigen 

mittelmäßigen Farbenklecksern; er ging geradeswegs, instinktmäßig zu den Künstlern 

mit persönlicher Eigenart, zu solchen, die noch nicht anerkannt waren, deren große 
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Zukunft er jedoch mit seiner Säufernase witterte. Dabei war er von einer 

grausamen Zähigkeit im Feilschen und von der Verschlagenheit eines Wilden, wenn es galt, 

zu niedrigem Preise ein Bild zu erlangen, das er begehrte. Dann aber begnügte er sich 

mit einem rechtschaffenen Gewinn, zwanzig Prozent, höchstens dreißig Prozent; 

denn sein Geschäft beruhte auf der schnellen Erneuerung seines kleinen Kapitals, er 

kaufte niemals am Morgen, ohne zu wissen, welchem seiner Kunstliebhaber er am 

Abend verkaufen werde. Übrigens log er mit verblüffender Keckheit. 

Vor den Studien aus dem Atelier Boutin, die neben der Tür hingen, blieb er 

stehen und beobachtete sie einige Augenblicke still, wobei die Augen ihm von dem 

Vergnügen des Kenners leuchteten, das er unter den schweren Augenlidern zu verbergen 

suchte. Welches Talent, welches Empfinden für das Leben bei diesem langen, halbnärrischen 

halbnärrischen Jungen, der seine Zeit mit ungeheurer Leinwand verlor, die 

niemand wollte. Die schönen Beine des Mädchens, der wunderbare Bauch der Frauengestalt 
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Frauengestalt entzückten ihn ganz besonders. Aber das war nicht zu verkaufen, und schon hatte er seine Wahl 

getroffen, eine kleine Skizze – ein Stückchen Landschaft bei Plassans, 

kraftvoll und doch zart gemalt – die er gar nicht zu bemerken schien. Endlich 

näherte er sich und sagte nachlässig: 

»Was ist denn das da? Ach ja; eine Ihrer Geschichten aus dem Süden... Das ist zu roh; ich 

habe noch die zwei anderen zu Hause, die ich Ihnen abnahm.« 

Er fuhr in gedehntem Tone fort: 

»Sie werden mir vielleicht nicht glauben, Herr Lautier, aber die Sachen sind nicht anzubringen. Ich habe 

ein Zimmer voll damit und kann mich nicht mehr umwenden aus Furcht, eines der 

Bilder durchzustoßen. Es geht so nicht weiter, auf Ehrenwort; ich werde liquidieren 

müssen und im Spital endigen... Sie kennen mich, nicht wahr? Ich habe ein Herz 

größer als meine Tasche; ich verlange nichts sehnlicher, als begabte junge Leute Ihres 

Schlages zu verpflichten. Talent besitzen Sie; ich höre nicht auf, es den Leuten 
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zuzuschreien; aber sie beißen nicht an. Nein, sie beißen durchaus nicht an.« 

Er spielte den Beleidigten; dann aber rief er gleichsam in der Aufwallung eines Menschen, 

der im Begriff ist, eine Torheit zu begehen: 

»Ich will doch nicht umsonst gekommen sein. Was kostet diese Skizze?« 

Claude malte mit gereizter, nervös zuckender Hand und erwiderte trocken, 

ohne den Kopf zu wenden: 

»Zwanzig Franken.« 

»Wie? Zwanzig Franken? Sie sind von Sinnen! Die anderen haben Sie mir für je zehn Franken 

verkauft ... Heute werde ich nur acht Franken geben, nicht einen Sou mehr!« 

Gewöhnlich gab der Maler sogleich nach, beschämt und verdrossen wegen dieses 

erbärmlichen Gezänks, im Grunde recht froh, etwas Geld zu erhalten. Diesmal 

versteifte er sich jedoch, schrie dem Bilderhändler Beschimpfungen ins Gesicht, der seinerseits ihn zu 

duzen begann, ihm alles Talent absprach, mit Schmähungen überhäufte, einen 
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undankbaren Sohn nannte. Schließlich zog der Alte drei Fünffrankenstücke 

– eins nach dem andern – aus der Tasche und schleuderte sie von weitem, wie 

Wurfsteine, auf den Tisch, wo sie zwischen den Tellern niederfielen. 

»Eins, zwei, drei! ... Nicht eins mehr, hörst du? Es ist schon eins zuviel, und du sollst es 

mir entgelten, ich bringe es dir ein andermal in Abzug! Fünfzehn Franken! Du tust 

unrecht, mein Junge; du spielst mir einen häßlichen Streich, den du bereuen 

wirst.« 

Claude war erschöpft und ließ ihn das Bildchen von der Wand nehmen. Es verschwand – 

wie hinweggezaubert – in dem großen, grünen Überrock. War es in eine besondere 

Tasche geglitten? Lag es unter dem Ärmelaufschlag? Es verriet sich durch keinerlei Erhöhung am 

Rocke. 

Nachdem er sein Geschäftchen gemacht, lenkte Vater Malgras plötzlich 

besänftigt seine Schritte nach der Tür. Doch er besann sich eines andern, kam zurück und sagte, 
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seine gutmütige Miene aufsteckend: 

»Hören Sie mal, Lantier, ich brauche einen Hummer ... Sie sind es mir schuldig, 

nachdem sie mich so gestriegelt haben ... Ich bringe Ihnen den Hummer, und Sie malen mir das 

Tierstück. Für Ihre Mühe dürfen Sie den Hummer behalten und mit Ihren Freunden 

verzehren ... Abgemacht, nicht wahr?« 

Sandoz und Dubuche, die bisher neugierig zugehört hatten, brachen bei diesem Vorschlage 

Vorschlage in ein so lautes Gelächter aus, daß selbst der Bilderhändler von der Heiterkeit 

angesteckt wurde. Diese Tölpel von Malern brächten nichts Rechtes fertig und nagten daher 

am Hungertuch, meinte er. Was wäre aus den vertrackten Müßiggängern 

geworden, wenn nicht der Vater Malgras ihnen von Zeit zu Zeit eine schöne 

Hammelkeule, einen frischen Butt oder einen Hummer mit seinem Sträußchen 

Petersilie gebracht hätte? »Also, ich bekomme meinen Hummer, nicht wahr, 

Lantier? Schönen Dank!« 
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Abermals blieb er vor der Skizze des großen Bildes stehen und betrachtete es mit 

seinem Lächeln spöttischer Bewunderung. Endlich ging er, während er wiederholte: 

»Ist das aber ein Zeug!« 

Claude wollte wieder nach Pinsel und Palette greifen; allein seine Beine 

knickten ein, seine Arme fielen schlaff herab, wie durch eine höhere Gewalt an 

seinen Körper gebunden. In der tiefen, dumpfen Stille, die nach dem Streit mit 

Malgras eingetreten, wankte er geblendet, irre vor seinem 

unförmigen Werke. 

»Ach, ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!« stammelte er. »Das Schwein hat mir den Rest 

gegeben.« 

Die Kuckucksuhr hatte soeben sieben geschlagen. Er hatte geschlagene acht Stunden 

gearbeitet, ohne etwas anderes zu essen als seine Brotrinde, ohne eine Minute 

auszuruhen, immer aufrecht, vom Fieber geschüttelt. Jetzt ging die Sonne unter, ein 
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Schatten begann das Atelier zu verdunkeln, in dem dieser Abend beklemmend trostlos 

war. Wenn das Licht so über eine Krise verfehlter Arbeit hinwegschwand, war es, als solle die 

Sonne nie wieder erscheinen, nachdem sie das Leben, die singende Heiterkeit der Farben 

mitgenommen. 

»Komm!« bat Sandoz mit der Zärtlichkeit eines mitleidigen Bruders. »Komm, mein 

Alter.« 

Dubuche setzte hinzu: 

»Morgen siehst du besser. Komm essen.« 

Einen Augenblick zögerte Claude noch. Wie am Boden festgenagelt stand er da 

in wildem Eigensinn, taub für ihre Freundesstimmen. Was wollte er denn jetzt 

anfangen, da seine steifen Finger den Pinsel nicht mehr halten konnten? Er 

wußte es nicht; aber wenn er auch nicht mehr konnte, ihn verzehrte ein wildes Verlangen, 

dennoch zu können, dennoch zu schaffen. Wenn er nichts tat, konnte er wenigstens da bleiben, nicht vom 
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Platze weichen. Dann entschloß er sich; ein Frösteln durchzuckte seinen Körper 

wie ein langes Schluchzen. Er hatte ein Messer mit breiter Klinge ergriffen und 

kratzte mit einem einzigen Zuge langsam und gründlich über den Kopf und die 

Brust des Weibes. Es war ein rechter Mord, eine Zerstörung: alles verschwand in 

einer schmutzigen Jauche. Neben dem Herrn in der kräftigen Samtjacke, mitten in dem 

glänzenden Grün, wo die zwei Weiber sich balgten, fand sich von diesem nackten 

Weibe ohne Brust und ohne Kopf nichts als ein verstümmelter Rumpf, der verschwommene 

Fleck einer Leiche, ein traumhaftes, totes Fleisch. 

Sandoz und Dubuche stiegen bereits geräuschvoll die hölzerne Stiege hinab. 

Claude folgte ihnen, floh von seinem Werke mit einem furchtbaren Leid 

darüber, es mit seiner klaffenden Wunde zurückzulassen. 
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Drittes Kapitel. 

Der Wochenbeginn war verhängnisvoll für Claude. Er war in einen jener 

Zweifel verfallen, die ihn die Malerei verabscheuen ließen mit dem Abscheu einer 

verratenen Seele; er überhäufte die Treulose mit Schmähungen und war doch gepeinigt 

von dem Bedürfnisse, sie noch mehr anzubeten. Am Donnerstag ging er nach drei 

furchtbaren Tagen vergeblichen, einsamen Ringens schon um acht Uhr aus, 

warf heftig die Tür zu, dermaßen angewidert von sich selbst, daß er schwur, nie wieder einen 

Pinsel anzurühren. Wenn eine dieser Krisen ihn aus dem Geleise schleuderte, gab es 

für ihn nur ein Heilmittel: sich vergessen, mit Kameraden Händel suchen und vor 

allem gehen, Paris durchstreifen, bis die Hitze und der Kampfesgeruch des Pflasters ihm wieder Mut 

machten. 

Heute speiste er wie jeden Donnerstag bei Sandoz, wo es Gesellschaft gab. 

Aber was sollte er bis zum Abend anfangen? Der Gedanke, allein zu bleiben und sich in 
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Gram zu verzehren, stürzte ihn in Verzweiflung. Er wäre sogleich zu seinem 

Freunde geeilt, wenn er nicht gewußt hätte, daß dieser noch in seinem Amtsbureau sei. 

Dann dachte er an Dubuche und zögerte, denn ihre alte Kameradschaft war seit 

einiger Zeit abgekühlt. Er vermißte in ihren Beziehungen jene Brüderlichkeit, die in 

Stunden nervöser Aufregungen sich bewährt; er fand ihn verständnislos, von einer 

dumpfen Feindseligkeit, anderen Bestrebungen nachhängend. Aber an welche Tür sollte er 

klopfen? Er entschloß sich dennoch, ging nach der Jakobstraße, wo der 

Architekt ein schmales Stübchen im sechsten Stockwerk eines großen Hauses 

von nüchternem Aussehen bewohnte. 

Claude war schon im zweiten Stockwerk, als die Hausmeisterin ihn zurückrief und ihm in 

verdrossenem Tone nachschrie, Herr Dubuche sei nicht zu Hause und habe auch nicht zu Hause 

geschlafen. Langsam ging er wieder auf die Straße, verblüfft durch das ungeheuerliche Ereignis, 

daß Dubuche vom Pfade der Tugend abgewichen. Es war ein unglaubliches Mißgeschick. Einen 
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Augenblick irrte er planlos umher; doch als er an der Ecke der Seine-Straße stehen 

blieb und nicht wußte, nach welcher Seite er sich wenden solle, erinnerte er sich plötzlich, 

was sein Freund ihm erzählt hatte: er habe einmal eine Nacht im Atelier 

Doquersonnière zugebracht, eine letzte Nacht in furchtbarer 

Arbeit verbracht vor dem Tage, an dem die Schüler ihre Preisentwürfe in der Schule der 

schönen Künste einreichen mußten. Sogleich ging er nach der 

Bäckerstraße, wo das Atelier lag. Bisher hatte er es vermieden, Dubuche dort 

abzuholen; er scheute die höhnischen Zurufe, mit denen man die Laien daselbst 

empfing. Aber jetzt ging er mutig hin; seine Schüchternheit wich der Angst, allein 

zu sein, in dem Maße, daß er sich bereit fühlte, die Beschimpfungen zu ertragen, um einen 

Gefährten seines Elends zu haben. 

An der schmalsten Stelle der Bäckerstraße lag das Atelier im Hintergrunde eines alten, 

wurmstichigen Gebäudes. Man mußte zwei stinkende Höfe durchschreiten, um 
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einen dritten zu erreichen, in dem eine Art geschlossene Scheuer querüber stand, ein 

geräumiger Saal, aus Brettern mit einem Mörtelanwurf aufgeführt, wo 

früher ein Ballenbinder gehaust hatte. Von außen sah man durch die vier großen Fenster, 

deren Scheiben mit Bleiweiß beschmiert waren, die kahle, mit Kalk geweißte 

Saaldecke. 

Als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb er unbeweglich auf der Schwelle stehen. Da lag der 

weite Saal mit seinen wagerecht zu den Fenstern aufgestellten vier Tischen, sehr 

breiten Doppeltischen, auf beiden Seiten mit langen Reihen Schülern 

besetzt mit nassen Schwämmen, Farbentöpfchen, Wassergefäßen, eisernen 

Leuchtern, hölzernen Kästen, in den die Schüler ihre weißen Leinenblusen, 

ihre Kompasse und Farben verschlossen. In einem Winkel rostete der 

seit dem letzten Winter hier vergessene Ofen neben einem Rest von Koks, 

den man nicht einmal zusammengekehrt hatte, während am andern Ende ein großes Waschbecken 
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von Zink zwischen zwei Handtüchern an der Wand hing. Inmitten dieser Kahlheit einer 

verwahrlosten Halle zogen besonders die Wände die Aufmerksamkeit auf sich; es befand sich 

längs derselben in der Höhe auf Brettergestellen ein buntes Durcheinander von Abgüssen, während 

die Wände tiefer unten unter einem Walde von T's, Winkelmaßen und Zeichenbrettern 

Zeichenbrettern verschwanden, die durch Bänder zusammengehalten wurden. Nach und nach hatten alle frei 

gebliebenen Teile der Wände sich mit Inschriften und Zeichnungen bedeckt, mit einem immer 

höher steigenden Schaum, hingeworfen wie auf die Seitenränder eines stets 

offenen Buches. Es waren Aufträge von Kameraden, Abbildungen von anstößigen 

Gegenständen, einzelne Worte von solcher Roheit, daß Gendarmen darüber erblaßt 

wären, dann Sprüche, Rechnungen, Adressen; und alles überragt von einer in großen 

Buchstaben hingeschriebenen lakonischen Zeile, die den schönsten Platz einnahm und 

lautete; »Am 7. Juni sagte Gorju, daß er auf den Ehrenpreis pfeife. 

Gezeichnet: Godemard.« 
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Ein Grunzen empfing den Maler, das Grunzen von wilden Tieren, die in ihrer Höhle 

gestört werden. Was ihn auf der Schwelle festbannte, war der Anblick dieses Saales am 

Morgen nach der »Abfuhrnacht«, wie die Architekten diese letzte Nacht der 

Arbeit nennen. Seit gestern waren sämtliche Schüler des Ateliers, sechzig an der Zahl, 

hier eingeschlossen; denn die »Neger«, das sind jene, die keine Preisarbeit 

einzureichen hatten, halfen den anderen, die im Rückstande waren und in zwölf 

Stunden die Arbeit von acht Tagen verrichten mußten. Um Mitternacht hatte man sich mit 

Wurst und Rotwein gütlich getan. Gegen ein Uhr hatte man – zum Nachtisch 

– drei Damen aus einem Nachbarhause kommen lassen. Ohne in der Arbeit 

inne zu halten, veranstaltete man eine römische Orgie, eingehüllt in dichten 

Tabakrauch. Der Fußboden war bedeckt mit fettigem Papier, zerbrochenen Flaschen 

und verdächtigen Pfützen, welche die Dielen langsam einsogen, während die Luft noch 

von den schweren Gerüchen der in den eisernen Leuchtern zerfließenden Kerzen, des 

127



Moschus der Damen, der Würste und des Rotweines durchzogen war. 

»Hinaus!« riefen einige wütende Stimmen. »Ei, ist das ein Maul! ... Was will denn der 

ausgestopfte Kerl? Hinaus! Hinaus!« 

Dieser ungastliche Empfang betäubte Claude einen Augenblick, so daß er zurückwankte. 

Man war sehr bald bei abscheulichen Worten angelangt, denn die hohe Eleganz 

bestand – selbst für die vornehmsten Naturen – darin, in Unflätigkeiten zu 

wetteifern. Doch er faßte sich und war im Begriff zu antworten, als Dubuche ihn 

erkannte. Dieser ward sehr rot, denn er verabscheute ähnliche Abenteuer. Er 

schämte sich vor seinem Freunde und eilte unter den beschimpfenden Zurufen der 

Kameraden hin, die sich jetzt gegen ihn kehrten. 

»Wie, du bist's?« stammelte er. »Sagte ich dir nicht, daß du hier nie eintreten sollst? ... 

Erwarte mich im Hofe, ich komme sogleich.« 

Claude wich zurück und wäre in diesem Augenblick beinahe von einem Handkarren mit 
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Gabeldeichsel niedergerannt worden, den zwei bärtige Jungen im Galopp herbeiführten. 

herbeiführten. Von diesem Karren erhielt die Arbeitsnacht den Namen »Ausfuhrnacht«. Durch die 

untergeordneten Arbeiten aufgehalten, die sie, um etwas Geld zu verdienen, außerhalb des 

Ateliers verrichteten, wiederholten die Schüler seit acht Tagen: »Ach, wie tief stecke ich 

im Karren!« was soviel hieß, daß sie stark im Rückstande seien. Als der Karren 

erschien, erhob sich ein allgemeines Geschrei. Es war drei Viertel auf neun 

Uhr, knapp die Stunde, um rechtzeitig in der Schule einzutreffen. Der Saal leerte sich in 

einem wirren Durcheinander; unter großem Gedränge holten alle ihre Rahmen hervor; 

wer durchaus noch eine Einzelheit zu Ende bringen wollte, wurde gestoßen und fortgedrängt. 

fortgedrängt. In weniger als fünf Minuten waren alle Rahmen in dem Karren angehäuft, 

angehäuft, und die zwei bärtigen Jungen, die jüngsten Zöglinge des Ateliers, 

spannten sich ein wie Pferde und zogen das Gefährt im Laufschritt an, während die anderen 

unter lautem Geschrei hinten nachschoben. Es war wie der Bruch einer Schleuse; mit dem Getöse 
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eines reißenden Stromes ging es durch die beiden Höfe und auf die Straße hinaus, die 

von dieser heulenden Menge völlig überschwemmt wurde. 

Claude lief neben Dubuche her, der zuletzt kam und sehr verdrossen war, weil er nicht noch 

ein Viertelstündchen gehabt, um eine Tuschzeichnung sorgfältiger auszuarbeiten. 

»Was machst du nachher?« 

»Ich habe Gänge für den ganzen Tag.« 

Der Maler war trostlos, als er auch diesen Freund ihm entkommen sah. 

»Gut, ich gehe ... Bist du heut abend bei Sandoz zum Essen?« 

»Ja, ich glaube, wenn ich nicht anderswo zum Essen zurückgehalten werde.« 

Die beiden gerieten bald außer Atem. Die Schar hatte, ohne den Gang zu verlangsamen, 

ihren Weg fortgesetzt, um die Stadt noch länger mit ihrem Getümmel zu erfüllen. Nachdem sie durch die 

Bäckerstraße gestürmt war, durchquerte sie den Gozlinplatz und warf sich in die 

Brandstraße. Der von vorn gezogene, rückwärts geschobene Gabelkarren hüpfte auf dem 
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holperigen Straßenpflaster, wobei die Rahmen, mit denen er gefüllt war, einen 

tollen Tanz aufführten. Die Schüler galoppierten hinterdrein und zwangen die Vorübergehenden, 

Vorübergehenden, sich an die Häuser zu drücken, wenn sie nicht umgeworfen werden wollten; die 

Kaufleute erschienen erschreckt in den Türen, sie meinten, eine Revolution 

sei ausgebrochen. Das ganze Stadtviertel war in Aufruhr. In der Jakobstraße ward 

das Geschrei und Getümmel so arg, daß die Fensterläden geschlossen wurden. In der 

Bonapartestraße machte ein großer Blonder sich den Spaß, eine Magd, die 

verblüfft auf dem Fußweg gestanden, zu ergreifen und mitzuschleppen. Ein Strohhalm 

in einem Gießbach. 

»Nun denn, lebe wohl!« sagte Claude. »Auf heut' abend!« 

»Ja, auf heut' abend!« 

Außer Atem war der Maler an der Ecke der Straße der Schönen Künste stehen geblieben. Der 

Hof der Schule war weit offen, und der ganze tolle Zug verschwand darin. 
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Nachdem er einen Augenblick sich verschnauft, kehrte Claude nach der Seine-Straße 

zurück. Er hatte Pech: es stand geschrieben, daß er heute keinen Kameraden finden 

sollte. Er ging die Straße hinauf und wanderte langsam ohne ein bestimmtes Ziel bis zum 

Pantheon-Platze. Dann dachte er, er könne immerhin ins Verwaltungsgebäude eintreten, 

eintreten, um Sandoz guten Tag zu sagen. Damit wären auch zehn Minuten hingegangen. 

hingegangen. Doch zu seiner Verwunderung mußte er erfahren, daß Sandoz wegen eines 

Leichenbegängnisses einen Tag Urlaub verlangt habe. Er kannte die Geschichte; 

sein Freund schützte jedesmal diesen Grund vor, wenn er einen ruhigen Arbeitstag 

zu Hause zubringen wollte. Schon nahm er seine Richtung nach Sandoz' Wohnung, 

als ein Gefühl des Freundes und Künstlers, das Bedenken des ehrlichen Arbeiters ihn 

zurückhielt: es war ein Verbrechen, einen guten Freund zu stören, die 

Mutlosigkeit über eine widerspenstige Arbeit ihm ins Haus zu tragen, während er tüchtig am 

eigenen Werke war. 
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Claude mußte sich in sein Schicksal fügen. Er schleppte seine düstere Verdrießlichkeit bis Mittag an 

den Ufern herum; dabei war ihm der Kopf so schwer und summte ihm dermaßen von dem 

unablässigen Gedanken an seine Unfähigkeit, daß er die geliebten Horizonte der 

Seine nur wie in einem Nebel sah. Endlich befand er sich wieder in der Straße der Frau 

ohne Kopf; dort frühstückte er in der Weinstube des Gomard, dessen 

Aushängeschild »zum Hund von Montargis« ihn interessierte. Alle Tische 

waren mit Maurern in mörtelbespritzten Blusen besetzt; gleich ihnen und mit ihnen aß 

er ein »ordinäres« Frühstück für acht Sous, bestehend aus einer Tasse 

Fleischbrühe, in die er sein Brot brockte, und aus einem Stück gekochten Rindfleisches 

Rindfleisches mit Bohnen, das in einem noch vom Abwaschen feuchten Teller aufgetragen wurde. Das 

war noch zu gut für einen Kerl, der von seinem Beruf nichts verstand; wenn er eine Studie 

verfehlt hatte, härmte er sich in solcher Weise, setzte sich herab, tiefer als die Handlanger, 

deren kräftige Arme wenigstens ihre Arbeit verrichteten. Eine Stunde verweilte er 
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da ganz dumm von den Gesprächen an den benachbarten Tischen. Draußen nahm er wieder seine 

langsame, ziellose Wanderung auf. 

Auf dem Rathausplatze kam ihm ein Gedanke, der ihn die Schritte beschleunigen ließ. Warum 

hatte er nicht an Fagerolles gedacht? Fagerolles, obgleich 

Zögling der Schule der Schönen Künste, war ein angenehmer Mensch von 

heiterer Gemütsart und gar nicht dumm. Man konnte mit ihm plaudern, selbst wenn er die schlechte 

Malerei verteidigte. Wenn Fagerolles bei seinem Vater in der alten 

Templestraße gefrühstückt hatte, traf er ihn dort sicherlich noch an. 

Als Claude die enge Gasse betrat, hatte er ein Gefühl der Kühle. Der Tag ward sehr heiß, 

und eine Feuchtigkeit stieg von dem Pflaster auf, das trotz des klaren Himmels unter dem 

fortwährenden Hin und Wider der Vorübergehenden feucht und klebrig blieb. Jeden 

Augenblick zwangen ihn Handkarren und Möbelwagen auszuweichen, wenn das 

Gedränge auf dem Fußweg ihn genötigt hatte, diesen zu verlassen. Trotzdem fand er Gefallen 
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an dem Treiben in dieser Straße mit der regellosen Zeile ihrer Häuser, deren platte 

Vorderseiten bis zu den Dachrinnen mit Schildern in allen Farben bedeckt waren, 

und hinter deren kleinen Fenstern alle häuslichen Gewerbe von Paris betrieben wurden. 

An der engsten Stelle der Gasse fesselte ein Zeitungsladen seine Aufmerksamkeit: zwischen 

einem Barbier und einem Kaldaunenhändler [Kaldaunenhändler] 

befand sich eine Auslage von albernen Stichen, rührselige Lieder, untermischt mit 

Unflätigkeiten aus dem Kasernenleben. Vor den Bildern stand traumverloren 

ein langer, blasser Bursche, während hinter ihm zwei halbwüchsige Mädchen 

einander lachend in die Seiten stießen. Claude fühlte sich versucht, alle drei zu ohrfeigen; 

ohrfeigen; doch er schritt quer über die Straße, denn das Haus der Fagerolles lag gerade 

gegenüber; es war ein altes, finsteres Haus, gegen die anderen vorspringend, über und über mit Schmutz 

bespritzt. Eben kam ein Omnibus heran; und er hatte gerade noch knapp 

Zeit, auf den Fußweg zu springen, der sich hier zu einem schmalen Saum verengte; die 
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Räder streiften ihm fast die Brust, und er ward bis zu den Knien vollgespritzt. 

Fagerolles Vater, Fabrikant in Kunstzinkgegenständen, hatte im Erdgeschosse 

Erdgeschosse seine Werkstätten; um im ersten Stockwerk die zwei gut 

beleuchteten Zimmer nach der Straße seinen Musterniederlagen zu überlassen, bewohnte er 

eine kleine, finstere Hofwohnung, die dumpf wie ein Keller war. Hier war 

sein Sohn Heinrich aufgewachsen, eine wahre Pflanze des Pariser Pflasters, am 

Rande dieses von den Wagenrädern weggeschliffenen, von der Gosse befeuchteten 

Fußweges, dem Bilderladen, dem Barbier und den Kaldaunenhändler gegenüber. Anfänglich hatte 

sein Vater einen Ornamentenzeichner für seinen persönlichen Gebrauch aus ihm 

gemacht. Als später in dem Jungen ein höher strebender Ehrgeiz erwachte und er 

Malerei zu treiben, von der Schule der Schönen Künste zu reden begann, gab es 

Streitigkeiten, Maulschellen, eine Reihe von Zerwürfnissen und Wiederversöhnungen. 

Heute noch, obgleich Heinrich schon mehrere Erfolge errungen, ward er 
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von seinem Vater – der ihm wohl seine Freiheit ließ – hart behandelt wie ein 

Junge, der seinen Lebensweg verfehlt hat. 

Claude schüttelte, so gut es ging, den Straßenschmutz von seinen Schuhen und trat unter die Toreinfahrt, 

Toreinfahrt, ein tiefes Gewölbe, das sich auf einen schlecht beleuchteten Hof 

öffnete, wo es widrig und schimmelig roch wie in der Tiefe eines Brunnens. Unter einem 

Schutzdache lag ganz frei der Zugang zu einer breiten Treppe mit einem alten, 

rostzerfressenen Eisengeländer. Als der Maler im ersten Stockwerke an den Niederlagen 

vorüberkam, bemerkte er durch eine Glastür Herrn Fagerolles, der seine 

Modelle besichtigte. Um höflich zu sein, trat er ein, wenngleich sein 

künstlerischer Sinn sich abgestoßen fühlte durch alle diese bronzefarben angestrichenen 

Gegenstände, durch all den abscheulichen, trügerischen nachgemachten Kram. 

»Guten Tag ... Ist Heinrich noch da?« 

Der Fabrikant, ein dicker, bleicher Mann, richtete sich auf unter seinen Blumenbehältern, 
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Blumenbehältern, Kannen und Statuetten. Er hielt ein neues Thermometermodell in der 

Hand; es stellte eine hockende Gauklerin dar, welche die leichte Glasröhre auf der 

Nasenspitze trug. 

»Heinrich ist nicht zum Frühstück gekommen«, antwortete er trocken. 

Dieser Empfang verwirrte den jungen Mann. 

»Er ist nicht gekommen! ... Verzeihen Sie! Guten Abend!« 

»Guten Abend!« 

Auf der Straße murmelte Claude einen Fluch. Das Mißgeschick war vollständig, auch 

Fagerolles entkam ihm. Er zürnte jetzt sich selbst, weil er gekommen war 

und sich für diese alte, malerische Gasse interessiert hatte, wütend über den krankhaften Hang 

zum Romantischen, der wider seinen Willen in ihm hervorbrach; das war vielleicht seine 

Krankheit, der falsche Gedanke, dessen Querbalken er zuweilen in seinem Schädel fühlte. 

Als er wieder nach den Ufern zurückgekehrt war, kam ihm der Gedanke heimzukehren, um 
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sein Bild zu betrachten, ob es wirklich so schlecht sei. Allein ein 

Zittern schüttelte ihn bei diesem Gedanken. Sein Atelier schien ihm ein 

Schreckensort, wo er nicht mehr leben konnte, als habe er dort den Leichnam 

einer toten Liebe zurückgelassen. Nein, nein; die drei Treppen emporzusteigen, 

emporzusteigen, die Tür zu öffnen und sich angesichts dieses Bildes einzuschließen: dazu fehlte ihm 

die Kraft und der Mut. Er ging über die Seine und die ganze Jakobstraße entlang. 

Umso schlimmer, er war zu unglücklich; er begab sich nach der Höllenstraße, um Sandoz 

aufzusuchen. 

Die kleine Wohnung im vierten Stockwerke bestand aus einem Speisezimmer, 

einem Schlafzimmer und einer Küche; diese Räume hatte Sandoz inne, während seine 

Mutter, eine Dame mit gelähmten Beinen, auf der andern Seite des Treppenabsatzes 

ein Zimmer bewohnte, wo sie in Einsamkeit und in ihrem vergrämten 

Eigensinn dahinlebte. Die Straße war verödet; die Fenster gingen auf den 
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weiten Garten der Taubstummenanstalt, den die runde Krone eines großen 

Baumes und der viereckige Turm der Jakobskirche beherrschten. 

Claude fand Sandoz in seinem Zimmer, über seinem Arbeitstisch gebeugt, in das Studium 

eines beschriebenen Blattes versunken. 

»Störe ich dich?« 

»Nein; ich arbeite seit dem Morgen und habe genug ... Seit einer Stunde 

plage ich mich damit, einen schlecht geformten Satz umzumodeln; der Verdruß darüber hat 

mir mein Frühstück verdorben.« 

Der Maler machte eine Gebärde der Verzweiflung. Als Sandoz ihn in so trauriger 

Stimmung sah, begriff er. 

»Bei dir will es nicht vorwärts, wie? ... Komm, laß uns einen tüchtigen Spaziergang 

Spaziergang machen, um uns die Glieder einzurenken. Willst du?« 

Doch als er bei der Küche vorüberkam, hielt eine alte Frau ihn zurück. Es war seine 
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Haushälterin, die gewöhnlich zwei Stunden des Morgens und zwei Stunden des Abends in 

seiner Wirtschaft zubrachte und nur am Donnerstag den ganzen Nachmittag blieb, um das 

Abendessen zu bereiten. 

»Also, es bleibt dabei: ein Rochen und eine Hammelkeule mit 

Kartoffeln?« fragte sie. 

»Ja, bitte.« 

»Wieviel Gedecke soll ich auflegen?« 

»Das kann man nie wissen. Legen Sie immerhin fünf auf; wir werden sehen. Bereiten Sie 

das Essen für sieben Uhr; wir werden sehen, daß wir zur Stelle sind.« 

Auf dem Treppenflur schlüpfte Sandoz zu seiner Mutter, während Claude einen 

Augenblick wartete. Als der junge Mann mit denselben leisen, vorsichtigen Schritten wieder aus 

dem Zimmer seiner Mutter gekommen war, stiegen die beiden Freunde schweigend 

hinunter. Auf der Straße witterten sie nach rechts und nach links, wie um die Windrichtung zu 
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erkennen; schließlich gingen sie wieder die Straße hinauf, erreichten den Sternwartenplatz 

und betraten die Montparnaßanlagen. Das war ihr gewöhnlicher Spazierweg; sie 

kamen immer wieder dahin, denn sie liebten diese breit sich hinziehenden äußeren 

Promenaden, wo sie nach Herzenslust sich ergehen konnten. Sie sprachen noch immer 

nicht; der Kopf war ihnen noch schwer, und sie heiterten sich nur allmählich auf, wie sie 

so zusammen dahinwanderten. Vor dem Westbahnhofe erst hatte Sandoz einen Einfall. 

Einfall. 

»Wie wär's, wenn wir zu Mahoudeau gingen, um zu sehen, wie weit er mit 

seiner großen Maschine ist? Ich weiß, daß er heute seine Heiligen im Stich 

gelassen hat.« 

»Ganz recht; gehen wir zu Mahoudeau.« 

Sie lenkten ihre Schritte sogleich nach der Mittagsstraße. Der Bildhauer Mahoudeau 

Mahoudeau hatte hier wenige Schritte von der Promenade den Laden einer zugrunde 
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gegangenen Obsthändlerin gemietet und – nachdem er einfach die Scheiben der 

Tür mit einer Lage Kreide bestrichen – sich daselbst eingerichtet. An dieser 

breiten und verlassenen Stelle ist die Straße von einer kleinstädtischen Gemütlichkeit mit 

einem Zug kirchlicher Stille. Die Haustore standen weit offen und gestatteten 

einen Einblick in die sehr tiefen Höfe; da war eine Meierei, die 

weithin den warmen Hauch der Streu verbreitete; weiterhin ein Kloster mit 

endlos langer Mauer. Zwischen diesem Kloster und einer Kräuterhandlung lag das 

Atelier, vor dem noch immer die Aushängeschilder des früheren Ladens hingen mit den 

in plumpen, gelben Buchstaben gemalten Worten: Obst und Gemüse. 

Auf dem Fußsteige spielte eine Schar reifenspringender kleiner Mädchen, die den 

beiden Freunden beinahe die Augen ausstießen. Vor einzelnen Häusern 

saßen ganze Familien; ihre Stuhlbarrikaden nötigten Sandoz und Claude, auf den 

Fahrdamm abzubiegen. Indes langten sie an ihrem Ziele an, als der Anblick der Kräuterhandlung 

143



Kräuterhandlung sie einen Augenblick festhielt. Zwischen den zwei Schaukästen, die mit Spritzen, Verbandzeug, 

Verbandzeug, mit allerlei Gegenständen zu eigenster Benutzung gefüllt waren, stand in der 

Tür – mitten unter getrockneten Kräutern, die fortwährend einen würzigen 

Duft ausströmen ließen – ein mageres, braunes Weib, das die beiden jungen 

Leute betrachtete, während hinter ihr im Schatten das verschwommene, bleiche Gesicht eines 

kleinen Mannes auftauchte, der langsam seine Lunge ausspie. Sie stießen einander mit den 

Ellbogen an, die Augen von einem spaßigen Lächeln erheitert. Dann drehten sie die 

Türklinke zur Wohnung Mahoudeaus. 

Der ziemlich große Laden war fast ganz angefüllt von einem Tonklumpen, einer 

kolossalen, auf einen Felsen zurückgelehnten Bacchantin. Die Pfosten, die sie 

stützten, bogen sich unter der Wucht dieser noch unförmigen Masse, an der man noch nichts 

unterscheiden konnte als Riesenbrüste und Schenkel, die Türmen glichen. Wasser war abgeflossen; 

abgeflossen; mit Lehm beschmierte Zuber standen herum; in einem Winkel lag ein 
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schmutziger Haufen Gips, während auf den Brettern, welche die Obsthändlerin zurückgelassen, 

Modelle von Antiken in regellosem Durcheinander sich allmählich mit einer feinen Staubhülle 

Staubhülle belegten. Eine Feuchtigkeit wie in einem Waschhause, ein fader Lehmgeruch 

stieg vom Boden auf. Diese Armseligkeit der Bildhauerateliers, dieser Schmutz des Berufes 

drängte sich noch mehr auf in dem fahlen Lichte, das durch die beschmierten Glasscheiben der Tür 

hereinfiel. 

»Ihr seid es!« rief Mahoudeau, der seine Pfeife rauchend vor dem 

Tongebilde saß. 

Er war klein, mager, mit knochigem Gesichte, schon runzelig mit siebenundzwanzig 

Jahren; sein grobes, schwarzes Haar fiel wirr auf seine sehr schmale Stirn herab; und 

in dieser gelben, furchtbar häßlichen Fratze saßen zwei helle Kinderaugen, die mit 

reizender Treuherzigkeit lächelten. Als Sohn eines Steinmetzen in 

Plassans geboren, hatte er in seiner Heimat bei den Wettbewerben des Museums 
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große Erfolge errungen. Dann war er als Laureatus [Laureatus] der 

Stadt mit den achthundert Franken Pension, welche ihm dieselbe vier Jahre hindurch 

bezahlte, nach Paris gegangen. Hier hatte er jedoch fremd und ohne Leitung gelebt, 

so daß er nicht in die Schule der schönen Künste gelangen konnte und seine Pension 

verzehrte, ohne etwas Rechtes zu schaffen. Nach Verlauf der vier Jahre mußte er, um 

leben zu können, in die Dienste eines Heiligenbilderhändlers treten, wo er täglich 

zehn Stunden heilige Joseph, heilige Rochus, Magdalenen, alle Heiligen 

des Kalenders schnitzte. Erst seit sechs Monaten hatte ihn der Ehrgeiz wieder ergriffen, 

als er Kameraden aus der Provinz wiedergefunden, Bursche, unter denen er der Älteste war 

und die er ehemals bei Papa Giraud kennengelernt hatte in einem 

Pensionat von Knaben, die heute lauter wilde Umstürzler waren; und dieser 

Ehrgeiz strebte nach Riesigem, angefacht durch den Umgang mit leidenschaftlichen Künstlern, 

die ihm mit dem Sturm und Drang ihrer Anschauungen den Kopf verdrehten. 
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»Alle Wetter, ist das ein Stück!« sagte Claude. 

Der Bildhauer war entzückt, zog heftig an seiner Pfeife und ließ eine Rauchwolke 

Rauchwolke los. 

»Nicht wahr? ... Ich will ihnen Fleisch zeigen, wirkliches Fleisch, nicht Schmer 

[Schmer], wie sie es machen!« 

»Ist das eine Badende?« fragte Sandoz. 

»Nein, sie bekommt Weinranken ... Es wird eine Bacchantin, verstehst du?« 

Doch Claude geriet sogleich in Zorn. 

»Eine Bacchantin? Machst du dich lustig über uns? Gibt es denn eine Bacchantin? ... 

Eine Winzerin mache daraus, eine moderne Winzerin. Ich weiß, was du 

sagen willst: sie ist nackt. So mache denn eine nackte Bäuerin! Man muß es 

riechen; es muß Leben haben!« 

Mahoudeau war ganz betroffen und hörte zitternd diese Reden. Er 
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fürchtete ihn, beugte sich vor seinem Ideal von Kraft und Wahrheit und suchte ihn 

noch zu übertrumpfen. 

»Ja, ja, das wollte ich sagen. Eine Winzerin. Du sollst sehen, wie es nach dem 

Weibe riecht!« 

Sandoz, der um den riesigen Tonblock die Runde machte, stieß jetzt einen Ruf der 

Überraschung aus. 

»Ei, der Duckmäuser Chaine ist da!« 

Hinter dem Tonblock saß in der Tat Chaine, ein dicker Bursche, und 

malte still; er kopierte auf eine kleine Leinwand den erloschenen, 

rostigen Ofen des Ladens. Man erkannte den Bauer an seinen langsamen Bewegungen, 

an seinem gebräunten, lederharten Stiernacken. Man sah nur die gewölbte, 

eigensinnige Stirn; denn seine Nase war so kurz, daß sie zwischen den 

roten Wangen verschwand; ein rauher Bart verbarg seine starken Kinnbacken. 
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Kinnbacken. Er war aus Saint-Firmin, zwei Meilen von Plassans; aus einem 

Dorfe, wo er bis zu seinem militärpflichtigen Alter die Rinder gehütet hatte. Der Ursprung 

Ursprung seines Unglücks war die Begeisterung eines benachbarten Spießbürgers für die Spazierstockknöpfe, 

Spazierstockknöpfe, die er mit seinem Messer in Wurzeln schnitzte. Von da ab war 

er der geniale Hirte, der künftige große Mann des kunstliebenden Spießbürgers, der 

zufällig Mitglied der Museumskommission war; von ihm getrieben, geschmeichelt, mit 

trügerischen Hoffnungen genährt, hatte er nach und nach alles verfehlt: die 

Studien, die Wettpreise, die Pension der Stadt; und er war dennoch nach Paris 

gegangen, nachdem er von seinem Vater, einem armseligen Bauer, im voraus sein 

Erbteil – tausend Franken – verlangt hatte. Davon wollte er ein Jahr 

leben; inzwischen sollte der verheißene Triumph kommen. Die tausend Franken hatten achtzehn 

Monate ausgehalten. Als ihm nur mehr zwanzig Franken geblieben, zog er 

zu seinem Freunde Mahoudeau; beide schliefen in einem und demselben 
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Bette, im dunklen Hinterstübchen des Ladens und aßen von demselben Brote, das sie zwei 

Wochen voraus kauften, damit es sehr hart werde und man nicht zuviel auf einmal davon 

essen könne. 

»Ihr Ofen ist ja sehr genau gemalt, Chaine«, bemerkte Sandoz. 

Chaine antwortete nicht, lächelte stillvergnügt über dieses Lob in seinen Bart, 

und sein Gesicht hellte sich auf wie durch einen Sonnenstrahl. In seiner äußersten 

Blödigkeit und um das Unglück voll zu machen, hatte er sich durch die Ratschläge seines 

Gönners zur Malerei drängen lassen trotz seiner ausgesprochenen Fähigkeit 

für die Holzschnitzerei; er malte wie ein Maurer, verdarb die Farben, machte die 

hellsten und lebhaftesten unklar. Doch sein Triumph war die Genauigkeit in der Ungeschicklichkeit; er 

hatte die peinliche Genauigkeit eines Anfängers, die Sorge um die kleinste Einzelheit, 

worin die Kindlichkeit seines kaum von der Scholle losgelösten Wesens sich gefiel. Der 

Ofen mit seiner schiefen Perspektive war trocken und genau, in einem 
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trübseligen Schlammton gehalten. 

Claude trat näher und ward von Mitleid ergriffen angesichts dieser Malerei; gegen die 

schlechten Maler sonst so hart, fand er hier ein Wort des Lobes. 

»Ihnen kann man keinen Schwindel vorwerfen! Sie malen wenigstens, wie Sie fühlen. 

Das ist sehr gut!« 

Doch die Ladentür war aufgegangen und ein schöner, blonder Junge mit einer 

großen, rosigen Nase und großen blauen, kurzsichtigen Augen trat ein. 

»Wißt ihr,« rief er, »die Kräuterhändlerin nebenan steht ordentlich auf dem 

Anstand! ... Hu, wie häßlich!« 

Alle lachten, mit Ausnahme Mahoudeaus, der sehr verlegen schien. 

»Jory [Jory], der König der Tollköpfe«, sagte Sandoz, dem 

Neuangekommenen die Hand drückend. 

»Wie, Mahoudeau schläft bei ihr?« sagte Jory, als er endlich begriffen. 
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»Nun, macht nichts. Unter Freunden verweigert man sich eine Frau niemals.« 

»Du aber,« bemerkte der Bildhauer, »hast mit den Fingernägeln der deinen 

abermals Bekanntschaft gemacht; sie hat dir ein Stück der Backe weggerissen.« 

Alle lachten wieder, und jetzt war Jory an die Reihe zu erröten. Er hatte in der Tat 

ein zerkratztes Gesicht, zwei tiefe Ritzen. Er war der Sohn eines Richters in 

Plassans, den er durch seine Abenteuer zur Verzweiflung brachte, und hatte das Maß seiner 

schlimmen Streiche voll gemacht, indem er mit einer Tingeltangelsängerin durchbrannte 

unter dem Vorwande, nach Paris zu gehen, um da Literatur zu treiben; 

seit sechs Monaten, daß sie zusammen in einem Winkelhotel des Studentenviertels hausten, 

schund ihn dieses Mädchen bei lebendigem Leibe jedesmal, wenn er sie mit der erstbesten 

Dirne von der Straße betrog. Man sah ihn denn auch selten ohne eine neue 

Schramme, mit blutiger Nase, einem gespaltenem Ohr, einem blauen Auge. 

Die Unterhaltung war jetzt allgemein; nur Chaine fuhr fort zu malen, blöd 
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und ausdauernd wie ein Lasttier. Jory war entzückt von dem Entwurf der 

Winzerin. Die dicken Weiber waren auch seine Leidenschaft. Er war in Plassans mit 

romantischen Sonetten aufgetreten und hatte die üppigen Brüste und Hüften einer 

Wursthändlerin besungen, welche die Ruhe seiner Nächte störte. In Paris, 

wo er die Bande wiedergefunden, ward er Kunstkritiker und schrieb, um leben zu 

können, Artikel zu zwanzig Franken für den »Tambour«, eine kleine 

marktschreierische Zeitung. 

Einer seiner Artikel, eine Studie über ein Gemälde Claudes, das bei dem Vater 

Malgras ausgestellt war, hatte einen riesigen Skandal hervorgerufen; er 

opferte darin seinem Freunde die »bei dem Publikum beliebten« Maler und stellte 

Claude als das Oberhaupt einer neuen Schule, der Schule des Freilichts hin. Von sehr 

praktischem Sinne, wie er war, kümmerte er sich im Grunde wenig um alles, was nicht sein 

Vergnügen betraf; er wiederholte einfach die Grundsätze, die er in der Gruppe seiner Freunde 
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gehört. 

»Mahoudeau!« rief er, »du sollst deinen Artikel haben; ich will deine 

Winzerin berühmt machen ... Ach, welche Schenkel! Wer sich solche Schenkel gönnen 

könnte!« 

Dann sprach er plötzlich von anderen Dingen. 

»Wißt ihr schon? Mein geizhalsiger Vater hat sich bei mir entschuldigt. Er fürchtet, 

daß ich seinen Namen schänden könnte, und sendet mir hundert Franken monatlich. 

Ich bezahle jetzt meine Schulden.« 

»Schulden? Du bist zu vernünftig, um Schulden zu haben«, bemerkte Sandoz lächelnd. 

Jory legte in der Tat einen angestammten Geiz an den Tag, über den die Freunde sich 

belustigten. Er bezahlte die Weiber nicht, und es gelang ihm, sein unordentliches Leben ohne 

Geld und ohne Schulden zu führen. Mit dieser angeborenen Wissenschaft zu genießen, ohne Geld 

auszugeben, verband sich bei ihm eine fortwährende Doppelzüngigkeit, eine 
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Gewohnheit zu lügen, die er in der frommgläubigen Umgebung seiner Familie erworben, 

wo die Sorge, seine Laster zu verbergen, ihn über alles, zu jeder Stunde, selbst 

überflüssigerweise zu lügen drängte. Er fand eine prächtige Antwort, den Ausruf eines 

Weisen, der viel gelebt. 

»Ihr kennt nicht den Wert des Geldes!« 

Diesmal wurde er niedergebrüllt. Welch ein Spießer! Die Beschimpfungen wurden immer ärger, als draußen 

jemand leise an die Fensterscheiben klopfte. 

»Die wird am Ende unerträglich«, sagte Mahoudeau mit einer verdrossenen Gebärde. 

»Wer ist's, die Kräuterhändlerin?« fragte Jory. »Laß sie eintreten, das wird 

drollig werden.« 

Übrigens hatte man die Tür schon geöffnet, ohne die Erlaubnis abzuwarten, und die 

Nachbarin, Frau Jabouille – Mathilde, wie man sie vertraulich nannte – 

erschien auf der Schwelle. Sie war dreißig Jahre alt, hatte ein plattes, mageres Gesicht mit 
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leidenschaftlichen Augen und blauen, aufgedunsenen Augenlidern. Man erzählte, daß die Geistlichen sie mit 

dem kleinen Jabouille verheiratet hatten, einem Witwer, dessen 

Kräuterhandlung damals – dank der frommen Kundschaft des Stadtviertels – sehr 

flott ging. Die Wahrheit war, daß man zuweilen unbestimmte Schatten von Sutanen 

bemerkte, wie sie durch das geheimnisvolle Dunkel des Ladens huschten, den ein 

würziger Weihrauchduft erfüllte. Es herrschte daselbst bei dem Verkaufe der Spritzenröhrchen 

Spritzenröhrchen eine klösterliche Stille, die salbungsvolle Stimmung einer Sakristei. 

Die Frommen, die eintraten, flüsterten wie im Beichtstuhl, schoben die Spritzen in ihre 

Tasche und gingen mit gesenkten Blicken ihres Weges. Unglücklicherweise waren 

Gerüchte über eine Fehlgeburt in Umlauf; die wohlgesinnten Leute sagten jedoch, es 

sei nur eine Verleumdung des gegenüber befindlichen Weinschenken. Seitdem der 

Witwer wieder geheiratet hatte, ging die Kräuterhandlung schlechter. Die Glasbecher 

schienen zu verblassen, die an der Decke hängenden trockenen Kräuter zerfielen 
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in Staub; Jabouille selbst hustete sich die Seele heraus und verfiel augenscheinlich, schrumpfte zu 

einem Nichts ein. Obgleich Mathilde religiös, ward sie von der frommen 

Kundschaft dennoch allmählich verlassen; sie fand, daß die junge Frau sich zuviel mit jungen Leuten 

beschäftigte, seitdem ihr Mann dahinsiechte. 

Einen Augenblick stand sie unbeweglich, mit raschem Blicke die Winkel durchforschend. Ein 

starker Geruch hatte sich verbreitet, der Geruch der Heilkräuter, mit dem ihr Kleid 

durchtränkt war, und den sie in ihrem fetten, stets wirren Haar mitbrachte: der widrig-süßliche 

Geruch der Malven, der herbe Geruch des Holunders, der bittere Geruch des Rhabarber, vor 

allem aber der scharfe Geruch der Pfefferminze, der gleichsam ihr eigener Hauch war, 

der heiße Hauch, den sie den Männern unter die Nase blies. 

Sie heuchelte eine Bewegung der Überraschung. 

»Mein Gott, Sie haben Besuch! ... Das wußte ich nicht; ich komme wieder.« 

»Ganz recht«, sagte Mahoudeau verdrossen. »Ich gehe übrigens aus; Sie 
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werden mir am Sonntag sitzen.« 

Claude schaute verblüfft auf Mathilde, dann auf die Winzerin. 

»Wie?« rief er; »sie sitzt dir Modell zu diesen Muskeln? Alle Wetter! Du machst sie 

aber hübsch dick!« 

Alle lachten wieder, während der Bildhauer Erklärungen stammelte. Nein, sie sitzt nicht für 

den Rumpf, auch nicht für die Beine, nur für den Kopf und die Hände; außerdem einige 

Andeutungen, nichts weiter. 

Doch Mathilde lachte mit den anderen; es war ein schrilles, schamloses Lachen. Keck war 

sie eingetreten und hatte die Tür geschlossen. Dann benahm sie sich wie zu Hause; sie war glücklich 

unter allen diesen Männern, rieb sich an ihnen, witterte sie. Ihr Lachen hatte die schwarzen 

Löcher ihres Mundes gezeigt, in dem mehrere Zähne fehlten; sie war erschreckend 

häßlich, schon verwüstet, die Haut gleichsam verbrannt, an den Knochen klebend. 

Jory, den sie zum ersten Male sah, schien sie in Versuchung zu führen mit seiner Frische eines 
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gemästeten Huhnes und seiner großen, rosigen, vielverheißenden Nase. Sie stieß 

ihn mit dem Ellbogen; dann – ohne Zweifel um ihn zu erhitzen – setzte sie sich 

plötzlich auf die Knie Mahoudeaus mit der Sorglosigkeit einer Dirne. 

»Nein, laß mich,« sagte der Bildhauer; »ich habe zu tun. Nicht wahr, Jungen, man 

erwartet uns.« 

Er zwinkerte mit den Augen, denn er fühlte das Bedürfnis nach einem tüchtigen Spaziergang. 

Spaziergang. Alle antworteten, daß man sie erwarte, und halfen ihm, sein Tonmodell 

Tonmodell mit nasser Leinwand zu bedecken. 

Mathilde mit ihrer unterwürfigen und verzweifelten Miene konnte sich indes nicht entschließen 

wegzugehen. Sie stand da und begnügte sich, den Platz zu wechseln, wenn man sie stieß; 

während Chaine, der nicht mehr arbeitete, über seine Malerei hinweg sie mit den 

begehrlichen Augen eines Schüchternen beinahe verschlang. Bis jetzt hatte er den Mund nicht 

geöffnet. Aber als Mahoudeau endlich mit den drei Kameraden 
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aufbrach, entschloß er sich mit seiner dumpfen, durch das viele Schweigen schier eingerosteten 

Stimme zu fragen: 

»Kommst du nach Hause?« 

»Sehr spät. Iß und lege dich schlafen. Lebewohl!« 

Chaine blieb mit Mathilde allein in dem feuchten Laden, mitten unter den Lehmhaufen 

und Wasserpfützen in dem kreidigen Lichte, das durch die beschmierten Fenster hereinfiel und diesen 

verwahrlosten Ort des Elends grell beleuchtete. 

Claude und Mahoudeau gingen voraus, während die beiden anderen ihnen 

folgten; Jory wehrte ab, als Sandoz zum Scherz versicherte, daß er – 

Jory – die Kräuterhändlerin erobert habe. 

»Aber nein, sie ist abscheulich, sie könnte unser aller Mutter sein! Ein Maul hat sie wie 

eine alte, zahnlose Hündin! ... Dabei stinkt sie wie eine Apotheke.« 

Sandoz lachte über diese Übertreibung. 
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»Laß gut sein, du bist nicht so wählerisch«, sagte er achselzuckend. »Du nimmst oft 

genug mit Frauenzimmern fürlieb, die nicht mehr wert sind als Mathilde.« 

»Ich? Wo denn? ... Du mußt wissen, daß sie hinter unserem Rücken Chaine an den 

Hals gesprungen ist. Die Schweine werden sich jetzt gütlich tun!« 

Mahoudeau, der in ein Gespräch mit Claude vertieft schien, wandte sich mitten 

in einem Satze lebhaft um: 

»Ich kümmere mich wenig darum!« 

Er vollendete den Satz, den er seinem Gefährten zu sagen hatte; zehn Schritte weiter 

fuhr er – über die Achsel sprechend – fort: 

»Chaine ist übrigens zu dumm dazu!« 

Man sprach nicht weiter davon. Alle vier schlenderten dahin und nahmen die ganze 

Breite der Invalidenpromenade ein. Es war das gewohnte Ausschwärmen, das 

allmähliche Anwachsen der Schar durch unterwegs aufgelesene Kameraden, der regellose Marsch 
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einer zum Krieg aufbrechenden Horde. Diese Burschen mit dem frohen Sinn ihrer 

zwanzig Jahre nahmen Besitz von dem Pflaster. Wenn sie beisammen waren, klang es 

wie ein Fanfarengeschmetter vor ihnen her; sie ergriffen Paris mit einer Hand und 

steckten es ruhig in ihre Taschen. Der Sieg war ihnen nicht zweifelhaft. Das Elend mißachtend, 

gingen sie sorglos in ihren alten Schuhen und abgenutzten Röcken daher; brauchten 

sie doch nur zu wollen, um die Herren zu sein. Sie waren von unsäglicher Verachtung 

gegen alles erfüllt, was nicht ihre Kunst war; von Verachtung gegen den Reichtum, gegen die Gesellschaft 

und vor allem gegen die Politik. Was sollte all das gemeine Zeug? Nur Dummköpfe 

Dummköpfe geben sich damit ab. Eine stolze Ungerechtigkeit erfüllte sie, eine absichtliche 

Unkenntnis der Anforderungen des sozialen Lebens, der unsinnige Traum, auf Erden nichts als 

Künstler zu sein. Ihre Leidenschaft machte sie zuweilen ganz blöd, aber auch tapfer 

und stark. 

Claude wurde lebhafter; in der Hitze der gemeinsamen Hoffnungen kehrte sein Glaube wieder. Die 
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Qualen, die er am Morgen durchgemacht, hatten nur ein unklares Erschlaffen in ihm zurückgelassen. 

zurückgelassen. Schon sprach er mit Mahoudeau und Sandoz wieder über sein Gemälde, 

allerdings mit der Versicherung, daß er es am nächsten Morgen vernichten werde. Jory, 

der sehr kurzsichtig war, schaute den alten Weibern unter die Nase und verbreitete 

sich in Ansichten über künstlerisches Schaffen; man müsse sich so geben, wie man ist, im 

ersten Aufsprudeln der Eingebung; er verbessere sich niemals. Indem sie sich so unterhielten, 

gingen die vier jungen Leute die Promenade hinab, deren Einsamkeit und 

schöne, ins Unendliche sich verlierende Baumreihen für ihre Gespräche wie geschaffen schienen. 

Doch als sie auf der Esplanade anlangten, ward der Streit so heftig, daß sie inmitten des 

weiten Straßenzuges stehen blieben. Claude war außer sich und nannte Jory einen 

Blödsinnigen; sei es nicht besser, ein mittelmäßiges Werk zu zerstören, als es der 

Öffentlichkeit zu übergeben? Dieses niedrige Geschäftsinteresse sei ekelhaft. Sandoz und 

Mahoudeau sprachen gleichzeitig und sehr laut. Einzelne Bürger 
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blickten sich unruhig um, und schließlich gab es eine Ansammlung um die wütenden jungen 

Leute, die einander in die Haare fahren zu wollen schienen. Dann setzten die Vorübergehenden 

Vorübergehenden verdrossen ihren Weg fort, an einen schlechten Scherz glaubend, als sie sahen, 

wie die jungen Leute plötzlich sehr freundschaftlich über eine hellgekleidete Amme mit 

langen, kirschroten Bändern sich begeisterten. Alle Wetter, war das ein 

derber Ton! Entzückt zwinkerten sie mit den Augen und folgten der Amme unter die Baumreihen, 

Baumreihen, gleichsam plötzlich erwacht und erstaunt, daß sie schon da seien. Diese Esplanade, 

die unter dem freien Himmel überall offen dalag und nur im Süden durch die Perspektive 

des Invalidenpalastes abgeschlossen wurde, bezauberte sie durch ihre Größe und Ruhe; sie hatten 

Platz genug für ihre Gebärden und konnten sich ein wenig verschnaufen, sie, die so oft 

erklärt hatten, daß Paris zu eng sei und nicht genug Luft habe für den Ehrgeiz ihrer 

Brust. 

»Geht ihr irgendwohin?« fragte Sandoz zu Mahoudeau und Jory. 
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»Nein,« antwortete der letztere; »wir gehen mit euch... Wo geht ihr hin?« 

Claude schaute sie mit träumenden Blicken an. 

»Ich weiß nicht ... Nach dieser Richtung.« 

Sie bogen nach dem Orsayufer [Orsayufer] ab und gingen bis zum 

Eintrachtsplatze. Vor dem Gebäude des gesetzgebenden Körpers rief der Maler: 

»Ist das ein häßliches Gebäude!« 

»Neulich hat Julius Favre eine schöne Rede gehalten«, sagte Jory ... 

»Rouher hat sich sehr geärgert.« 

Doch die drei anderen ließen ihn nicht weiter reden; der Streit brach von neuem los. Wer 

ist Julius Favre? Wer ist Rouher? Existierten diese Leute? Tröpfe, die zehn 

Jahre nach ihrem Tode vollständig vergessen sind. Unter mitleidigem Achselzucken 

gingen sie über die Brücke. Mitten auf dem Eintrachtsplatze schwiegen sie. 

»Das ist gar nicht so übel!« erklärte Claude schließlich. 
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Es war vier Uhr; der schöne Tag ging bei herrlichem Sonnenschein zu 

Ende: rechts und links zogen sich in der Richtung nach der Magdalenenkirche und 

nach dem Palaste des gesetzgebenden Körpers Häuserzeilen in fernen 

Perspektiven dahin und hoben sich scharf vom Himmel ab; während im 

Tuilerien-Garten die runden Wipfel der großen Kastanienbäume staffelweise 

anstiegen. Zwischen den grünen Säumen der Nebenalleen zog die Allee der Elysäischen 

Felder sich endlos dahin, am fernen Horizonte begrenzt durch die 

kolossale Öffnung des Triumphbogens. Ein Doppelstrom von Fußgängern 

Fußgängern und Wagen wälzte sich auf ihr fort mit der lebendigen Bewegung der Gespanne, dem 

eilenden Gewoge der Räder; und der Widerschein eines schimmernden Wagenfeldes, das 

Blinken einer Laternenscheibe war gleichsam der weiße Schaum in diesem Strom. 

Der Platz da unten mit den ungeheuren Fußsteigen und mit den Fahrstraßen so 

breit wie Teiche, füllte sich mit diesem unaufhörlichen Strom; nach allen Richtungen 
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durchkreuzt von dem Strahlen der Räder und besät mit schwarzen Punkten, die Menschen 

waren; die beiden Springbrunnen waren im Gange und verbreiteten eine 

erfrischende Kühle inmitten des glühenden Lebens. 

Claude rief mit einem wonnigen Erschauern: »Ach, dieses Paris! ... Es gehört uns; 

wir brauchen es nur zu nehmen.« 

Alle vier ereiferten sich wieder und öffneten die begehrlich leuchtenden Augen. Blies nicht der 

Ruhm von der Höhe dieser Allee über die ganze Stadt hinab? Da lag Paris, und sie 

wollten es. 

»Nun denn, wir werden es nehmen«, bestätigte Sandoz mit seiner eigensinnigen 

Miene. 

»Ganz sicher«, sagten Mahoudeau und Jory einfach. 

Sie setzten ihren Weg fort, streiften noch weiter herum bis hinter die Magdalenenkirche, 

wo sie die Tronchet-Straße betraten. Auf dem Havre-Platze rief Sandoz 
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plötzlich: 

»Wie? Gehen wir denn zu Baudequin?« 

Die anderen waren erstaunt. Schau, sie gingen zu Baudequin. 

»Welchen Tag haben wir heute?« fragte Claude. »Donnerstag ... Fagerolles 

Fagerolles und Gagnière müssen demnach dort sein... Gehen wir zu 

Baudequin.« 

Sie stiegen die Amsterdamstraße hinauf. Sie hatten Paris durchquert; es war ihr Lieblingsspaziergang. 

Lieblingsspaziergang. Aber sie hatten auch noch andere Wege, zuweilen von einem Ende der Ufer bis zum 

andern, oder auch ein Stück der Stadtbefestigungen vom Jakobstor bis zu den 

Moulineaux, oder einen Abstecher nach dem 

Père-La-Chaise, dem ein Bummel auf den äußeren Promenaden 

folgte. Sie durchstreiften die Straßen, die Plätze, die Kreuzwege; sie liefen ganze 

Tage herum, solange ihre Beine sie trugen, als hätten sie die Stadtviertel eins 
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nach dem andern erobern wollen, wobei sie ihre hochtönenden Redensarten 

Redensarten an die Mauern der Häuser schleuderten; auch das Pflaster schien ihnen zu gehören, 

überall wo sie es mit ihren Stiefelsohlen traten; dieser alte Kampfboden, von dem ein 

Taumel aufzusteigen schien, der ihre Ermüdung betäubte. 

Das Café Baudequin lag auf der Batignolles-Promenade an der 

Ecke der Darcet-Straße. Ohne zu wissen weshalb, hatte die Schar dieses Kaffeehaus zum 

Versammlungsorte gewählt, obgleich nur Gagnière in diesem Stadtviertel 

wohnte. Man versammelte sich da in der Regel Sonntag abends; am Donnerstag um 

fünf Uhr kam, wer frei war, für kurze Zeit dahin. Heute an diesem 

schönen sonnigen Tage waren die kleinen Tischchen unter dem Zeltdache vor 

dem Kaffeehause sämtlich besetzt durch eine Doppelreihe von Gästen, die den Fußsteig 

verrammelten. Doch die jungen Leute scheuten dieses Gedränge, diese öffentliche Schaustellung und 

schoben die Gäste zur Seite, um den leeren, kühlen Saal zu betreten. 
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»Fagerolles ist allein da!« rief Claude. 

Er ging auf ihren Stammtisch zu, der links in einer Ecke stand und drückte einem 

schmächtigen, blassen Jungen die Hand, dessen Mädchengesicht von schelmischen grauen Augen erhellt wurde, 

die zuweilen stählerne Funken sprühten. 

Alle setzten sich, und man bestellte Bier. 

»Ich habe dich bei deinem Vater gesucht, er hat mich schön empfangen«, sagte der 

Maler. 

Fagerolles, der gern den verfluchten Kerl spielte, schlug sich auf die Schenkel. 

»Der Alte ärgert mich! ... Wir hatten heute morgen wieder einen Zank, und ich bin 

ihm durchgegangen. Er verlangt Zeichnungen von mir für seine zinkenen 

Schweinereien! Als ob wir an den zinkenen Kerlen in der Schule nicht genug 

hätten!« 

Dieser wohlfeile Spaß über die Professoren entzückte die Kameraden. Sie fanden 
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ihn spaßig und liebten ihn wegen der fortwährenden Feigheit eines schmeichlerischen und 

verleumderischen Gassenjungen. Sein unruhiges Lächeln irrte von dem einen zu dem anderen, 

während seine langen, geschmeidigen Finger aus dem verschütteten Bier mit angeborener 

angeborener Geschicklichkeit die verwickeltsten Szenen zeichneten. Seine Kunst ging 

ihm leicht von der Hand; in einem Nu gelang ihm alles. 

»Wo ist Gagnière?« fragte Mahoudeau. »Hast du ihn nicht 

gesehen?« 

»Nein, ich bin schon seit einer Stunde da.« 

Doch Jory stieß in aller Stille Sandoz mit dem Ellbogen an und zeigte ihm mit dem 

Kopfe ein Mädchen, das mit seinem Begleiter an einem Tische im Hintergrunde des 

Saales saß. Es waren übrigens nur noch zwei Gäste da, zwei kartenspielende 

Sergeanten. Das Mädchen war noch ganz jung, eine jener Pariser Dirnen, die mit 

achtzehn Jahren noch mager sind wie eine unreife Frucht. Sie sah aus wie ein frisiertes 
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Hündchen mit ihrer Flut von blonden Löckchen über dem zarten Näschen und dem großen 

lachenden Munde in dem rosigen Lärvchen. Sie blätterte in einer illustrierten 

Zeitung, während der Herr still sein Glas Madeira trank; über ihre Zeitung 

hinweg warf sie jede Minute heitere Blicke nach der Schar. 

»Ein netter Käfer!« murmelte Jory, der warm wurde. »Auf wen hat sie es 

abgesehen?... Mich schaut sie an.« 

Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Nur keinen Irrtum; mir gehört sie... Glaubst du, ich säße seit einer Stunde 

da, um auf euch zu warten?« 

Die anderen lachten. Seine Stimme dämpfend, erzählte er ihnen von Irma Bécot. Eine 

drollige Kleine! Er kannte ihre Geschichte; sie war die Tochter eines Gewürzkrämers 

Gewürzkrämers in der Montorgueil-Straße. Sie hatte eine gute Bildung, kannte die 

biblische Geschichte, Rechnen, Orthographie, denn sie hatte bis zu ihrem sechzehnten Jahre eine 
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benachbarte Schule besucht. Sie machte ihre Aufgaben zwischen zwei Linsensäcken und vollendete 

vollendete ihre Erziehung sozusagen auf der Straße, auf dem Fußsteig lebend mitten unter dem 

Gedränge und lernte das Leben kennen aus dem fortwährenden Klatsch der Küchenmägde, 

Küchenmägde, welche die Scheußlichkeiten des Stadtviertels auskramten, während man ihnen 

für fünf Sous Käse abwog. Ihre Mutter war tot, und Vater 

Bécot hatte schließlich mit seinen Mägden geschlafen, um sein Vergnügen nicht außer dem 

Hause suchen zu müssen. Allein das brachte ihn auf den Geschmack für die Frauen; er mußte andere haben 

und stürzte sich bald in ein so heilloses Schlemmerleben, daß der Gewürzladen 

allmählich in die Brüche ging mit seinen trockenen Gemüsen, Zuckerdosen und anderen 

Leckereien. Irma ging noch zur Schule, als eines Abends ein Ladengehilfe, 

während er die Bude schloß, sie auf einen Korb Feigen hinlegte. Sechs 

Monate später war der Laden weg; ihr Vater starb infolge eines Schlagflusses, 

Irma suchte Zuflucht bei einer armen Tante, die sie prügelte, entfloh mit einem 
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jungen Mann von gegenüber, kam dreimal wieder, um eines Tages endgültig auszufliegen. 

Seither war sie eine bekannte Figur aller Tanzböden von Montmartre 

und Batignolles. 

»Eine Straßendirne«, murmelte Claude mit einer Miene der Verachtung. 

Plötzlich erhob sich der Herr und ging hinaus, nachdem er leise mit Irma 

gesprochen hatte. Als er verschwunden war, eilte das Mädchen mit dem Mutwillen eines 

entlaufenen Schülers herbei und setzte sich auf die Knie Fagerolles. 

»Ist der Kerl eine Klette!« rief sie... »Küsse mich rasch, er kommt 

sogleich wieder.« 

Sie küßte ihn auf den Mund und trank aus seinem Glase. Sie gab sich auch den anderen und lachte 

ihnen in ermunternder Weise zu; denn sie hatte eine Leidenschaft für die Künstler und 

bedauerte nur, daß diese nicht Geld genug hatten, um sich jeder besonders ein Weib leisten zu 

können. 
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Besonders Jory schien sie zu interessieren, der sehr erhitzt war und flammende Augen auf sie heftete. 

Da er rauchte, nahm sie ihm die Zigarette aus dem Munde und steckte sie in den ihren, ohne ihr 

tolles Geschwätz zu unterbrechen. 

»Ihr alle seid Maler; das ist drollig! Und jene drei: warum sind sie so kopfhängerisch? 

kopfhängerisch? Seid lustig und guter Dinge, ich will euch kitzeln; ihr sollt einmal 

sehen!« 

In der Tat: Claude, Mahoudeau und Sandoz betrachteten sie mit ernster 

Miene. Doch sie spitzte die Ohren, und als sie ihren Zuhälter kommen sah, rief sie 

Fagerolles eilig zu: 

»Morgen abend, wenn du willst; hole mich aus der Brauerei Bréda.« 

Nachdem sie die von ihren Lippen feuchte Zigarette Jory wieder in den Mund gesteckt hatte, 

segelte sie mit langen Armen und funkelnden Augen – eine komischübermütige 

Grimasse schneidend – davon. Als ihr Begleiter mit ernster Miene, ein wenig 
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blaß, wiedererschien, fand er sie unbeweglich, die Augen noch immer auf demselben Stiche der illustrierten 

Zeitung ruhend. Diese Szene hatte sich so schnell, mit einer so drolligen Eile 

abgespielt, daß die beiden Sergeanten mit derbem, gutmütigem Gelächter ihr Kartenspiel 

wiederaufnahmen. 

Irma hatte übrigens sie alle erobert. Sandoz erklärte, ihr Name 

Bécot (Küßchen) eigne sich sehr gut für einen Roman; Claude bat, sie 

möge ihm zu einer Studie sitzen; Mahoudeau sah sie als Straßenjungen, 

Straßenjungen, eine Statuette, die sicherlich gut zu verkaufen sei. Bald ging sie fort; 

dabei sandte sie hinter dem Rücken ihres Zuhälters der ganzen Tischgesellschaft Kußhändchen zu, 

einen Regen von Küssen, die Jory vollends entflammten. Allein Fagerolles 

Fagerolles wollte sie noch nicht überlassen; unbewußt fühlte er sich geschmeichelt dadurch, ein 

verderbtes Kind des nämlichen Fußweges in ihr wiederzufinden, dem auch er entsprossen war. 

Es war fünf Uhr; die Schar ließ noch Bier kommen. Stammgäste aus dem Stadtviertel 
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hatten sich an den benachbarten Tischen niedergelassen. Diese Spießbürger blickten von der Seite 

nach dem Winkel der Künstler hinüber, und in den Blicken mengte sich Achtung mit einer 

gewissen verlegenen Unterwürfigkeit. Man kannte sie hier sehr wohl, eine ganze 

Legende hatte sich um sie gebildet. Sie redeten jetzt von allerlei dummen Sachen, von der Hitze, 

von den überfüllten Omnibussen, von einer neu entdeckten Weinstube, wo man 

wirkliches Fleisch vorgesetzt bekomme. Einer von ihnen wollte von einer 

Reihe unsauberer Gemälde zu sprechen beginnen, die im Luxemburg ausgestellt worden; 

allein alle stimmten darin überein, daß diese Bilder des Rahmens nicht wert seien. Dann 

sprachen sie gar nichts mehr, rauchten nur und tauschten von Zeit zu Zeit ein Wort 

oder ein verständliches Lachen. 

»Erwarten wir Gagnière?« fragte Claude endlich. 

Alle widersprachen. Gagnière sei unerträglich; übrigens werde er zur Suppe sich gewiß einfinden. 

einfinden. 
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»So kommt. Wir haben heute eine Hammelkeule; laßt uns rechtzeitig zur 

Stelle sein.« 

Jeder zahlte seine Zeche, und sie gingen. Das ganze Kaffeehaus geriet dabei in Bewegung. 

Mehrere junge Leute – ohne Zweifel Maler – steckten zischelnd die Köpfe 

zusammen und zeigten sich Claude, als sähen sie den Häuptling eines Stammes von Wilden. 

Der berühmte Artikel Jorys hatte seine Wirkung getan; das Publikum wurde mitschuldig und 

half selbst die Schule des Freilichts gründen, über welche die Bande noch ihren Spaß trieb. Das Café 

Baudequin – sagten sie heiter – ahnte gar nicht die Ehre, die sie ihm 

erwiesen, indem sie es zur Wiege eines Umsturzes in der Kunst erkoren. 

Auf der Promenade zählte die Gruppe schon fünf Mann, Fagerolles war zu ihnen 

gestoßen. Langsam durchstreiften sie wieder Paris mit der ruhigen Miene von 

Eroberern. Je mehr ihrer waren, desto mehr nahmen sie die Straßen in 

ihrer Breite ein, und desto mehr trugen sie auf ihren Sohlen von dem 
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heißen Leben der Fußwege mit fort. Nachdem sie die Clichy-Straße hinuntergezogen 

waren, bogen sie in die Chaussee nach Antin ein, kamen dann durch die 

Richelieu-Straße, gingen auf dem Pont-des-Arts über die Seine, 

erreichten endlich durch die Seine-Straße den Luxemburgpalast, wo ein 

dreifarbiger Anschlagzettel, die schreiende Reklame eines Vorstadtzirkus, ihre 

geräuschvolle Bewunderung erregte. Der Abend kam, der Strom der Fußgänger floß 

langsamer; die müde Stadt erwartete den Abend, bereit, sich dem erstbesten Manne zu 

überliefern, der stark genug war, sie zu nehmen. Bei Sandoz in der Höllenstraße 

angekommen, ließ dieser die vier Kameraden in seine Wohnung eintreten, 

während er selbst in dem Zimmer seiner Mutter verschwand. Er blieb dort einige Minuten und 

kam dann zurück, ohne ein Wort zu sagen, mit dem heimlichen, zärtlichen Lächeln, das 

man stets an ihm sehen konnte, wenn er von seiner Mutter kam. In der engen Wohnung 

aber erhob sich sogleich großer Lärm, Gelächter, Geschrei, Streiten. Er selbst 
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gab das Beispiel und half der Haushälterin das Essen anrichten. Die Frau schimpfte, weil schon 

halb acht Uhr war und der Braten zu verbrennen drohte. Die fünf jungen Leute 

saßen bei Tische und aßen die Suppe – eine sehr gute Zwiebelsuppe – als ein 

neuer Gast erschien. 

»Gagnière!« heulte man im Chor. 

Gagnière, ein kleiner, schlotteriger Kerl mit einem puppenhaften, 

schüchternen Gesichte, das ein spärlicher, blonder Bart umrahmte, blieb einen 

Augenblick auf der Schwelle stehen und blinzelte mit den grünen Augen. Er war aus 

Melun, der Sohn vermögender Bürgersleute, die ihm dort zwei Häuser 

hinterlassen hatten; er hatte die Malerei ganz allein im Walde von Fontainebleau 

Fontainebleau erlernt und malte trefflich aufgefaßte und sorgfältig ausgeführte Landschaften. Seine 

wahre Leidenschaft aber war die Musik, eine Musiknarrheit, eine geistige Verirrung, 

die ihn mit den Verzweifeltesten der Schar auf einen gleichen Fuß stellte. 
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»Bin ich überflüssig?« fragte er sanft. 

»Nein, nein, komm' nur herein!« rief Sandoz. 

Schon legte die Haushälterin das Gedeck auf. 

»Man könnte gleich noch einen Teller für Dubuche bereithalten«, bemerkte 

Claude. »Er sagte mir, daß er sicher komme.« 

Allein man wetterte gegen Dubuche, der mit vornehmen Damen umging. Jory 

erzählte, er habe ihn im Wagen fahren sehen in Gesellschaft einer alten Dame und ihrer 

Tochter, deren Sonnenschirm er auf seinen Knien hielt. 

»Woher kommst du so spät?« fragte Fagerolles 

Gagnière. 

Dieser wollte eben seinen ersten Löffel Suppe essen und tat ihn wieder in den Teller. 

»Ich war in der Lancry-Straße, du weißt, wo Kammermusik gemacht wird ... 

O, mein Lieber, Sachen von Schumann, du hast keinen Begriff davon! Es packt einen 
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ordentlich am Hinterkopfe; es ist, wie wenn eine Frau dir in den Nacken bläst. Ja, 

ja, es ist noch stoffloser als ein Kuß, das Streifen eines Hauches ... Auf 

Ehrenwort, man glaubt zu vergehen ...« 

Seine Augen wurden feucht, er erblaßte wie bei einer allzu lebhaften Freude. 

»Iß deine Suppe,« sagte Mahoudeau; »du kannst uns das nachher erzählen.« 

Der Rochen wurde aufgetragen, und man ließ die Essigflasche auf den Tisch setzen, um die braune Butter, 

die man ein wenig schal fand, damit zu versäuern. Es wurde tüchtig zugegriffen, die Brotstücke 

Brotstücke verschwanden rasch. Übrigens herrschte keinerlei Luxus; der Wein ward aus der 

Weinstube geholt, und die Gäste waren rücksichtsvoll genug, ihn reichlich zu wässern, 

um dem Gastgeber keine allzu große Ausgabe zu verursachen. Man hatte eben das 

Erscheinen der Hammelkeule mit einem Hurra begrüßt, und Sandoz machte sich daran, den 

Braten zu zerlegen, als die Tür von neuem aufging. Doch diesmal erhob sich ein lautes 

Geschrei der Abwehr. 
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»Nein, niemand mehr!... Fort, Abtrünniger.« 

Dubuche, der nach Atem rang, weil er gelaufen war, und den dieses Geheul aus der Fassung 

brachte, steckte sein breites, blasses Gesicht herein und stammelte Entschuldigungen. 

»Wahrhaftig, ich versichere, es ist die Schuld der Omnibusse!... Ich habe in den Elysäischen 

Feldern auf fünf gewartet.« 

»Nein, nein, er lügt!... Er soll gehen, er kriegt keinen Hammelbraten!... Hinaus! 

hinaus!« 

Er war schließlich doch eingetreten, und da erst bemerkte man, daß er sehr fein, ganz 

schwarz gekleidet war, schwarzes Beinkleid, schwarzen Rock, schwarze Halsbinde 

Halsbinde trug, geputzt und geschniegelt war mit der förmlichen Steifheit eines Spießbürgers, der 

außer dem Hause essen geht. 

»Aha, er hat seine Einladung verpaßt«, rief Fagerolles scherzhaft ... »Seht Ihr 

denn nicht, daß seine vornehmen Damen ihn haben ziehen lassen, und daß er uns jetzt die 
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Hammelkeule wegessen will, weil er nicht mehr weiß, wohin er gehen soll.« 

Er ward ganz rot und stammelte: 

»Was fällt euch ein!... Seid ihr aber boshaft!... Laßt mich in Frieden!« 

Sandoz und Claude, die beisammen saßen, lächelten; der erstere winkte Dubuche heran und 

sagte: 

»Lege selbst dein Gedeck auf; nimm dort einen Teller und ein Trinkglas und setzte 

dich hierher zwischen uns beide ... Sie werden dich bald in Ruhe lassen.« 

Doch während man den Braten aß, wollten die Scherze kein Ende nehmen. Als die Haushälterin 

Haushälterin noch einen Teller Zwiebelsuppe und ein Stück Fisch für Dubuche aufgetrieben hatte, 

begann er selbst, gemütlich in die Späße einzustimmen. Er tat, als sei er schrecklich hungrig, 

wischte gierig seinen Teller aus und erzählte eine Geschichte von einer Mutter, die ihm die Hand 

ihrer Tochter verweigerte, weil er Architekt sei. Der Schluß der Mahlzeit war 

sehr geräuschvoll, alle redeten auf einmal. Ein Stück Briekäse – der allein 

184



den Nachtisch bestritt – hatte ungeheuren Erfolg. Man hatte fast nicht genug Brot dazu. 

Als der Wein wirklich ausgegangen war, trank jeder ein Glas klares Wasser 

und schnalzte mit der Zunge dazu unter lautem Gelächter. Mit gerötetem Gesicht und vollem Bauche, mit 

dem Wohlbehagen von Leuten, die soeben prächtig gespeist haben, gingen sie in das 

Schlafzimmer hinüber. 

Das waren die gemütlichen Abende bei Sandoz. Selbst in den Tagen des Elends hatte er stets 

ein Stück Fleisch mit seinen Kameraden zu teilen. Es war seine helle 

Freude, so zusammen zu sein, sämtliche Freunde, sämtlich von den nämlichen Gedanken 

lebend. Obgleich in ihrem Alter, fühlte er sich durch eine gewisse väterliche Gutmütigkeit 

Gutmütigkeit gehoben, wenn er sie so bei sich und um sich versammelt sah, Hand in Hand 

und hoffnungstrunken. Da er nur ein Wohnzimmer hatte, gehörte ihnen dieses 

ganz, und weil Mangel an Platz war, mußten einige sich auf das Bett setzen. An diesen 

warmen Sommerabenden blieb das Fenster weit offen, um die freie Luft einströmen 
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einströmen zu lassen; man sah in der hellen Nacht zwei dunkle Schattenbilder, 

welche die Häuser überragten: den Turm der Jakobskirche und den Baum im 

Garten der Taubstummenanstalt. An Tagen, wo man sich ein Übriges erlauben konnte, 

gab es Bier. Jeder brachte seinen Tabak mit, das Zimmer füllte sich rasch mit Rauch, schließlich 

plauderte man im Dunkel bis spät in die Nacht hinein in der tiefen Stille dieses entlegenen 

Stadtviertels. 

An diesem Tage erschien um neun Uhr die Haushälterin mit der Frage: 

»Darf ich gehen? Ich bin fertig.« 

»Ja, gehen Sie. Sie haben wohl Wasser ans Feuer gestellt; den Tee will ich selbst 

bereiten.« 

Sandoz hatte sich erhoben. Er verschwand hinter der Haushälterin und kam erst nach einer 

Viertelstunde wieder. Ohne Zweifel war er zu seiner Mutter hinübergegangen, um sie vor dem 

Schlafengehen zu küssen; er war gewohnt, sie sorglich zuzudecken, ehe sie 

186



einschlief. 

Doch schon wurden die Stimmen lauter; Fagerolles erzählte eine Geschichte. 

»Ja, mein Alter, in der Schule wollen sie die Modelle verbessern. Neulich 

näherte sich mir Mazel [Mazel] und sagte: ›Die beiden Schenkel liegen nicht 

schnurgleich.‹ Ich antwortete ihm: ›Schauen Sie, mein Herr: sie hat sie so.‹ Es 

war die kleine Flora Beauchamp, ihr kennt sie ja. Und er 

entgegnete mir wütend: ›Wenn sie sie so hat, dann hat sie unrecht.‹« 

Man wälzte sich vor Lachen, besonders Claude, dem Fagerolles die Geschichte erzählte, 

um sich ihm gefällig zu zeigen. Seit einiger Zeit stand er unter seinem Einflusse. 

Obgleich er fortfuhr, mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers zu malen, sprach er doch 

nur mehr von satter, solider Malerei, von Naturstücken, lebendig auf die 

Leinwand hingeworfen, wie sie lebten und webten. Dies hinderte ihn übrigens nicht, die 

Freilichtmaler zu verspotten, die er beschuldigte, daß sie ihre Studien mit einem 
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Kochlöffel verschmierten. 

Dubuche, der nicht gelacht hatte, und dessen Aufrichtigkeit sich gegen diese Reden auflehnte, wagte die 

Bemerkung: 

»Warum bleibst du in der Schule, wenn du findest, daß man euch dort verdummt? Man 

geht ganz einfach weg ... Ich weiß, ihr seid alle gegen mich, weil ich die Schule 

verteidige. Es ist meine Ansicht, daß es gut ist, ein Handwerk erst zu erlernen, 

wenn man es ausüben will.« 

Ein wütendes Geschrei brach los, und Claude bedurfte seines ganzen Ansehens, 

um sich bemerkbar zu machen. 

»Er hat recht, man muß sein Handwerk erlernen. Aber es ist nicht gut, es unter der 

Zuchtrute von Professoren zu erlernen, die einem gewaltsam ihre Art zu schauen 

aufdringen wollen ... Wie blöd ist es von diesem Mazel zu sagen, daß die Schenkel der 

Flora Beauchamp nicht schnurgleich liegen! Und so prächtige 
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Schenkel! Ihr kennt sie ja: Schenkel, die das ausschweifende Leben dieser tollen 

Dirne bis ins Innerste verraten.« 

Er legte sich auf das Bett zurück, wo er saß, und fuhr – in die Höhe schauend – 

mit leidenschaftlich erregter Stimme fort: 

»Ach, das Leben, das Leben! Es fühlen und in seiner Wirklichkeit wiedergeben; es lieben, die 

wahre, ewige und wechselnde Schönheit einzig darin erblicken, nicht den einfältigen 

Gedanken haben, es zu veredeln, indem man es kastriert; begreifen, daß die vorgeblichen 

vorgeblichen Höflichkeiten nichts anderes sind als Auswüchse der Charaktere, und Leben schaffen, 

Menschen schaffen die einzige Art, Gott zu sein!« 

Sein Glaube kehrte wieder; der Gang durch Paris hatte ihn wieder angespornt, er war von 

seiner Leidenschaft für das lebendige Fleisch wieder erfaßt. Man hörte ihn schweigend an. 

Er machte eine wütende Gebärde, dann beruhigte er sich. 

»Mein Gott, jeder hat seine Gedanken; das Ärgerliche ist nur, daß sie im Institut 
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noch unduldsamer sind als wir ... Die Beurteilung des Salons gehört ihnen, und ich bin 

sicher, daß dieser blöde Mazel mir mein Bild zurückweisen wird.« 

Nun ergingen sich alle in Beschimpfungen, denn die Richterfrage war ein ewiger 

Gegenstand ihres Zornes. Man forderte Änderungen; jeder hatte eine Lösung in 

Bereitschaft, angefangen von dem allgemeinen Wahlrecht, angewandt auf die Wahl stark 

liberaler Richter, bis zur vollständigen Freiheit, einem allen Ausstellern zugänglichen 

Salon. 

Während die anderen stritten, hatte Gagnière Mahoudeau zum 

offenen Fenster gezogen und flüsterte mit leiser Stimme, in die Nacht hinausstarrend: 

»Ach, es ist nichts: vier Takte und eine hingeworfene Impression. Aber was liegt 

alles darin! ... Für mich ist's vor allem eine flüchtige Landschaft, ein trübes Stück der 

Straße mit dem Schatten eines Baumes, den man nicht sieht; dann geht ein Weib vorüber, 

man sieht kaum ein Profil; dann entfernt sie sich, und man begegnet ihr nie wieder 
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...« 

In diesem Augenblick rief Fagerolles: 

»Gagnière, was wirst du heuer in den Salon senden?« 

Doch er hörte nicht und fuhr entzückt fort: 

»In Schumann ist alles, das Unendliche! ... Und Wagner, den sie erst am Sonntag wieder ausgepfiffen 

haben!« 

Doch bei einem neuen Anrufe Fagerolles' fuhr er auf: 

»Wie? Was ich in den Salon senden werde? ... Vielleicht eine kleine Landschaft, einen 

Winkel der Seine. Es ist so schwer; ich muß vor allem mit mir selbst zufrieden 

sein.« 

Er war plötzlich wieder furchtsam und unruhig geworden. Seine Gedanken eines 

gewissenhaften Künstlers hielten ihn monatelang vor einer handbreiten Leinwand 

fest. Ein Anhänger der französischen Landschafter, dieser Meister, die zuerst die Natur 
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erobert haben, richtete er seine Sorgfalt auf den zutreffenden Ton, auf die genaue 

Beobachtung der Gegenstände als Theoretiker, dessen Aufrichtigkeit so weit ging, daß sie 

ihm schließlich die Hand schwer machte. Oft wagte er nicht mehr einen zitternden Ton, von 

einer Trübseligkeit ergriffen, die bei seiner aufrührerischen Leidenschaft verwundern mußte. 

»Ich« – sagte Mahoudeau – »freue mich schon im voraus bei dem 

Gedanken, was für Augen sie zu meinem Weibsbilde machen werden.« 

Claude zuckte die Achseln. 

»Du wirst sicher zugelassen: die Bildhauer denken freier als die Maler. Im übrigen verstehst 

du deine Sache sehr gut, du hast in den Fingern, was gefällt ... Deine Winzerin wird 

einschlagen.« 

Dieses Lob stimmte Mahoudeau ernst; seine Eigenheit sollte die Kraft 

sein; die Anmut kannte er nicht und verachtete sie; und dennoch sproß die Anmut unüberwindlich 

unter seinen plumpen Fingern eines ungebildeten Arbeiters hervor wie eine 
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Blume, die in dem harten Boden gedeiht, wohin ein Windstoß sie verschlagen. 

Fagerolles war sehr schlau und stellte nichts aus, aus Furcht, seine Meister zu 

verstimmen; er schimpfte über den Salon, diesen abscheulichen Markt, wo die gute 

Malerei mit der schlechten versauere. Im geheimen träumte er von dem großen Ehrenpreise, 

Ehrenpreise, den er übrigens bespöttelte wie alles andere. 

Doch Jory pflanzte sich mit seinem Bierglase in der Hand mitten in das Zimmer hin. Mit 

kleinen Schlucken es leerend, erklärte er: 

»Diese Richter ärgern mich schließlich! ... Soll ich mit ihnen aufräumen? In der nächsten Nummer 

fange ich an, sie zu bombardieren. Ihr liefert mir Notizen, und wir machen ihr 

den Garaus ... Das wird einen Hauptspaß geben.« 

Claude ereiferte sich vollends, die Begeisterung wurde allgemein. Ja, ja, der Krieg 

mußte eröffnet werden. Alle waren dabei, alle drängten zusammen, um besser ihre 

Kraft zu fühlen und zusammen ins Feuer zu gehen. In diesem Augenblicke war kein 
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einziger unter ihnen, der seinen Anteil am Ruhme für sich selbst zurückbehalten hätte; denn 

nichts trennte sie noch, weder ihre tiefgehenden Verschiedenheiten, die ihnen noch unbekannt waren, 

noch die Wettkämpfe, die sie eines Tages gegeneinander treiben sollten. War der Erfolg des 

einen nicht zugleich der Erfolg der anderen? Ihre Jugend gärte, sie flössen von Hingebung 

Hingebung über, träumten von neuem den ewigen Traum, sich für den Kampf zur Eroberung der Erde 

einreihen zu lassen; jeder sollte seine Kraft dazu leihen, der eine den andern 

antreiben, die ganze Schar gleichzeitig ans Ziel gelangen. Claude als 

anerkannter Führer verkündete bereits den Sieg und verteilte Auszeichnungen. 

Fagerolles selbst glaubte trotz seiner pariserischen Leichtfertigkeit an die 

Notwendigkeit einer Vereinigung zum Kampfe; während Jory begehrlicher, noch 

halb und halb Provinzmensch, sich als nützlicher Kamerad zu zeigen trachtete, im 

Fluge die Redensarten auffing und hier seine Artikel vorbereitete. 

Mahoudeau übertrieb seine geflissentlichen Schroffheiten, ballte die Hände wie ein 
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Teigkneter, der mit seinen Fäusten eine Welt neu kneten wollte. 

Wonnig erregt und frei von der grauen Sorge um seine Malerei trieb 

Gagnière die Feinheit des Empfindens bis zum schließlichen Schwinden des Verstehens; Dubuche, 

fest in seinen Überzeugungen, warf nur hier und da einzelne Worte – 

aber Worte wie Keulenschläge – mitten unter die Hindernisse. Sandoz war 

selig, lachte vergnügt, weil er sie so einig sah, alle in einem Hemde, wie er 

sagte; er entkorkte eine neue Flasche Bier, er würde in seiner Freude das Haus 

geleert haben. 

»Nur fest zusammenhalten und nimmer loslassen!« rief er. »Einträchtig sein ist die 

Hauptsache, wenn man Gedanken im Kopfe hat. Der Teufel hole die Schwachsinnigen!« 

In diesem Augenblicke ertönte draußen die Klingel. Alle verstummten plötzlich. 

»Um elf Uhr!« sagte Sandoz erstaunt. »Wer kann das sein?« 

Er eilte hinaus, um zu öffnen, und man hörte ihn einen Freudenruf 
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ausstoßen. Schon kam er zurück, öffnete angelweit die Tür und sagte: 

»Es ist sehr schön, daß Sie uns ein wenig lieben und überraschen. Es ist Bongrand, 

meine Herren!« 

Der große Maler, den der Hausherr in dieser Weise mit einer achtungsvollen Vertraulichkeit 

ankündigte, kam mit zum Gruße vorgestreckten Händen näher. Alle erhoben 

sich in lebhafter Bewegung, beglückt durch den Druck dieser breiten, herzlich dargebotenen 

Hand. Es war ein dicker Mann von etwa fünfundvierzig Jahren mit einem 

runzeligen Gesichte unter langen, grauen Haaren. Er war vor kurzem erst ins Institut 

eingetreten und trug die Rosette eines Offiziers der Ehrenlegion im 

Knopfloche. Aber er liebte die Jugend; am liebsten flüchtete er von Zeit zu 

Zeit in diesen Kreis, um eine Pfeife unter diesen Anfängern zu rauchen, 

deren Feuer auch ihn neu erwärmte. 

»Ich will den Tee machen!« rief Sandoz. 
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Als er aus der Küche mit dem Teekessel und den Tassen zurückkehrte, fand er 

Bongrand rittlings auf einem Sessel sitzen und seine kurze Tonpfeife 

Tonpfeife rauchen mitten unter dem Lärm, der von neuem angefangen. Bongrand selbst 

sprach mit einer Donnerstimme. Er war der Enkel eines Bauern in der Beauce 

und der Sohn eines Spießbürgers; seine bäurische Abstammung wurde durch eine Mutter von 

stark künstlerischem Sinne verfeinert. Er war reich, hatte es nicht notwendig, 

seine Bilder zu verkaufen, und bewahrte die Neigungen und Ansichten der Bohème. 

»Ach ja, ihre Richter! Lieber möchte ich krepieren als daran teilnehmen!« 

sagte er mit lebhaften Gebärden. »Bin ich ein Henker, um arme Teufel 

hinauszuwerfen, die oft um das tägliche Brot kämpfen?« 

»Indes« – bemerkte Claude – »könnten Sie uns unter den Richtern einen 

großen Dienst erweisen, indem Sie unsere Bilder verteidigen.« 

»Ich? Hören Sie auf! Ich würde euch nur schaden ... Ich zähle nicht; ich bin niemand.« 
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Alle protestierten; Fagerolles rief mit schriller Stimme: 

»Wenn schon der Maler der ›ländlichen Hochzeit‹ nicht zählt!« 

Doch Bongrand wurde böse, stand auf und rief mit gerötetem Gesichte: 

»Laßt mich in Frieden mit der ›ländlichen Hochzeit‹! Ich muß Euch sagen, daß sie mich 

nachgerade ärgert. Sie wird für mich wahrhaftig zum Alpdruck, seitdem man sie im 

Luxemburg-Museum ausgestellt hat.« 

Diese »ländliche Hochzeit« war bis jetzt sein Hauptwerk geblieben: eine 

Hochzeitsgesellschaft, die draußen zwischen den Getreidefeldern in regellosem Zuge herumstreifte; 

herumstreifte; Bauern, die in der Nähe studiert, mit großer Wahrheit wiedergegeben waren 

und eine epische Haltung homerischer Helden hatten. Von diesem Bilde datierte ein 

Entwicklungsabschnitt, denn es hatte eine neue Formel gebracht. Delacroix 

folgend und parallel mit Courbet gehend, war dies ein durch Logik 

gemäßigter Romantismus mit mehr Genauigkeit in der Beobachtung, mit mehr Vollkommenheit 
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Vollkommenheit in der Mache, aber es war noch nicht das dreiste Herantreten an die 

Natur im grellen Freilicht. Indessen nahm die ganze junge Schule diese Kunst für sich 

in Anspruch. 

»Es gibt nichts Schöneres,« sagte Claude, »als die zwei ersten Gruppen, der Geigenspieler 

und die Neuvermählte mit dem alten Bauer.« 

»Und die große Bäuerin!« rief Mahoudeau. »Die sich umwendet und 

winkend ruft.« 

»Und der Windstoß durch die Getreidefelder,« fügte Gagnière hinzu; »und die 

zwei hübschen Figuren des Mädchens und des Burschen, die weit hinten 

neckend und spielend nachfolgen!« 

Mit verlegener Miene und einem bittern Lächeln hörte Bongrand zu. Als 

Fagerolles ihn fragte, was er im Augenblick mache, antwortete er mit 

einem Achselzucken: 
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»Mein Gott, nichts, kleine Sachen ... »Ich werde nicht ausstellen; ich möchte etwas 

Tüchtiges schaffen ... Wie glücklich seid Ihr, noch am Fuße des Berges zu sein! Man hat 

noch gute Beine und ist noch mutvoll, wenn es sich darum handelt hinaufzusteigen. Ist man 

aber erst oben, dann beginnen die Verdrießlichkeiten. Es ist eine wahre Qual; es gilt 

seine Fäuste gebrauchen und unaufhörliche Anstrengungen machen, weil man fürchtet, zu 

rasch wieder unten zu sein ... Meiner Treu, man möchte lieber noch unten sein, um 

alles neu machen zu können ... Lacht nur; ihr werdet es selbst eines Tages sehen!« 

Die Schar lachte in der Tat, weil sie eine widerspruchsvolle Ansicht vor sich zu haben glaubte, 

die Betrachtung eines berühmten Mannes, die sie übrigens entschuldigte. War es nicht die höchste 

Freude, mit dem Namen Meister begrüßt zu werden wie er? Die beiden Arme auf die Lehne 

seines Sessels gestützt, verzichtete er darauf, sich begreiflich zu machen; er hörte ihnen 

still zu und tat von Zeit zu Zeit einen kräftigen Zug aus seiner Pfeife. 

Dubuche, der in der Hauswirtschaft Bescheid wußte, half Sandoz den Tee bereiten. Der Lärm 
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dauerte fort. Fagerolles erzählte eine köstliche Geschichte vom Vater Malgras, 

Malgras, der eine Base seiner Frau herlieh, wenn man ihm eine Studie von ihr machte. Dann 

sprach man von den Modellen; Mahoudeau war wütend, weil die 

schönen Bäuche verschwanden; es war unmöglich, ein Mädchen mit einem 

schönen Bauche zu bekommen. Doch plötzlich wuchs der Tumult noch an, man 

beglückwünschte Gagnière zu einem Kunstliebhaber, den er in den Konzerten im 

Königspalast kennen gelernt hatte, einen kleinen Rentier, einen 

Verrückten, dessen einzige Verschwendung darin bestand, Gemälde zu kaufen. Die anderen fragten 

lachend nach der Adresse dieses Mannes. Dann wurde über die Händler geschimpft; es war sehr traurig, daß 

der Kunstliebhaber dem Maler mißtraute und durchaus einen Vermittler haben wollte in der Hoffnung, 

einen Rabatt zu erlangen. Die Brotfrage regte sie noch mehr auf. Claude bekundete 

eine große Verachtung; man wurde allerdings bestohlen; aber was habe es weiter auf 

sich, wenn man ein Kunstwerk geschaffen und nur Wasser zu trinken habe? 
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Jory, der abermals niedrige, gewinnsüchtige Ansichten ausgedrückt hatte, entfesselte die Entrüstung aller. 

Hinaus mit dem Journalisten! Man legte ihm strenge Fragen vor: wolle er seine 

Feder verkaufen? Wolle er sich nicht lieber die Hand weghauen, als das Gegenteil seiner 

Überzeugung schreiben? Man wartete übrigens seine Antwort nicht ab; die Empörung stieg 

immer höher; es war die schöne Torheit der zwanzig Jahre, die Verachtung für die ganze 

Welt, die einzige Leidenschaft für das Kunstwerk, losgelöst von den menschlichen 

Gebrechen, erhaben wie eine Sonne. Welch' eine Lust, sich in dem Glutofen, den sie 

entzündeten, zu verlieren und zu verzehren! 

Bongrand, der bis jetzt unbeweglich dagesessen, machte eine unbestimmte Gebärde des Leids 

angesichts dieser grenzenlosen Vertrauensseligkeit, dieser hellen Kampfesfreude. Er vergaß 

die hundert Bilder, die seinen Ruhm ausmachten; er dachte an die Aufnahme des Werkes, dessen 

Skizze er auf seiner Staffelei gelassen. Die kleine Pfeife aus dem Munde nehmend, 

murmelte er, die Augen feucht von innerer Bewegung: 
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»Ach, die Jugend, die Jugend!« 

Sandoz, der sich vervielfältigte, goß bis zwei Uhr morgens heißes Wasser in 

den Teekessel; in dem schlafenden Stadtviertel hörte man nichts als das Miauen einer wilden 

Katze. Betäubt von ihren eigenen Worten, mit glühenden Augen und heiseren 

Stimmen schrien die jungen Leute jetzt alle zusammen, und keiner wußte mehr, was der andere 

sagte. Als sie sich endlich entschlossen aufzubrechen, nahm er die Lampe und leuchtete ihnen auf 

der Treppe, wobei er leise sagte: 

»Macht keinen Lärm, meine Mutter schläft.« 

Der gedämpfte Schritt der Schuhe über die Treppen verlor sich allmählich, und das Haus verfiel wieder in eine 

tiefe Stille. 

Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand begleitete, sprach noch immer, 

während sie durch die menschenleeren Straßen gingen. Er wollte nicht schlafen gehen; er 

erwartete den Sonnenaufgang mit rasender Ungeduld, um sich wieder an sein Gemälde zu 
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machen. Diesmal war er sicher, ein Meisterwerk zu schaffen, begeistert durch diesen im 

Freundeskreise verbrachten frohen Tag, der Kopf schmerzend und mit einer Welt 

schwanger. Endlich hatte er die Malerei gefunden; er sah sich nach seinem Atelier 

zurückkehren, wie man zu einer geliebten Frau zurückkehrt mit heftig klopfendem Herzen, 

verzweifelt über diese eintägige Abwesenheit, die ihm ein endloses Verlassen schien; und 

er sah sich geradeswegs auf seine Leinwand zugehen und in einer einzigen Sitzung 

seinen Traum verwirklichen. Alle zwanzig Schritte hielt beim flackernden Lichte der 

Gaslaternen Bongrand ihn bei einem Knopfe seines Rockes 

fest, um ihm zu wiederholen, daß die Malerei ein ganz vertracktes Handwerk sei! 

So pfiffig er – Bongrand – auch sei, er verstehe doch noch nichts davon. 

Bei jedem neuen Werke sei er ein Anfänger; man möchte mit dem 

Kopf gegen die Wand rennen. 

Der Himmel erhellte sich allmählich; beide fuhren fort zu reden, jeder für sich sehr laut 
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unter den erblassenden Sternen ... 
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Viertes Kapitel. 

Sechs Wochen später saß Claude eines Morgens bei der Malerei in 

einer Flut von Sonnenlicht, welches durch das breite Fenster in das Atelier hereinfiel. 

Anhaltender Regen hatte die Mitte des Monats August trübselig gestaltet; mit dem blauen Himmel war 

ihm der Mut zur Arbeit wiedergekommen. Sein großes Gemälde wollte nicht vorwärts; 

lange Vormittage arbeitete er daran mit stillem Fleiße als kämpfender und 

ausdauernder Künstler. 

Man klopfte an die Tür. Er glaubte, es sei die Haushälterin Frau Joseph mit seinem 

Frühstück; und da der Schlüssel immer in der Tür steckte, rief er einfach: 

»Herein!« 

Die Tür war aufgegangen, eine leichte Bewegung entstand, dann hörte alles wieder auf. 

Er fuhr fort zu malen, ohne sich auch nur umzuwenden. Allein diese bebende Stille, 

ein unbestimmter, zitternder Hauch erregte schließlich eine Unruhe in ihm. Er schaute sich um 
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und war ganz verblüfft: eine Frau war da, in hellem Kleide, das Gesicht unter einem 

weißen Schleier halb verborgen. Er kannte sie nicht; sie hielt einen Rosenstock 

Rosenstock in der Hand, was ihn vollends stutzig machte. 

Aber plötzlich erkannte er sie. 

»Sie sind's, Fräulein? ... Wahrhaftig, an Sie habe ich nicht gedacht!« 

Es war Christine. Er hatte nicht rechtzeitig diesen wenig liebenswürdigen Ausruf – 

den Ausruf der Wahrheit selbst – unterdrücken können. Anfänglich hatte ihre Erinnerung ihn 

beschäftigt; als später die Tage seit nahezu zwei Monaten dahinflossen und 

sie kein Lebenszeichen von sich gegeben, war sie zu einer flüchtigen, bedauerten 

Erscheinung geworden, zu einem reizenden Gesicht, das auf Nimmerwiedersehen verblaßt. 

»Ja, ich bin's ... Ich dachte, es sei schlimm, Ihnen nicht zu danken ...« 

Errötend und stammelnd hatte sie es gesagt, nur mit Mühe die rechten Worte findend. 

Ohne Zweifel hatte der Aufstieg auf der Treppe ihr den Atem benommen, denn ihr Herz 
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pochte sehr heftig. War denn dieser Besuch nicht am Platze, den sie so lange 

erwogen und schließlich ganz natürlich gefunden hatte? Das Schlimmste war, daß sie am Ufer diesen 

Rosenstock gekauft hatte in der zarten Absicht, dem jungen Manne ihre Dankbarkeit zu 

bezeugen; diese Blumen waren ihr jetzt eine arge Verlegenheit. Wie sollte sie ihm sie 

übergeben? Was sollte er von ihr denken? Das Unziemliche aller dieser Dinge war ihr erst 

klar geworden, als sie die Tür öffnete. 

Doch Claude, noch verlegener als sie, erschöpfte sich jetzt in einem Übermaße von 

Höflichkeit. Er hatte seine Palette hingelegt und durchstöberte das Atelier, um einen 

Sessel freizumachen. 

»Ich bitte Sie, Platz zu nehmen, mein Fräulein. Wahrhaftig, das ist eine Überraschung! Sie sind zu 

liebenswürdig.« 

Als Christine Platz genommen hatte, ward sie ruhiger. Er war so drollig mit 

seinen lebhaften, scheuen Bewegungen, und sie selbst fand ihn so schüchtern, daß sie lächeln 
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mußte. Mutig reichte sie ihm die Rosen. 

»Nehmen Sie; damit Sie sehen, daß ich nicht undankbar bin.« 

Er sagte zuerst nichts, sondern schaute sie nur gerührt an. Als er sah, daß sie sich nicht lustig über ihn machte, 

drückte er ihre beiden Hände mit voller Kraft; dann setzte er den Strauß 

sogleich in eine mit Wasser gefüllte Vase, wobei er wiederholte: 

»Aber Sie sind ja ein famoser Kerl! ... Zum erstenmal mache ich einer Frau dieses 

Kompliment, auf Ehre!« 

Er trat wieder zu ihr und fragte, ihr fest in die Augen blickend: 

»Ist's wahr, Sie haben mich nicht vergessen?« 

»Sie sehen es ja«, antwortete sie lachend. 

»Warum haben Sie denn zwei Monate gewartet?« 

Sie errötete von neuem. Die Lüge, zu der sie ihre Zuflucht nahm, erneuerte ihre 

Verlegenheit. 
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»Ich bin nicht frei, wie Sie wissen ... Frau Vanzade ist sehr gut zu mir; allein sie ist gelähmt 

und kann nicht ausgehen. Sie selbst hat – um meine Gesundheit besorgt – mich nötigen 

müssen auszugehen, um ein wenig frische Luft zu schöpfen.« 

Sie schwieg von der Scham, in die ihr Abenteuer vom Bourbonufer sie in den ersten Tagen 

gestürzt hatte. Als sie in dem Hause der alten Dame sich geschützt sah, folterte sie – gleich 

einem Fehltritt – die Erinnerung an die bei einem Manne verbrachte Nacht. Sie glaubte, es 

sei ihr gelungen, diesen Mann aus ihrem Gedächtnisse zu bannen; es war nur mehr ein 

böser Traum, dessen Umrisse sich verflüchtigten. Dann war aber, ohne daß sie wußte wie 

inmitten ihres ruhigen Dahinlebens das Bild aus dem Schatten wieder hervorgetreten, immer 

deutlicher, immer schärfer, bis es allmählich alle ihre Stunden ausfüllte. Warum sollte sie ihn 

vergessen? Sie hatte ihm keinen Vorwurf zu machen; war sie ihm nicht – im 

Gegenteil – Dank schuldig? Der Gedanke, ihn wiederzusehen, anfangs zurückgewiesen und 

später lange bekämpft, war unabweislich geworden. Jeden Abend ward sie in der 
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Einsamkeit ihres Zimmers von der Versuchung neuerlich ergriffen; es war ein Unbehagen, 

das sie aufregte, ein ihr selbst unbekanntes Verlangen; sie war erst etwas ruhiger 

geworden, als sie sich diese Verwirrung mit ihrem Bedürfnis, sich dankbar zu erweisen, 

erklärte. Sie war in diesem schläfrigen Hause so allein, so beklommen; der 

Strom ihrer Jugend gärte so gewaltig; ihr Herz begehrte so stürmisch nach 

Freundschaft! ... 

»So habe ich denn,« fuhr sie fort; »meinen ersten Ausgang dazu benutzt ... Und es 

war so schön heute morgen nach dem vielen unfreundlichen Regen! ...« 

Claude stand selig vor ihr und beichtete auch seinerseits, aber ohne etwas zu 

verbergen zu haben. 

»Ich wagte nicht mehr, an Sie zu denken ... Sie sind wie eine der märchenhaften Feen, 

die aus dem Fußboden auftauchen und durch die Mauern verschwinden immer in dem Augenblicke, wo 

man sich dessen nicht versieht. Ich sagte mir: es ist aus; es ist vielleicht gar nicht wahr, daß sie in diesem 
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Atelier geweilt ... Jetzt sind Sie da, und das macht mir ein Vergnügen, ein 

großes Vergnügen!« 

Christine wandte lächelnd und verwirrt den Kopf weg und tat jetzt, als schaue 

sie sich um. Ihr Lächeln verschwand; die grelle Malerei, die sie hier wiederfand, die flammenden 

Skizzen aus dem Süden, die furchtbar genaue Anatomie der Studien ließen ihr Blut 

erstarren wie das erstemal. Sie wurde von einer wahren Furcht ergriffen und sagte ernst, mit 

veränderter Stimme: 

»Ich störe Sie, ich gehe.« 

»Nein, nein!« rief Claude und hinderte sie, ihren Sessel zu verlassen. »Ich war 

schon ganz dumm von der Arbeit, und es wird mir wohltun, ein wenig mit Ihnen zu 

plaudern ... Dieses verwünschte Bild peinigt mich schon genug!« 

Christine erhob die Augen und betrachtete das große Bild, diese Leinwand, die das 

vorigemal zur Wand umgedreht war, und das sie vergebens hatte sehen wollen. 
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Der Hintergrund, die dunkle, von einem Lichtfelde durchbrochene Lichtung war nur mit 

großen Strichen angedeutet. Die zwei ringenden Frauen hingegen, die Blonde und die 

Braune, waren fast fertig und hoben sich im Lichte ab mit ihren frischen Tönen. Der 

Herr im Vordergrunde, dreimal neu begonnen, war unfertig geblieben. An der 

Hauptfigur, dem im Grase liegenden Weibe, arbeitete der Maler hauptsächlich. Er 

hatte den Kopf nicht wieder in Angriff genommen, sondern malte mit rastlosem Eifer an dem 

Körper, änderte jede Woche das Modell und war dermaßen verzweifelt darüber, 

sich selber nicht befriedigen zu können, daß er, der sich schmeichelte, nichts erfinden zu können, 

seit zwei Tagen sein Vorbild außerhalb der Natur suchte. 

Christine erkannte sich sogleich. Das war sie: dieses Mädchen, das im Grase lag, 

einen Arm unter dem Nacken, lächelnd, mit leerem Blick unter den geschlossenen 

Augenlidern. Dieses Mädchen hatte ihr Gesicht; und eine Empörung richtete sie auf, als habe jene 

auch ihren Körper und als habe man ihre jungfräuliche Blöße hier roh 
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enthüllt. Hauptsächlich verletzte sie die Rücksichtslosigkeit dieser Malerei, die so schroff 

war, daß sie sich dadurch wie entehrt, ihr Fleisch gleichsam zermartert fühlte. Sie begriff diese 

Malerei nicht, sie fand sie abscheulich; sie fühlte einen Haß gegen diese, einen 

instinktiven Haß wie gegen eine Feindin. 

Sie erhob sich und sagte kurz: 

»Ich gehe.« 

Claude folgte ihr mit den Augen, erstaunt und betrübt über diese plötzliche Änderung. 

»Wie, so rasch?« 

»Ja, man erwartet mich. Leben Sie wohl!« 

Sie war schon bei der Tür, als er ihre Hand ergreifen konnte. Er wagte die Frage: 

»Wann werde ich Sie wiedersehen?« 

Ihre kleine Hand wurde weicher in der seinen. Sie schien einen Augenblick zu 

zögern. 
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»Ich weiß es nicht, ich bin so stark beschäftigt«, sagte sie. 

Dann machte sie sich los und ging mit den rasch hervorgestoßenen Worten: 

»Wenn ich kann ... an einem dieser Tage ... Leben Sie wohl!« 

Claude war unbeweglich auf der Türschwelle stehen geblieben. Was war ihr denn wieder? Was 

bedeutete diese plötzliche Zurückhaltung, diese dumpfe Gereiztheit? Er schloß die Tür und 

ging mit schlenkernden Armen, ohne zu begreifen, im Atelier herum, den Satz, die 

Bewegung suchend, die sie verletzt haben mochte. Jetzt ergriff ihn der Zorn, und er machte ihm 

mit einem Fluche, mit einem heftigen Achselzucken Luft, wie um sich von dieser blöden 

Sorge zu befreien. Kannte man sich jemals bei den Weibern aus? Doch der 

Anblick des Rosenstraußes in dem Blumentopfe beruhigte ihn; der Raum war von dem 

Dufte der Rosen ganz erfüllt, und in diesem Dufte machte er sich still wieder an die 

Arbeit. 

Abermals verflossen zwei Monate. Wenn in den ersten Tagen das geringste Geräusch 
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entstand, wenn Frau Joseph des Morgens das Frühstück oder Briefe brachte, hob 

Claude lebhaft den Kopf und machte unwillkürlich eine Gebärde der Enttäuschung. Er ging nicht mehr 

vor vier Uhr aus, und als eines Abends bei seiner Heimkehr die Hausbesorgerin 

Hausbesorgerin ihm erzählte, daß gegen fünf Uhr ein Mädchen ihn gesucht habe, 

beruhigte er sich nicht eher, als bis er aus ihrer Schilderung erkannte, daß das Modell Zoé 

Piédefer die Besucherin gewesen. Als Tage auf Tage folgten, ohne daß sich etwas 

Neues ergab, kam ein wütender Arbeitseifer über ihn; er war für jedermann 

jedermann unzugänglich, heftig, daß selbst seine Freunde ihm nicht zu widersprechen wagten. Mit einer 

Gebärde fegte er die ganze Welt hinweg; es gab für ihn nichts mehr als die Malerei, man 

mochte seinethalben die Anverwandten, die Kameraden und vor allem die 

Weiber erdrosseln! Aus diesem Hitzfieber fiel er dann in eine furchtbare 

Trostlosigkeit; es kam eine Woche des Unvermögens und des Zweifels, 

eine ganze Marterwoche, daß er glaubte, vom Blödsinn befallen zu sein. Dann 
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hatte er sich wieder gefaßt, hatte seine gewohnte Lebensweise, seinen einsamen Kampf mit 

seinem Gemälde wieder aufgenommen; da fuhr er an einem nebeligen Morgen 

gegen Ende Oktober plötzlich zusammen und legte rasch seine Palette hin. Man hatte nicht 

geklopft, aber er hatte einen die Treppe heraufsteigenden Schritt erkannt. Er 

öffnete, und sie trat ein. Sie war es endlich. 

Christine trug an jenem Tage einen weiten Mantel von Wollstoff, der sie 

ganz einhüllte. Ihr Samthütchen war von dunkler Farbe; der Nebel hatte ihren 

schwarzen Spitzenschleier mit Perlen besetzt. Aber er fand sie sehr frisch in diesem ersten 

Frösteln des Winters. Sie entschuldigte sich, weil sie so lange nicht gekommen, und 

lächelte dabei mit ihrer ehrlichen Miene; sie gestand ihm, daß sie gezögert habe, daß sie 

überhaupt nicht mehr habe kommen wollen; ja, sie habe so ihre eigenen 

Gedanken; es seien dies Dinge, die er begreifen müsse. Er begriff nicht und suchte auch 

nicht zu begreifen; ihm genügte, daß sie da war, daß sie nicht zürnte, daß sie als gute 
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Kameradin von Zeit zu Zeit heraufkommen wollte. Eine Erklärung fand 

zwischen ihnen nicht statt; die Qualen und Kämpfe der verflossenen Tage behielt jeder für sich. Fast 

eine Stunde lang plauderten sie sehr zutraulich ohne Rückhalt und Feindseligkeit, als 

sei ohne ihr Wissen während ihrer Trennung das gute Einvernehmen zwischen ihnen 

entstanden. Die Skizzen und Studien an den Wänden schien sie gar nicht zu sehen. Einen 

Augenblick betrachtete sie die große Leinwand, die nackte Frau, die vom flammenden 

Golde der Sonne umflutet, im Grase lag. Nein, das war nicht sie; dieses Mädchen hatte 

weder ihr Gesicht, noch ihren Körper. Wie hatte sie in diesem furchtbaren Farbengemengsel 

Farbengemengsel sich selbst erkennen können? Ihre Freundschaft verwandelte sich fast in Mitleid 

für diesen guten Jungen, der in seiner Figur nicht einmal ihre Ähnlichkeit anbrachte. 

Beim Scheiden reichte sie auf der Türschwelle ihm herzlich die Hand. 

»Daß Sie es nur wissen: ich komme wieder.« 

»Ja, in zwei Monaten.« 
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»Nein, die nächste Woche ... Sie werden schon sehen; am Donnerstag.« 

Am Donnerstag kam sie wieder sehr pünktlich; und seitdem regelmäßig jede Woche 

einmal, anfänglich ohne einen Tag zu bestimmen, je nachdem sie freie Zeit 

fand; später wählte sie den Montag, weil Frau Vanzade ihr diesen Tag bewilligt hatte, um 

im Boulogner [Boulogner] Gehölze sich zu ergehen und frische Luft zu 

schöpfen. Sie mußte um elf Uhr zu Hause sein; sie beeilte sich zu Fuße und kam 

ganz gerötet an, denn es war ein weiter Weg von Passy nach dem Bourbonufer. 

Bourbonufer. Während der vier Wintermonate Oktober bis Februar kam sie 

so, zuweilen im Regen, zuweilen im Nebel, oft bei dem bleichen 

Schein der Wintersonne, die eine sanfte Wärme an den Ufern verbreitete. Vom 

zweiten Monate ab kam sie zuweilen auch unversehens an einem andern Tage 

der Woche, einen Gang in die Stadt benutzend, um heraufzukommen; dann konnte sie 

nur zwei Minuten bleiben; man hatte knapp Zeit, sich guten Tag zu sagen, 
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dann war sie schon wieder auf der Treppe, von wo sie ihm ein Lebewohl zurief. 

Claude begann jetzt, Christine kennen zu lernen. In seinem ewigen Mißtrauen gegen 

das Weib war ihm ein letzter Argwohn geblieben, der Gedanke an ein galantes 

Abenteuer in der Provinz. Allein die sanften Augen und das helle Lachen des Mädchens 

hatten jeden Verdacht getilgt; er fühlte, daß er es mit einem unschuldigen großen Kinde 

zu tun habe. Wenn sie ankam ohne Verlegenheit in froher, ungezwungener Stimmung wie 

bei einem Freunde, ging ein unerschöpfliches Plaudern an. Zwanzigmal schon hatte sie 

ihm ihre in Clermont verlebte Kinderzeit erzählt, und immer wieder kam sie darauf zurück. 

An dem Abend, als ihr Vater, der Kapitän Hellgrain [Hellgrain], seinen 

letzten Schlaganfall hatte und wie vom Blitz getroffen von seinem Lehnstuhl zu Boden fiel, 

war sie mit ihrer Mutter in der Küche. Sie erinnerte sich genau ihrer Rückkehr, dann der schrecklichen 

Nacht, wie der Kapitän, ein sehr großer, dicker Mann mit hervortretender 

Kinnlade auf der Matratze lag; sie hatte ihn nur so in ihrer Erinnerung behalten. Auch sie 
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hatte diese vorspringende Kinnlade, und wenn ihre Mutter nicht wußte, wie sie das Kind 

bändigen sollte, pflegte sie ihr zuzurufen: »Ha, Spitzkinn, du wirst ein Wüterich wie 

dein Vater!« Arme Mutter! Wieviel Ärger hatte sie mit ihrer Unbesonnenheit, mit ihren 

geräuschvollen Spielen ihr verursacht! So weit sie nur zurückdenken 

konnte, sah sie diese immer an dem nämlichen Fenster, klein, schmächtig, geräuschlos 

ihre Fächer malend, mit ihren sanften Augen, die alles waren, was sie heute noch von 

ihr hatte. Man sagte es der guten Frau manchmal, um ihr eine Freude zu machen: »Sie hat 

ihre Augen«. Dann lächelte sie und war glücklich, daß sie sich wenigstens in diesem Teil des Gesichtes 

ihrer Tochter wiederfand. Seit dem Tode ihres Gatten arbeitete sie so spät 

in die Nacht hinein, daß sie dabei ihr Sehvermögen einbüßte. Aber wie 

wollte sie ihr Leben fristen? Ihr Witwengehalt von sechshundert Franken genügte kaum 

für die Bedürfnisse des Kindes. Fünf Jahre lang hatte sie ihre Mutter mit jedem Tage 

blasser und magerer werden sehen, bis sie nur mehr ein Schatten war. Sie machte sich jetzt 
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unablässige Vorwürfe, weil sie nicht sehr artig gewesen, durch ihren Mangel an Fleiß die 

Mutter tief betrübt hatte. An jedem Montag hatte sie mit schönen Vorsätzen 

begonnen und versprochen, der Mutter bald in ihrem Gelderwerbe beizustehen, 

aber trotz ihrer Anstrengungen wollten Arme und Beine nicht ruhen; sie wurde 

krank, wenn sie stille saß. Eines Morgens hatte die Mutter sich nicht erheben 

können, und sie starb mit verlöschender Stimme, die Augen voll Tränen. Immer sehe 

sie die Tote so, die großen, tränennassen Augen auf sie gerichtet. 

Zu anderen Malen, wenn Christine von Claude über Clermont befragt wurde, vergaß sie alle 

Trauer, um sich in mehr heiteren Erinnerungen zu ergehen. Sie lachte hell auf, wenn sie sich 

erinnerte, wie sie in der Eclache-Straße kampierten, sie zu Straßburg 

geboren, ihr Vater ein Gascogner, ihre Mutter eine Pariserin, 

alle drei nach der Auvergne verschlagen, die sie verabscheuten. Die 

Eclache-Straße, die eng und feucht bis zum Pflanzengarten hinabsteigt, war 
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trübselig wie ein Keller; kein Kaufladen, niemals ein Fußgänger, nichts als 

düstere Häuserseiten mit stets geschlossenen Fensterläden; um die Mittagsstunde jedoch 

drang die Sonne selbst in die inneren Höfe ein und ließ ihr helles Licht zu den 

Fenstern hereinströmen. Ihr Speisezimmer öffnete sich auf einen breiten 

Balkon, eine Art hölzerne Galerie, auf deren Geländer eine riesige 

Glycine stand, die sie in ihr Grün einhüllte. Dort war sie herangewachsen, 

anfänglich neben ihrem siechen Vater, dann mit ihrer Mutter eingeschlossen, welche der 

geringste Ausgang erschöpfte. Stadt und Umgebung waren ihr so vollständig 

unbekannt, daß sie und Claude schließlich lachten, wenn sie seine Fragen nur mit einem ewigen 

»Ich weiß nicht« beantworten konnte. Berge? Ja, die gab es auf einer Seite; 

man bemerkte sie am Ende der Straßen. Auf der andern Seite sah man, wenn man durch andere 

Straßen kam, ebene Felder sich endlos dahinziehen. Aber dahin ging man niemals; 

es war zu weit. Sie kannte bloß den Puy de Dôme, der ganz rund 
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war wie ein Höcker. In der Stadt hätte sie mit geschlossenen Augen nach der 

Kathedrale gehen können; man machte einen Umweg über den Youde-Platz und 

ging dann durch die Fleischerstraße. Mehr durfte man sie nicht fragen, der Rest 

verwirrte sich; es waren abschüssige Gäßchen und Promenaden, eine abfallende 

Stadt von schwarzer Lava, über welche sich Wolkenbrüche unter furchtbaren 

Donnergetöse entluden, um ihre Wassermassen gleich reißenden Strömen durch die 

Straßen zu wälzen. Sie zitterte jetzt noch, wenn sie sich dieser Ungewitter erinnerte. Der Blitzableiter 

Blitzableiter des Museums, den sie von ihrem Fenster über den Dächern sah, stand stets im 

Feuer. In dem Speisesaal, der auch als Salon diente, hatte sie ein Fenster für sich, 

eine tiefe Nische, so groß wie ein Zimmer, wo ihr Arbeitstisch und 

ihre kleinen Sachen standen. Hier hatte ihre Mutter sie lesen gelehrt; hier war sie 

später bei den Vorträgen ihrer Lehrer eingeschlafen, so sehr ermüdeten sie 

die Unterrichtsstunden. Sie machte sich denn auch über ihre Unwissenheit lustig. Ein wohlunterrichtetes 
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Fräulein, das nicht einmal die Namen aller Könige von Frankreich mit den 

Daten hersagen konnte; auch eine famose Musikerin, die es nicht weiter gebracht hatte als 

bis zum »Schifflein klein«; eine glänzende Aquarellistin, die keinen Baum 

zustande brachte, weil die Blätter so schwer nachzumachen sind. Dann ging sie 

plötzlich zu den fünfzehn Monaten über, die sie nach dem Tode ihrer Mutter bei den 

Schwestern von der Heimsuchung zugebracht hatte in einem großen Kloster vor der Stadt, 

mit herrlichen Gärten. Sie erschöpfte sich in Geschichten von den Nonnen: es gab 

da Eifersüchteleien, Dummheiten, Einfältigkeiten zum Erschrecken. Sie sollte Nonne werden, 

aber sie erstickte fast in der Kirche. Sie war aufs höchste überrascht, als die 

Oberin, die sie sehr liebte, ihr das Klosterleben ausredete und ihr diesen Platz 

bei Frau Vanzade verschaffte. Sie begriff noch heute nicht, wie die würdige Nonne 

so deutlich in ihrer Seele gelesen. Denn seitdem sie in Paris lebte, war sie tatsächlich 

in eine vollkommene religiöse Gleichgültigkeit verfallen. 
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Wenn die Erinnerungen aus Clermont erschöpft waren, wollte Claude ihr Leben bei 

Frau Vanzade kennen lernen; und sie erzählte ihm jede Woche neue 

Einzelheiten. In dem kleinen, stillen, verschlossenen Hause zu Passy floß das 

Leben regelmäßig dahin, mit dem leisen Ticktack der alten Uhren. Zwei alte Diener, 

– eine Köchin und ein Kammerdiener – seit vierzig Jahren im 

Hause, schlichen allein, geräuschlos wie Gespenster, durch die Gemächer. Von Zeit zu Zeit 

kam ein Besuch, ein achtzigjähriger General, dermaßen ausgetrocknet, daß er kaum 

auf den Teppich drückte. Es war ein Haus der Schatten; die Sonne drang durch die Ritzen der 

Jalousien nur mit dem gedämpften Schein einer Nachtlampe. Seitdem Frau Vanzade, blind 

und an den Knien gelähmt, ihr Zimmer nicht mehr verließ, hatte sie keine andere Zerstreuung, 

als sich fromme Bücher endlos vorlesen zu lassen. Wie lästig war dem jungen Mädchen 

dies fortwährende Vorlesen! Hätte sie irgendeine Arbeit verstanden, mit welcher 

Freude würde sie Kleider zugeschnitten, Hüte geputzt, Blumen gemacht haben! Wie traurig, daß sie zu 
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nichts brauchbar war; sie hatte alles gelernt und taugte doch zu nichts als zu einer Beschäftigung, in der sie 

halb und halb Dienstmädchen war! Überdies litt sie in diesem verschlossenen, starren Hause, das 

nach Moder roch; sie ward zuweilen von den übermütigen Anfällen ihrer 

Kindheit ergriffen wie in jener Zeit, da sie sich ihrer Mutter zuliebe zur Arbeit 

zwingen wollte; es war ein Aufruhr des Blutes in ihr; sie hätte 

schreien und hüpfen mögen, trunken von dem Bedürfnisse zu leben. Allein Frau 

Vanzade behandelte sie so sanft, wenn sie sie aus ihrem Zimmer entließ und ihr lange 

Spaziergänge empfahl, daß sie von Gewissensbissen erfüllt war, wenn sie vom Bourbonufer 

zurückkehrend, lügen, vom Boulogner Gehölz reden, eine Feier in der 

Kirche erfinden mußte, wohin sie seit Monaten keinen Fuß mehr 

setzte. Mit jedem Tage schien Frau Vandaze eine größere Zärtlichkeit für sie zu 

empfinden; sie erhielt unaufhörlich Geschenke, bald ein Seidenkleid, bald eine 

alte kleine Uhr, selbst Leibwäsche. Sie liebte die alte Frau sehr und hatte eines Abends 
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geweint, als die alte Dame sie ihre Tochter nannte; sie versprach, sie niemals zu 

verlassen; ihr Herz war von Mitleid erfüllt, wenn sie sie so alt und schwach sah. 

»Bah!« sagte Claude eines Morgens, »Sie werden belohnt; Sie macht Sie zu Ihrer 

Erbin.« 

Christine war bei diesen Worten ganz betroffen. 

»Wo denken Sie hin? Man sagt, sie habe drei Millionen. Nein, nein, 

ich habe nie daran gedacht; ich will es nicht; was würde aus mir werden?« 

»Reich würden Sie werden! Ohne Zweifel wird sie Sie vorher verheiraten.« 

Bei diesem Worte unterbrach sie ihn mit einem hellen Lachen. 

»Mit einem ihrer alten Freunde; vielleicht mit dem General, der ein silbernes Kinn hat. Das 

ist ein guter Spaß.« 

Beide blieben zueinander wie alte Bekannte. Er war in allen Dingen fast 

ebenso unerfahren wie sie, denn er hatte nur Mädchen kennen gelernt, die ihm der 
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Zufall in den Weg geführt, hatte über die Wirklichkeit erhaben, in romantischen Liebschaften 

gelebt. Es schien ihnen – ihm wie ihr – sehr einfach und natürlich, sich in dieser 

Weise im geheimen als Freunde zu sehen ohne andere Galanterie, als einen 

Händedruck beim Kommen und Gehen. Er fragte sich nicht einmal, was sie in ihrer 

Unwissenheit eines ehrbaren Mädchens vom Leben und vom Manne wissen mochte; sie hingegen 

ahnte seine Furchtsamkeit und schaute ihn zuweilen fest an mit dem Augenflimmern und 

der erstaunten Verwirrung der sich selbst unbekannten Leidenschaft. Aber nichts Glühendes, nichts Erregtes 

verdarb ihnen noch das Vergnügen, das ihnen ihr Beisammensein verursachte. Ihre 

Hände blieben frisch; sie sprachen von allem in heiterem Tone, zankten zuweilen 

wie Freunde, die sicher waren, niemals uneinig zu werden. Aber diese Freundschaft ward 

eine so lebhafte, daß sie ohne einander nicht mehr leben konnten. 

Sobald Christine ankam, zog Claude den Schlüssel aus der Tür. Sie selbst verlangte es: 

so würde sie niemand stören. Schon nach wenigen Besuchen hatte sie von dem Atelier Besitz 
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ergriffen; sie schien daselbst zu Hause zu sein. Es quälte sie, daselbst einige Ordnung zu 

schaffen, denn es ging ihr an die Nerven, sich inmitten einer solchen Verwahrlosung 

zu bewegen. Allein das war keine leichte Arbeit; der Maler verbot der Frau 

Joseph auszukehren aus Furcht, daß der Staub sich auf die frischen Malereien legen 

könne; und die ersten Male, wenn seine Freundin ein wenig aufzuräumen versuchte, 

folgte er ihr mit unruhigem, flehendem Blick. Wozu die Dinge von ihrem Platze zu 

rücken? Genügte es nicht, sie zur Hand zu haben? Allein sie bekundete eine so 

muntere Ausdauer, schien so glücklich, Hausmütterchen spielen zu können, daß er sie schließlich 

gewähren ließ. Wenn sie ankam und die Handschuhe abgestreift hatte, steckte sie ihren 

Rock auf, um ihn nicht zu beschmutzen, schob alles durcheinander und räumte im Handumdrehen 

Handumdrehen in dem geräumigen Atelier auf. Vor dem Ofen lag kein Aschehaufen 

mehr; der Wandschirm verbarg das Bett und die Toilette; das Sofa war gebürstet, der 

Schrank abgewischt, daß er schimmerte, der weichholzene Tisch vom Kochgeschirr 
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befreit und von den Farbenflecken gereinigt. Über den in schöner Gleichmäßigkeit 

Gleichmäßigkeit aufgestellten Sesseln und den an die Wände gelehnten lahmen Staffeleien hing die 

große Kuckucksuhr mit ihren flammendroten Farben, und ihr Ticktack schien 

heller zu klingen. Es war prächtig; man hätte das Atelier kaum wieder erkannt. 

Erstaunt sah er sie hin und her gehen, singend schalten und walten. War das die Faulenzerin, 

die bei der geringsten Arbeit unerträgliche Krämpfe bekam? Doch sie lachte bei dieser 

Frage; die Kopfarbeit sei ihr zuwider, die Arbeit der Füße und Hände hingegen tue ihr 

wohl, richte sie auf wie einen jungen Baum. Sie gestand – wie man einen Fehler 

gesteht – ihren Geschmack für die niedrigen Sorgen der Hauswirtschaft, diesen Geschmack, der ihre Mutter 

zur Verzweiflung brachte, deren Erziehungsideal die Kunst des angenehmen Lebens war, die 

Lehrerin mit den feinen Händen, die nichts anrührt. Darum wollte man es ihr auch 

verwehren, wenn sie – noch als kleines Mädchen – mit wonnigem Eifer 

fegte und scheuerte und die Köchin machte. Heute noch würde sie weniger 
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Langeweile haben, wenn es bei Frau Vanzade ihr erlaubt wäre, sich mit der Hauswirtschaft 

zu befassen. Aber was würde man gesagt haben? Sie würde sogleich aufgehört haben, 

eine Dame zu sein. So kam sie, um diese ihre Neigung zu befriedigen, nach 

dem Bourbonufer in das Atelier, wo sie ordnete und schaffte, bis ihr der Atem 

ausging, mit den Augen einer Sünderin, die von der verbotenen Frucht kostet. 

Claude merkte jetzt in seiner Umgebung die fürsorgliche Hand einer Frau. Um sie Platz 

nehmen zu lassen und ruhig mit ihr plaudern zu können, bat er sie zuweilen, 

einen zerrissenen Hemdärmel oder eine geplatzte Naht seiner Jacke wieder 

zusammenzunähen. Sie selbst hatte sich erbötig gemacht, seine Leibwäsche zu untersuchen. Aber da 

war sie nicht mehr seine schöne, rührige Hauswirtin. Vor allem verstand sie es nicht; sie 

hielt die Nadel wie ein Mädchen, das in der Verachtung gegen die Näherei erzogen worden. 

Und dann: diese Unbeweglichkeit, diese Aufmerksamkeit, diese kleinen Punkte, die einer 

nach dem andern sorgfältig beobachtet werden mußten, brachten sie zur Verzweiflung. Das 
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Atelier schimmerte wie ein Salon, aber Claude blieb in Lumpen; und beide 

scherzten darüber und fanden es drollig. 

Wie glücklich verbrachten sie diese vier Wintermonate, während es draußen regnete und 

fror, in diesem Atelier, wo der rotglühende Ofen summte wie eine Orgelpfeife. 

Orgelpfeife. Der Winter schien sie hier noch mehr zu vereinsamen. Wenn der Schnee die benachbarten 

benachbarten Dächer bedeckte, daß die Spatzen herbeiflogen und an die Scheiben des 

breiten Fensters klopften, lächelten sie, weil es ihnen so warm war in diesem 

weltverlorenen Winkel inmitten der großen, stillen Stadt. Nicht bloß in diesem 

engen Winkel waren sie beisammen; sie erlaubte ihm schließlich, sie nach Hause zu 

begleiten. Lange hatte sie darauf bestanden, allein fortzugehen, von der Scham gequält, 

draußen am Arme eines Mannes gesehen zu werden. Als aber eines Tages ein 

plötzlicher Regenschauer niederging, mußte sie einwilligen, daß er mit einem Regenschirm sie 

hinunter begleitete; und da der Regen sogleich, kaum daß sie jenseits der 
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Louis-Philipp-Brücke waren, aufgehört, hatte sie ihn sogleich zurückgesandt; sie waren 

nur wenige Minuten, an die Brüstung gelehnt, beisammen geblieben, um das Treiben auf 

dem Markte zu betrachten, ganz glücklich, so unter dem freien Himmel beisammen zu 

sein. Unten hart am Pflaster des Hafens lagen die großen Kähne voll Äpfel 

in vier langen Reihen so dicht beisammen, daß man Bretterstege zwischen sie legen 

konnte, wo Frauen und Kinder umherliefen. Sie fanden ihre Freude an diesen massenhaft 

aufgestapelten Früchten, die in großen Haufen auf der Böschung lagen oder in 

Körben befördert wurden. Ein starker, fast widriger Geruch – ein 

Geruch von gärendem Apfelsaft – drang mit dem feuchten Hauch des Flusses herauf. Als 

in der nächsten Woche die Sonne wieder zum Vorschein kam und Claude 

Christinen die Einsamkeit der Ufer rings um die Ludwigsinsel rühmte, willigte sie 

ein, einen Spaziergang dahin zu machen. Sie gingen das Anjou-Ufer hinauf, 

blieben bei jedem Schritte stehen, interessierten sich für das Leben auf der Seine, für das 
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Baggerschiff mit seinen kreischenden Zubern, für das schwimmende Waschhaus, aus dem lautes 

Gezänk hervordrang, für einen Krahn weit unten, der die Ladung eines Lastenschiffes 

Lastenschiffes löschte. Sie war ganz besonders erstaunt: war es möglich, daß dieses so lebhafte 

Ulmenufer drüben, daß dieses Ufer Heinrichs IV. mit seiner unermeßlichen Böschung, seinem 

Strande, wo Scharen von Kindern und Hunden sich auf Sandhaufen wälzten, daß dieser 

ganze Horizont einer bevölkerten und arbeitsamen Stadt jener Fleck 

eines verwunschenen Ortes sei, den sie in der Nacht ihrer Ankunft gleichsam in 

Blut getaucht gesehen? Sie umgingen dann die Spitze der Insel, verlangsamten ihren Gang 

noch mehr, um sich der Einsamkeit und der Stille zu freuen, die rings um die alten 

Paläste herrschte. Sie betrachteten das Wasser, wie es sich schäumend durch den Balkenwald der 

Verpfählung wälzte, und kehrten dann längs des Bethune-Ufers und des 

Orleans-Ufers zurück, gleichsam einander näher gebracht durch die Ausbreitung des 

Flusses, sich enger zusammendrängend angesichts dieser ungeheuren Flut, die Blicke in der Ferne 
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schweifend, bis zum Weinhafen und bis zum Botanischen Garten. Unter dem blassen Himmel 

blauten die Kuppeln von Monumentalbauten. Als sie bei der Ludwigsbrücke ankamen, 

mußte er ihr die Liebfrauenkirche nennen, die sie nicht erkannte, weil sie sie von der 

Rückseite sah, kolossal und zwischen ihren Strebepfeilern hockend, die ruhenden 

Pranken glichen, beherrscht von dem Doppelhaupt ihrer Türme über dem ungeheuerlich 

langen Rücken. Eine wahre Entdeckung war ihnen an jenem Tage die Westspitze der 

Insel, dieser Schnabel eines stets verankerten Schiffes, das mitten in der Flucht der beiden 

Strömungen Paris betrachtet, ohne es jemals zu erreichen. Sie stiegen eine sehr 

steile Treppe hinab und entdeckten eine mit großen Bäumen bestandene Böschung, 

es war ein köstlicher Schlupfwinkel, ein Zufluchtsort inmitten der Menge; 

ringsumher das lebendige Gewühl von Paris an den Ufern, auf den Brücken, während sie hier, 

am Flußufer die Freude genossen, allein zu sein, ungekannt von allen. Fortan 

war dieses Ufer ihr ländlicher Winkel, der Fleck im Freien, wo sie sonnenhelle 
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Stunden zubrachten, wenn die große Hitze des Ateliers, wo der rotglühende Ofen 

summte, sie beinahe erdrückte und ihre Hände in ein Fieber zu versetzen begann, 

vor dem sie Angst bekamen. 

Indes hatte Christine bisher sich geweigert, sich weiter als bis zum Markthafen 

begleiten zu lassen. Auf dem Ulmen-Ufer verabschiedete sie stets Claude, als ob Paris, mit 

seiner Menge und seinen möglichen Begegnungen bei dieser langen Zeile des 

Ufers angefangen hätte, die sie entlang gehen mußte. Allein Passy war so  

fern, und sie langweilte sich so sehr, allein einen so weiten Weg 

zurückzulegen, dass sie allmählich nachgab und ihm erlaubte, zuerst bis zum Rathause, später bis zum 

Pont-Neuf und dann bis zu den Tuilerien mitzugehen. Sie vergaß die Gefahr; die 

beiden gingen jetzt Arm in Arm dahin wie ein junges Ehepaar; dieser 

unaufhörlich wiederholte Spaziergang, dieses langsame Gehen auf demselben Bürgersteig 

neben dem Flusse hatte für sie einen unendlichen Reiz angenommen, ein so 
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glückliches Genießen, daß ihnen dünkte, sie könnten niemals Schöneres empfinden. Sie 

gehörten einander im Tiefinnersten an, ohne sich einander noch hingegeben zu haben. Es 

war, als steige die große Seele der Stadt aus dem Flusse auf und hülle sie mit all der Liebe 

ein, die durch all die Jahrhunderte in diesen alten Mauern gewaltet. 

Seit den sehr kalten Tagen des Dezembers kam Christine nur nachmittags, und 

gegen vier Uhr, wenn die Sonne unterging, begleitete Claude an seinem Arm sie zurück. Wenn 

sie an hellen Tagen bei der Louis-Philippe-Brücke anlangten, lag der ganze Ausblick auf 

die endlosen Ufer vor ihnen da. Von einem Ende bis zum andern erwärmte die zur Rüste 

gehende Sonne mit einem Goldstaub die Häuser des rechten Ufers, während das linke 

Ufer, die Inseln, die Gebäude sich in einer schwarzen Linie vom flammenden Abendhimmel 

abhoben. Zwischen diesem schimmernden und diesem dunklen Saum leuchtete die Seine mit 

dem tanzenden Widerschein der Abendsonne auf ihren Wellen, quer durchschnitten durch die dünnen 

Striche ihrer Brücken, die fünf Bogen der Liebfrauen-Brücke, den einzigen Bogen 
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der Arcole-Brücke, dann der Wechselbrücke, dann der Neuen Brücke, einer immer 

schwächer als der andere und jeder nach seinem Schatten einen lichten Fleck zeigend, 

ein Stück samtblaues Wasser, das wie im Widerschein eines Spiegels verblaßte; während die 

vom dämmernden Abendhimmel sich abhebenden Linien des linken Ufers mit dem Schattenbilde 

Schattenbilde der spitzigen Türme des Justizpalastes endigten, die schroff in die Leere starrten, 

rundete sich rechts eine weiche Krümmung in der Helle so unendlich lang, daß der 

Flora-Pavillon weit unten, der am äußersten Punkte wie eine 

Zitadelle hervortrat, ein Feenschloß schien, bläulich, leicht zitternd in dem 

rosigen Dunst am Horizonte. Sie aber wandten, unter den laublosen 

Platanen im Sonnenlichte dahin schreitend, die Augen von diesem blendenden Bilde ab 

und erfreuten sich an gewissen Winkeln, immer denselben, besonders an einem: dem Haufen 

sehr alter Häuser über dem Markthafen; unten kleine Läden mit Trödelkram 

und Fischereiartikeln in einstöckigen Häuschen, überragt von Terrassen mit 
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Lorbeerbäumen und wildem Wein; dahinter standen noch höher wackelige 

Häuser mit Trockenwäsche in den Fenstern, eine Anhäufung von sonderbaren Gebäuden, 

ein Wirrsal von Brettern und Fachwerk, einstürzende Mauern und hängende 

Gärten mit farbigen Glaskugeln, von den letzten Strahlen der Abendsonne beschienen. 

Weiter wandernd, ließen sie bald die einander folgenden großen Gebäude, die 

Kaserne, das Rathaus hinter sich, um sich für die andere Seite des Flusses zu interessieren, 

für die Altstadt, die eng gedrängt hinter ihren geraden, glatten Mauern ohne Uferböschung 

Uferböschung sich dahinzog. Die die dunklen Häuser überragenden Türme der Liebfrauenkirche 

Liebfrauenkirche strahlten wie neu vergoldet. Die Brüstung des Ufers war von da an mit den 

Kästen der Antiquar-Buchhändler besetzt; unter einem Bogen der Liebfrauen-Brücke kämpfte 

ein Kohlenkahn mit der reißenden Strömung. An Blumen-Markttagen machten sie 

trotz des rauhen Wetters hier Halt, um die ersten Veilchen und Frühnelken zu betrachten. 

Das linke Ufer lag jetzt frei und zog sich endlos dahin. Jenseits der Pfefferbüchsen 
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Pfefferbüchsen des Justizpalastes tauchten die kleinen, fahlen Häuser des Uhrenufers auf, bis zu 

dem Baumdickicht am Uferdamm; je weiter sie vorwärts kamen, tauchten andere Ufer aus 

dem Dunste auf: in sehr großer Ferne das Voltaire-Ufer, das Malaquais-Ufer, 

Malaquais-Ufer, die Kuppel des Instituts, der viereckige Bau der Münze, ein langer, grauer 

Strich von Häusern, an denen man selbst die Fenster nicht unterscheiden konnte, ein 

Vorgebirge von Dächern, deren ungleiche Schornsteine sie einer felsigen 

Küste ähnlich machten, die sich mitten aus einem leuchtenden Meere erhebt. Gegenüber trat der 

Flora-Pavillon aus dem traumhaften Nebeldunste hervor und hob seine 

Umrisse kräftig in dem letzten Aufflackern der Sonne ab. Jetzt entfaltete sich rechts und 

links zu beiden Seiten des Flusses der tiefe Hintergrund der Sebastopol- 

[Sebastopol] und Palast-Promenade; es waren die neuen Bauten am 

Gerber-Ufer, das neue Polizeigebäude, die frühere Neue Brücke mit dem 

schwarzen Fleck seiner Statue; dann der Louvre, die Tuilerien; und im Hintergrunde, 
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jenseits von Grenelle, die endlosen Fernen, die Hänge von Sèvres, 

das in eine Strahlenflut getauchte Land. Claude ging niemals weiter mit; vor der 

Königs-Brücke, bei den großen Bäumen der Badeanstalt Vigiers ließ 

ihn Christine stets haltmachen; wenn sie sich umwandten, um im goldigen Lichte der 

roten Sonnenscheibe noch einen Händedruck zu wechseln, schauten sie zurück und 

entdeckten am anderen Horizont die Ludwigs-Insel, woher sie kamen: ein 

verschwimmendes Ende der Hauptstadt, über welche unter dem schiefergrauen Osthimmel sich bereits die 

Nacht herabsenkte. 

Welch schöne Sonnenuntergänge genossen sie während dieser allwöchentlichen Bummel! Die 

Sonne begleitete sie in dieser zitternden Helle der Ufer durch das Leben an der Seine mit 

dem hüpfenden Widerschein ihres Lichtes auf den Wellen des Flusses, vorbei an den Kaufläden, 

Kaufläden, die so warm waren wie Treibhäuser, an den Blumentöpfen der 

Samenhändler, an den geräuschvollen Käfigen der Vogelhändler, durch all den Lärm der 
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Töne und Farben, das aus dem Flußufer die ewige Jugend der Städte macht. Während sie 

gingen, kleidete sich links über der dunklen Linie der Häuser der glühende Abendhimmel 

Abendhimmel in Purpurrot. Das Gestirn schien sie zu erwarten, neigte sich 

immer tiefer, rollte langsam nach den entfernten Dächern, sobald sie die Liebfrauen-Brücke 

Liebfrauen-Brücke hinter sich hatten, angesichts des verbreiterten Flusses. In keinem hundertjährigen 

hundertjährigen Walde, auf keiner Bergstraße, in keiner wiesenreichen Ebene hat 

es jemals solche großartigen Sonnenuntergänge gegeben wie hinter der Kuppel des Instituts. 

Paris geht in seiner Herrlichkeit schlafen. Bei jedem ihrer Spaziergänge wechselte 

der Sonnenbrand; neue Glutherde fügten ihre Feuer dieser Flammenkrone 

hinzu. Als eines Abends ein Platzregen sie überraschte, tauchte die Sonne hinter dem 

Regen wieder auf, entzündete das ganze Gewölk, und sie sahen über ihren Häuptern nichts als 

diesen flammenden Wasserstaub, der in blau und rosa schimmerte. An solchen Tagen hingegen, an 

denen der Himmel hell war, sank die Sonne einer Feuerkugel gleich 

243



majestätisch in einem ruhigen Saphir-See hernieder; einen Augenblick legte sich die 

schwarze Kuppel des Instituts vor, daß sie wie ein abnehmender Mond aussah; dann 

nahm die Kugel eine violette Färbung an und versank in einem blutrot 

gewordenen See. Vom Februar ab vergrößerte sich ihre krumme Bahn, und sie fiel geradeaus 

in die Seine, die am Horizonte bei der Annäherung dieses rotglühenden 

Eisens zu sieden schien. Die großen Dekorationen aber, die großen Zaubererscheinungen 

Zaubererscheinungen des Raumes flammten nur an stürmischen Abenden auf. Je nach der Laune 

des Windes gab es dann Schwefelmeere [Schwefelmeere], die 

Korallenfelsen peitschten, oder Paläste und Türme, über einander 

geschobene Bauten, die brannten, einstürzten, Lavaströme durch ihre Breschen 

ergießend; oder auch das Gestirn, das schon hinter einem Dunstschleier verschwunden gewesen, 

durchbrach diesen Wall mit einer solchen Lichtflut, daß Funkengarben hervorsprühten und von 

einem Ende des Himmels bis zum anderen schossen, sichtbar wie ein Flug goldener 
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Pfeile. Es dämmerte der Abend, und sie schieden mit dieser letzten blendenden Erscheinung 

in den Augen; sie fühlten, daß dieses sieghafte Paris mitschuldig sei an der Freude, die sie nicht 

erschöpfen konnten, an der Freude, immer wieder von neuem diesen Spaziergang längs der 

steinernen Brustwehren zu beginnen. 

Eines Tages ereignete sich plötzlich, was Claude befürchtet hatte, ohne es zu sagen. 

Christine schien nicht mehr zu glauben, daß man ihr begegnen könne. Wer kannte sie 

übrigens? Sie werde so ewig unbekannt einherwandeln können. Er aber dachte an die 

Kameraden und erbebte manchmal, wenn er in der Ferne den Rücken eines Bekannten zu 

erkennen glaubte. Ihn ängstigte ein Gefühl der Scham; der Gedanke, daß man das junge 

Mädchen anschauen, anreden, Späße mit ihr machen könne, verursachte ihm 

ein unerträgliches Mißbehagen. Gerade an diesem Tage, als sie sich fest an seinem Arm 

schmiegte, und sie sich dem Pont-des-Arts näherten, stieß er auf 

Sandoz und Dubuche, welche die Stufen der Brücke herabkamen. Es war unmöglich, 
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ihnen auszuweichen; sie befanden sich fast einander gegenüber; seine Freunde hatten sie 

übrigens sicherlich schon bemerkt, denn sie lächelten. Sehr bleich schritt er weiter und hielt 

schon alles für verloren, als er sah, wie Dubuche sich zu ihm wenden wollte; allein 

schon hielt Sandoz ihn zurück und führte ihn hinweg. Sie gingen mit gleichgültiger Miene 

vorüber und verschwanden im Hofe des Louvre, ohne sich umzuwenden. Beide hatten das 

Original jenes Pastellkopfes erkannt, den der Maler mit der Eifersucht eines Liebhabers 

verbarg. Christine war sehr heiter und hatte nichts bemerkt. Claude, dessen Herz 

stürmisch pochte, antwortete ihr mit beklommenen Worten, zu Tränen 

gerührt, von Dankbarkeit überfließend für die Höflichkeit seiner beiden alten 

Gefährten. 

Einige Tage später gab es eine neue Aufregung. Er erwartete Christine nicht und 

hatte Sandoz ein Stelldichein gegeben. Als sie herauf geeilt kam, um ein 

Stündchen da zu verbringen – eine jener Überraschungen, die sie so sehr 
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entzückten – und er der Gewohnheit gemäß den Schlüssel abgezogen hatte, pochte jemand 

vertraulich an die Tür. Er erkannte sogleich diese Art, sich anzukündigen, und war 

dermaßen verstört durch dieses Vorkommnis, daß er einen Sessel umwarf. Jetzt war 

es unmöglich, nicht zu antworten. Doch sie war erbleicht und flehte mit verzweifelter 

Gebärde; er stand unbeweglich da mit zurückgehaltenem Atem. Das Pochen an die Tür dauerte 

fort; eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Er rührte sich noch immer nicht, kämpfte aber 

mit sich selber, die Lippen bleich, die Augen zu Boden gesenkt. Tiefe Stille herrschte; 

man hörte Tritte hinabsteigen, die hölzerne Treppe ächzen. Seine Brust 

erfüllte unendliche Trauer, ihm war, als müsse sie von inneren Vorwürfen zerspringen 

bei jedem dieser sich entfernenden Schritte, wie wenn er die Freundschaft seiner ganzen Jugendzeit 

Jugendzeit verleugnet hätte. 

Doch eines Nachmittags ward abermals an die Tür geklopft, und Claude hatte nur 

mehr Zeit, verzweifelt die Worte zu murmeln: 
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»Der Schlüssel ist an der Tür geblieben!« 

In der Tat hatte Christine vergessen, ihn abzuziehen. Entsetzt flüchtete sie hinter den Wandschirm, 

Wandschirm, wo sie auf den Rand des Bettes niedersank und ihr Taschentuch an den Mund 

drückte, um das Geräusch ihres Atems zu unterdrücken. 

Man klopfte jetzt stärker; draußen wurde gelacht, und der Maler mußte rufen: 

»Herein!« 

Sein Mißbehagen wuchs, als er Jory bemerkte, der Irma Bécot galant am 

Arme führte. Seit zwei Wochen hatte Fagerolles sie ihm überlassen 

oder sich vielmehr in diese Laune gefügt aus Furcht, sie ganz zu verlieren. Sie trieb sich 

jetzt in allen Ateliers herum, dermaßen toll vernarrt in ihren Körper, daß sie 

jede Woche mit den drei Hemden, die sie besaß, anderswohin zog, um für 

eine Nacht zurückzukehren, wenn ihr Herz es ihr gerade eingab. 

»Sie wollte dein Atelier sehen, und ich führte sie dir her«, erklärte der 
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Journalist. 

Doch ohne die Antwort des Malers abzuwarten, ging sie im Atelier schon herum und rief 

ohne jeden Zwang: 

»Ach, da ist's aber drollig! ... Ist das eine drollige Malerei! ... Seien Sie doch 

liebenswürdig und zeigen Sie mir alles; ich möchte alles sehen ... Und wo schlafen 

Sie?« 

Claude hatte furchtbare Angst, daß sie den Wandschirm von der Stelle rücken könnte. 

Er dachte an Christine, die dahinten verborgen saß, und war schon verzweifelt darüber, 

was sie bisher gehört hatte. 

»Weißt du, was sie von dir verlangt?« fuhr Jory heiter fort. »Wie, du 

erinnerst dich nicht? Du hast ihr versprochen, irgend etwas nach ihr zu malen... Sie 

sitzt dir für alles was du willst; nicht wahr, Liebste? 

»Gewiß, sogleich!« 
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»Ja ... aber ...« stammelte der Maler verlegen; »mein Bild wird mich bis zur Eröffnung 

der Ausstellung in Anspruch nehmen ... Es ist eine Figur darauf, die mir sehr viel Mühe 

verursacht. Mit diesen verwünschten Modellen kann ich nicht vorwärts kommen!« 

Sie hatte sich vor die Leinwand hingepflanzt und hob das Naschen mit Kennermiene. 

Kennermiene. 

»Dieses nackte Weib im Grase ... Wie, wenn ich Ihnen dabei von Nutzen sein 

könnte?« 

Jory ereiferte sich sogleich. 

»Schau, das ist ein Gedanke! Du suchst ja ein schönes Mädchen und kannst es nicht finden 

... Sie wird sich entkleiden. Entkleide dich, Liebste: entkleide dich, damit er sehe.« 

Mit der einen Hand löste Irma rasch die Bänder ihres Hutes, mit der andern suchte sie die Nesteln 

ihres Leibchens, trotz der energischen Weigerungen Claudes, der sich wehrte, als ob 

man ihm Gewalt antue. 

250



»Nein, nein, es ist unnötig ... Sie sind zu klein ... das brauche ich nicht; nein, 

durchaus nicht.« 

»Was verschlägt's?« sagte sie. »Sie werden immerhin sehen.« 

Auch Jory bestand auf seinem Vorhaben. 

»Laß' sie doch; du machst ihr ein Vergnügen damit. Gewöhnlich sitzt sie nicht, sie hat es nicht 

nötig: aber es ist ihr eine Freude, sich zu zeigen. Sie möchte am liebsten ohne 

Hemd leben. Entkleide dich, Liebste; nur die Brust; er fürchtet, du könntest ihn 

fressen.« 

Endlich verhinderte Claude sie, sich zu entkleiden. Er stammelte Entschuldigungen; später werde er 

sich glücklich schätzen; in diesem Augenblicke könne ein neues Modell nur 

neue Verwirrung anrichten. Sie begnügte sich die Achseln zu zucken und heftete die 

schönen, lasterhaften Augen fest auf ihn, wobei ein verächtliches Lächeln ihren Mund 

umspielte. 
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Jory plauderte jetzt von der Schar. Warum war Claude letzten Donnerstag nicht zu 

Sandoz gekommen? Man sah ihn nicht mehr; Dubuche beschuldigte ihn, daß er sich von einer 

Schauspielerin aushalten lasse. Ferner habe zwischen Fagerolles und Mahoudeau 

Mahoudeau einen Streit über die Zulässigkeit des Fracks in der Skulptur stattgefunden. 

Gagnière hatte am letzten Sonntag einem Wagner-Konzert beigewohnt; 

beigewohnt; dabei sei eine Prügelei entstanden, aus der er ein geschwollenes Auge 

heimgebracht habe. Er, Jory, habe sich im Café Baudequin schier ein Duell 

an den Hals geredet; das war wegen eines seiner letzten Artikel im »Tambour«. Er 

sei aber auch grausam mit diesen Farbenklecksern, mit diesen erborgten Berühmtheiten umgesprungen! 

umgesprungen! Der Feldzug gegen die Richter des Salons mache großes Aufsehen; sie sollen zu 

Brei verarbeitet werden, diese Schufte von Idealismus, die der Natur den Zutritt wehren 

wollten. Gereizt und ungeduldig hörte Claude ihm zu. Er hatte seine Palette wieder 

ergriffen und trippelte vor seinem Gemälde herum. Der andere begriff endlich. 
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»Du willst arbeiten; wir lassen dich allein.« 

Irma fuhr fort, den Maler zu betrachten mit ihrem halben Lächeln, erstaunt über die 

Albernheit dieses Laffen, der nichts von ihr wissen wollte, und nunmehr gequält von der Laune, 

ihn gegen seinen Willen zu ergattern. Sein Atelier sei zwar häßlich und auch an ihm 

selbst nichts Schönes; aber warum spiele er den Tugendhaften? Sie scherzte einen Augenblick mit 

ihm wie eine, die in der Lasterhaftigkeit ihrer Jugend schon ihr Glück heraufziehen sieht. An der Tür 

bot sie sich ihm noch ein letztesmal an; mit einem heißen langen Händedruck sagte sie: 

»Sobald Sie wollen.« 

Sie waren fort, und Claude beeilte sich den Wandschirm zu entfernen, denn 

Christine war hinter ihm auf dem Bettrande sitzen geblieben, wie ohne Kraft, sich zu 

erheben. Sie sprach nicht von diesem Mädchen; sie erklärte einfach, daß sie große Angst 

gehabt, und wollte sogleich fortgehen, weil sie zitterte, daß neuer Besuch 

kommen könne. Sie nahm auf dem Grunde ihrer Augen eine Verwirrung über alle die 
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Dinge mit, die sie nicht auszusprechen wagte. 

Dieser Ort einer rohen Kunst, dieses mit grellen Gemälden angefüllte Atelier 

verursachte ihr übrigens lange Zeit ein Mißbehagen. Sie konnte sich an die 

wahrhaftigen Nacktheiten der Studien, an die rauhe Wirklichkeit der aus der Provence mitgebrachten 

mitgebrachten Skizzen nicht gewöhnen; sie stießen sie ab, verletzten sie. Vor allem verstand sie 

nichts davon; sie war in der Liebe und Bewunderung für eine andere Kunst herangewachsen, für die 

feinen Aquarelle ihrer Mutter, jene traumhaft-zarten Fächer, auf denen lilafarbene 

Schmetterlinge in bläulich schimmernden Gärten herumflatterten. Oft noch vertrieb sie 

selbst sich die Zeit damit, mit schülerhafter Hand kleine Landschaften zu zeichnen, zwei 

oder drei Motive, die sich immer wiederholten, einen See mit einer Ruine, 

eine Mühle an einem Bache, ein Häuschen mit schneebedeckten Bäumchen davor. 

Sie war erstaunt: war es möglich, daß ein verständiger junger Mann in einer 

so unvernünftigen, häßlichen, falschen Weise male? Denn sie fand diese 

254



Wirklichkeiten nicht bloß ungeheuer häßlich, sie beurteilte sie auch außerhalb 

aller statthaften Wahrheit. Kurz, es mußte jemand toll sein, solche Sachen zu 

malen. 

Eines Tages verlangte Claude durchaus ihr kleines Album aus Clermont zu sehen, 

von dem sie ihm gesprochen hatte. Nachdem sie sich lange geweigert, brachte sie es ihm 

endlich, im Grunde geschmeichelt, mit der lebhaften Neugierde zu erfahren, was er sagen werde. 

Er blätterte lächelnd darin, und da er schwieg, murmelte sie zuerst: 

»Sie finden es schlecht, nicht wahr?« 

»Nein, es ist nur harmlos«, erwiderte er. 

Dieses Wort verletzte sie trotz des gutmütigen Tones, der ihn so liebenswürdig 

machte. 

»Mein Gott, ich habe von Mama nur wenig Unterricht bekommen. Ich verlange, daß die 

Malerei gut gemacht ist und daß sie gefällt.« 
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Da brach er in ein helles Gelächter aus. 

»Gestehen Sie, daß meine Malerei Sie krank macht. Ich habe es bemerkt; Sie 

spitzen die Lippen und machen entsetzte Augen. Gewiß, es ist keine Malerei für Damen, 

am allerwenigsten für junge Mädchen ... Aber Sie werden sich daran gewöhnen, das Auge 

muß dazu erzogen werden; und Sie werden sehen, daß es sehr gesund und ehrbar ist, was ich da 

mache.« 

In der Tat gewöhnte sich Christine allmählich daran. Die künstlerische Überzeugung hatte 

anfänglich nichts damit zu schaffen, um so weniger als Claude in seiner Geringschätzung 

für die Urteile der Frauen sie nicht belehrte, vielmehr vermied, über Kunst mit ihr zu sprechen, 

als habe er diese Leidenschaft seines Lebens für sich behalten wollen, frei von der neuen 

Leidenschaft, die ihn ergriff. Allein sie gewöhnte sich allgemach daran und empfand schließlich 

Interesse für diese abscheulichen Bilder, als sie sah, welchen vornehmen Platz sie in dem Leben 

des Malers einnahmen. Das war ihr erster Haltepunkt; sie ward gerührt durch die Arbeitswut, 
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durch die absolute Hingebung eines ganzen Wesens. War es nicht ergreifend? Lag darin nicht 

etwas Ehrenwertes? Als sie die Freuden und Leiden sah, die ihn erregten, je nachdem er 

eine gute oder schlechte Sitzung gehabt, gelangte sie bald dahin, Anteil an seinem 

Streben zu nehmen. Sie ward betrübt, wenn sie ihn traurig fand; sie ward heiter, wenn er sie 

fröhlich empfing. Von da ab war es ihre Sorge: hatte er viel gearbeitet? war er 

zufrieden mit dem, was er gemacht, seitdem sie sich zuletzt gesehen? Nach zwei Monaten 

war sie gewonnen; sie stellte sich vor die Bilder hin, hatte keine Furcht mehr 

davor. Sie billigte zwar noch immer nicht diese Art zu malen, begann aber gewisse Kunstausdrücke 

Kunstausdrücke zu wiederholen, erklärte, es sei »kräftig, kühn aufgebaut, gut 

beleuchtet.« Er schien ihr so gut, sie liebte ihn so sehr, daß sie ihn zuerst entschuldigte, 

weil er solche Scheußlichkeiten schmierte, und schließlich Vorzüge daran entdeckte, um sie auch 

ihrerseits ein wenig zu lieben. 

Aber ein Bild war da, – das große, für den nächsten Salon bestimmte – mit 
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dem sie sich lange Zeit nicht befreunden konnte. Sie betrachtete schon ohne Mißvergnügen die 

Studien aus dem Atelier Boutin und die Skizzen aus Plassans, während sie sich noch 

immer über das im Grase gelagerte nackte Weib aufregte. Es war ein persönlicher 

Groll, die Scham darüber, daß sie einen Augenblick sich da zu erkennen geglaubt hatte, eine dumpfe 

Verlegenheit angesichts diesen großen Körpers, der sie noch immer verletzte, obgleich 

obgleich sie an ihm immer weniger und weniger ihre Züge wiederfand. Anfänglich hatte sie 

protestiert und die Blicke weggewendet. Jetzt verharrte sie minutenlang mit festen 

Blicken in stummer Betrachtung vor dem Gemälde. Wie war ihre Ähnlichkeit so 

verschwunden? In dem Maße, als der Maler – ewig unzufrieden – mit erbitterter Ausdauer 

hundertmal wieder zu demselben Fleck zurückkehrte, verblaßte diese Ähnlichkeit immer mehr. 

Ohne daß sie es erklären konnte, ohne daß sie es sich zu gestehen wagte, empfand sie 

– deren Schamhaftigkeit am ersten Tag sich aufgelehnt hatte – einen steigenden Verdruß 

darüber, daß nichts von ihr mehr übrig blieb. Ihre Freundschaft schien dadurch zu leiden; mit jedem 
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schwindenden Zuge fühlte sie sich ihm weniger nahe. Liebte er sie nicht, daß er sie so aus 

seinem Werke wegließ? Wer war dieses neue Weib, dieses unbekannte und 

unklare Gesicht, das unter dem ihrigen hervorbrach. 

Trostlos darüber, den Kopf verdorben zu haben, wußte Claude nicht, wie er sie bitten 

solle, ihm einige Stunden Modell zusitzen. Sie sollte bloß sitzen, damit er einige 

Andeutungen aufnehmen könne. Aber er hatte sie so verdrossen gesehen, daß er 

fürchtete, sie noch mehr zu reizen. Nachdem er den Vorsatz gefaßt, scherzend seine 

Bitte vorzubringen, fand er jetzt die Worte nicht, und schämte sich plötzlich, als 

ob es sich um etwas Unschickliches handele. 

Eines Nachmittags erschreckte er sie durch einen jener Zornanfälle, die er selbst in ihrer 

Gegenwart nicht meistern konnte. Diese Woche wollte nichts von statten gehen. Er sprach davon, 

alles wegzulöschen, ging wütend im Atelier hin und her und stieß die Möbel über den 

Haufen. Plötzlich faßte er sie an den Schultern und setzte sie auf das Sofa. 
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»Ich bitte Sie, erweisen Sie mir einen Dienst, oder ich gehe daran zugrunde, bei 

meiner Ehre!« 

Sie war bestürzt und begriff nicht. 

»Wie? was wollen Sie?« 

Als sie ihn nach seinen Pinseln greifen sah, fügte sie unbesonnen hinzu: 

»Ach ja ... Warum haben Sie es nicht schon früher verlangt?« 

Sie legte sich auf ein Kissen zurück und schob den Arm unter den Nacken. Aber eine 

Überraschung und Verwirrung darüber, daß sie so schnell eingewilligt, hatten sie ernst gestimmt; 

denn sie hatte selbst nicht gewußt, daß sie zu dieser Sache entschlossen sei; sie würde bestimmt 

erklärt haben, daß sie ihm niemals als Modell dienen werde. Entzückt rief er: 

»Wirklich? Sie willigen ein? Sapperlot, welch' ein Prachtweib wollen wir zusammen 

aufbauen!« 

Abermals sagte sie, ohne zu überlegen: 
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»Aber nur den Kopf!« 

In der Hast eines Menschen, der da fürchtet, zu weit gegangen zu sein, stammelte er: 

»Gewiß, nur den Kopf!« 

Beide schwiegen verlegen; er begann zu malen, während sie, unbeweglich ins Leere blickend, 

noch immer darüber verwirrt war, daß ihr ein solcher Satz entschlüpft. Schon empfand sie Reue 

über ihre Willfährigkeit, als ob sie sich in etwas Sträfliches einlasse, indem sie gestattete, daß 

man dieser im hellen Sonnenlichte daliegenden nackten Frau die Ähnlichkeit mit ihrem 

Gesichte gebe. 

In zwei Sitzungen malte Claude den Kopf fertig. Er strömte von Freude über und 

rief, das sei sein bestes Stück Malerei. Er hatte Recht: niemals hatte er ein 

lebendigeres Gesicht in wahrem Lichte gebadet. Glücklich, weil sie ihn so glücklich sah, war 

auch Christine heiter geworden; sie fand ihren Kopf sehr gut, noch immer nicht sehr 

ähnlich, aber erstaunlich ausdrucksvoll. Sie verharrten lange vor dem Bilde, 
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zwinkerten mit den Augen, rückten bis an die Wand zurück. 

»Jetzt will ich Sie mit Hilfe eines Modells fertig machen«, sagte er ... »Endlich habe ich das 

sakrische Weib!« 

In einem Anfall übermütiger Laune faßte er Christine um den Leib, und sie tanzten zusammen, 

was er einen »Siegestanz« nannte. Sie lachte laut und spielte für ihr Leben gern; weg 

war ihre Verwirrung, weg waren ihre Bedenken und ihr Unbehagen. 

Allein in der nächsten Woche verdüsterten sich Claudes Züge wieder. Er hatte Zoé 

Piédefer zum Modell für den Körper gewählt, und sie lieferte ihm nicht, was er 

suchte: der feine Kopf, sagte er, sitze nicht recht auf den ordinären Schultern. 

Aber er verharrte eigensinnig bei dem Werke, löschte das Geschaffene aus, um von 

neuem anzufangen. Um die Mitte des Januar verlor er den Mut, ließ die Arbeit im 

Stiche, wandte das Gemälde zur Mauer um; vierzehn Tage später machte er sich wieder daran mit 

einem anderen Modell, der langen Judith, was ihn die Töne zu ändern zwang. 
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Da wurde die Sache noch schlimmer; er ließ Zoé wiederkommen, verlor die Richtung und ward 

krank vor Angst und Ungewißheit. Das Schlimmste war, daß die Hauptfigur allein 

ihn so in Wut versetzte; denn der Rest des Werkes: die Bäume, die zwei Frauen im 

Hintergrunde, der Herr in der Jacke waren fertig, gelungen, befriedigten ihn vollständig. Der 

Februar ging zu Ende; er hatte nur noch einige Wochen, um das Bild nach dem 

Salon zu senden. Es war ein Unglück. 

Eines Abends fluchte er vor Christine und brach in den Wutschrei aus: 

»Donnerwetter! Wer hat auch je gehört, daß man den Kopf eines Weibes 

auf den Körper eines andern Weibes setzt! ... Ich sollte mir die Hand abhacken! 

In seinem Innern keimte jetzt ein einziger Gedanke: von ihr zu verlangen, 

daß sie ihm für die ganze Figur sitze. Anfangs war es ein schüchterner Wunsch, 

den er als einen unsinnigen schnell wieder von sich wies; dann entstand in ihm ein stiller immer 

wieder aufgenommener Widerstreit, der sich schließlich – unter dem Zwang der Notwendigkeit – 
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zu einem klaren, heftigen Verlangen steigerte. Die Erinnerung an die Brust, die er 

einige Minuten gesehen, wollte nimmer von ihm weichen. Er sah sie wieder in der Frische 

ihrer Jugend, strahlend, unerläßlich. Wenn er sie nicht haben konnte, war es ebenso gut, auf 

sein Gemälde zu verzichten, denn keine andere werde ihn befriedigen. Wenn er auf einen Sessel 

hingesunken, sich stundenlang in seinem Unvermögen verzehrte und nicht mehr wußte, 

wo er einen Pinselstrich anbringen sollte, faßte er einen heldenmütigen 

Entschluß: sobald sie eintrete, werde er ihr seine Pein gestehen in so rührenden 

Worten, daß sie vielleicht nachgebe. Doch wenn sie ankam mit ihrem kameradschaftlichen Lachen in 

ihrem keuschen Kleide, das nichts von ihrem Körper auslieferte, verlor er 

allen Mut und wandte die Augen weg aus Furcht, daß sie ihn dabei ertappen könne, 

wie er unter ihrem Leibchen die geschmeidige Linie des Torso suchte. Man konnte von 

einer Freundin einen solchen Dienst nicht verlangen; niemals werde er die Kühnheit dazu 

finden. 
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Als er sich eines Abends anschickte, sie heimzugeleiten, und sie ihren Hut aufsetzte, die 

Arme emporgehoben, blieben sie zwei Sekunden Aug' in Auge, er erbebend angesichts 

angesichts der Brustknospen, die schier den Stoff sprengten, sie plötzlich ernst und 

bleich werdend, daß er sich verraten sah. Während sie die Ufer entlang gingen, sprachen sie 

kaum: diese Sache schwebte zwischen ihnen, während die Sonne am tiefroten Himmel zur Rüste 

ging. Noch bei zwei anderen Gelegenheiten las er in ihrem Blick, daß der ihn unablässig quälende 

Gedanke ihr bekannt sei. In der Tat dachte sie, seitdem er daran dachte, ebenfalls 

unwillkürlich daran, durch Anspielungen aufmerksam gemacht, die ihm unwillkürlich entschlüpft waren. 

Anfänglich wurde sie davon gestreift, später mußte sie dabei Halt machen; aber sie 

glaubte sich nicht dagegen wehren zu müssen, denn es schien ihr außerhalb der Möglichkeiten 

des Lebens zu sein, einer jener Träume, deren man sich schämt. Die Furcht, daß er 

wagen könne, es von ihr zu verlangen, war ihr fern; sie kannte ihn jetzt sehr 

wohl; sie würde ihn mit einer Maulschelle zum Schweigen gebracht haben, bevor er die ersten 
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Worte vorgebracht hätte, trotz seiner plötzlichen Zornausbrüche. Er 

war einfach wahnsinnig. Niemals! niemals! 

Tage vergingen, und derselbe Gedanke wuchs zwischen ihnen an. Sobald sie beisammen 

waren, konnten sie sich nicht erwehren, daran zu denken. Sie sprachen kein Wort, 

aber ihr Stillschweigen war davon erfüllt; sie wagten keine Bewegung mehr, tauschten 

kein Lächeln aus, ohne am Grunde die Sache wiederzufinden, die unmöglich zu sagen war, 

und von der sie überströmten. 

Bald blieb nichts anderes übrig in ihrem kameradschaftlichem Leben. Wenn er sie ansah, glaubte sie sich von 

seinem Blick entkleidet; die harmlosen Worte nahmen eine verwirrende 

Bedeutung an; jeder Händedruck ging über die Handwurzel und ließ einen Schauer den 

Körper entlanggehen. Was sie bisher vermieden hatten, die Störung ihres Verhältnisses, 

das Erwachen des Mannes und des Weibes in ihrer innigen Freundschaft: es brach endlich 

los unter der beständigen Herausforderung dieser jungfräulichen Nacktheit. Allmählich 

266



empfanden sie ein geheimes Fieber, das bisher ihnen selbst unbekannt gewesen. Eine 

plötzliche Hitze stieg zuweilen in ihre Wangen; eine Berührung ihrer Finger ließ 

sie erröten. Es war fortan gleichsam eine Erregung von Minute zu Minute, die ihr 

Blut peitschte, während in dieser Unterjochung ihres ganzen Wesens die Qual durch das, was 

sie so verschwiegen, ohne es sich verheimlichen zu können, dermaßen ins Ungeheuerliche 

wuchs, daß ihre Brust von tiefen Seufzern gehoben wurde und sie schier daran erstickten. 

Um die Mitte des Monats März fand Christine, als sie zu Besuch kam, Claude vom 

Kummer erdrückt, vor seinem Gemälde sitzen. Er hatte sie nicht kommen hören und 

blieb unbeweglich, die leeren, unsteten Augen auf das unvollendete Werk gerichtet. In drei 

Tagen ging die Frist für die Einsendung zur Ausstellung im Salon zu Ende. 

»Nun?« fragte sie sanft, verzweifelt wegen seiner Verzweiflung. 

Er schauerte zusammen und wandte sich um. 

»Es ist aus; ich werde in diesem Jahre nicht ausstellen ... Ich hatte auf diesen Salon so stark 
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gerechnet! ...« 

Beide versanken wieder in ihre Niedergeschlagenheit, in der sie von großen unbestimmten Dingen 

bewegt wurden. Dann sagte sie laut denkend: 

»Es ist noch Zeit!« 

»Zeit? Nein; es müßte ein Wunder geschehen. Wo soll ich jetzt ein Modell 

finden? Seit heute Morgen kämpfe ich und glaubte einen Augenblick einen 

Gedanken zu haben. Ja, ich wollte diese Irma aufsuchen, die neulich gekommen ist, als 

Sie hier waren. Ich weiß wohl, daß sie klein und rund ist, und daß ich vielleicht alles werde 

ändern müssen ... aber sie ist jung, sie ist vielleicht möglich ... entschieden, ich will es versuchen 

...« 

Er unterbrach sich. Die glühenden Augen, mit denen er sie betrachtete, sagten deutlich: »Ach, Sie sind ja 

da; es wäre das erwartete Wunder, der sichere Triumph, wenn Sie mir dieses höchste 

Opfer bringen wollten. Ich flehe Sie an und verlange dieses Opfer von Ihnen 
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wie von einer angebeteten Freundin, der schönsten und keuschesten!« Sehr bleich 

vor ihm stehend, hörte sie jedes dieser Worte, als seien sie ausgesprochen; 

ausgesprochen; das heiße Flehen seiner Augen übte eine mächtige Wirkung auf sie aus. 

Ohne Hast legte sie Hut und Mantel ab; dann nestelte sie mit der nämlichen ruhigen Gebärde 

ihr Leibchen auf und zog es aus, ebenso das Mieder; hierauf ließ sie die Röcke 

fallen und knöpfte die Achselbänder des Hemdes auf, das auf die Hüften herabglitt. Sie hatte 

kein Wort gesprochen; sie schien fern von diesem Orte zu sein, wie an 

jenen Abenden, wo sie in ihrem Zimmer eingeschlossen, in einem Traum 

verloren, sich mechanisch entkleidete, ohne darauf zu achten. Warum sollte sie es zugeben, 

daß eine Nebenbuhlerin ihren Körper leihe, nachdem sie selbst schon ihr Gesicht 

gegeben? Sie wollte ganz da sein, zu Hause sein in ihrer Zärtlichkeit; denn sie 

begriff endlich, welches eifersüchtige Mißbehagen diese ungeheuerliche Zwitterschöpfung ihr 

seit langer Zeit verursachte. Noch immer stumm legte sie sich nackt und jungfräulich 
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auf das Sofa hin und nahm die Stellung an: ein Arm unter dem Nacken, die Augen 

geschlossen. 

Tief ergriffen, unbeweglich in seiner Freude sah er ihr zu, wie sie sich entkleidete. Er fand 

sie wieder. Die flüchtige Erscheinung, die er so oft in seine Erinnerung zurückgerufen: sie ward 

jetzt wieder lebendig. Es war diese noch schmächtige Kindlichkeit, aber so geschmeidig, 

von einer so frischen Jugend; und er erstaunte von neuem: wo verbarg sie diese 

entwickelte Brust, die man unter dem Kleide nicht einmal vermutete. Auch er sprach nichts mehr, 

sondern begann zu malen, in der schier andächtigen Stille, die eingetreten war. Drei Stunden 

lang harrte er bei der Arbeit aus, mit einer so mannhaften Anstrengung, daß er in 

einem Zuge eine prächtige Skizze des ganzen Körpers anfertigte. Niemals 

zuvor hatte das Fleisch des Weibes ihn in dem Maße berauscht: sein Herz pochte 

wie vor der Blöße einer Anbetungswürdigen. Er näherte sich nicht; er blieb überrascht 

von der Umwandlung des Gesichtes, dessen Kinnladen – ein wenig massig und sinnlich – unter der 
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zarten Ruhe der Stirn und Wangen sich verfeinert hatten. Während dieser drei Stunden 

rührte sie sich nicht, ließ keinen Laut vernehmen, machte ihm das Geschenk ihrer jungfräulichen 

jungfräulichen Scham ohne Verlegenheit, ohne ein Frösteln. Beide fühlten, daß wenn sie 

einen einzigen Satz sprächen, es eine große Scham über sie bringen müsse. 

Allein von Zeit zu Zeit öffnete sie ihre hellen Augen und heftete sie auf einen 

unbestimmten Punkt des Raumes, blieb so einen Augenblick, ohne daß er etwas von 

ihren Gedanken hätte lesen können, schloß sie dann wieder, sank in ihrer 

Unbeweglichkeit einer schönen Marmorstatute zurück mit dem eigenartigen starren 

Lächeln ihrer Stellung. 

Mit einer Gebärde gab Claude zu verstehen, daß er fertig sei; er war wieder linkisch 

geworden und warf einen Sessel um, damit er schneller den Rücken kehren könne, 

während Christine, sehr rot geworden, das Sofa verließ. Hastig kleidete sie 

sich wieder an; ein plötzlich ausbrechender Schauer durchrieselte, eine solche Bewegung ergriff 
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sie, daß sie sich verkehrt zunestelte, zog die Ärmel herunter, schob den Kragen hinauf, 

um nicht das kleinste Fleckchen ihrer nackten Haut freizulassen. Sie war schon in ihren 

Mantel gehüllt, als er noch immer zur Mauer gekehrt stand und sie nicht anzublicken wagte. 

Endlich kam er zu ihr zurück; sie sahen sich zögernd an, von einer tiefen Ergriffenheit 

beklommen, die sie noch immer keine Worte finden ließ. War es Traurigkeit, 

eine endlose, unbewußte, namenlose Traurigkeit? Denn ihre Augen füllten sich mit 

Tränen, als hätten sie ihr Leben verdorben, an den Grund menschlichen Jammers 

gerührt. In seiner zärtlichen Rührung und Kümmernis, und weil er kein Dankeswort 

Dankeswort über die Lippen brachte, küßte er sie auf die Stirn. 
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Fünftes Kapitel. 

Am 15. Mai schlief Claude noch um neun Uhr, – denn er war erst um drei 

Uhr morgens von Sandoz zurückgekommen – als Frau Joseph ihm einen 

großen Strauß weißen Flieders brachte, den ein Stadtbote gebracht hatte. Er begriff; 

Christine beglückwünschte ihn im voraus zu dem Erfolge seines Gemäldes; es war 

heute ein großer Tag für ihn: die Eröffnung des »Salons der Zurückgewiesenen«, 

eine Einrichtung, die in jenem Jahre geschaffen wurde und wo sein von den 

offiziellen Richtern abgewiesenes Bild ausgestellt werden sollte. 

Diese zarte Erinnerung, dieser frische, duftige Flieder, der ihn erweckte, rührte ihn sehr, als 

seien diese Blumen die Voraussagung eines glücklichen Tages. Noch im Hemde und bloßfüßig 

bloßfüßig tat er sie in den auf dem Tische stehenden Blumentopf. Schlaftrunken und bestürzt 

kleidete er sich an, sich selbst ausscheltend, daß er solange geschlafen. Er hatte gestern 

Dubuche und Sandoz versprochen, sie bei letzterem um acht Uhr abzuholen, damit 

273



sie sich alle drei zusammen nach dem Industrie-Palaste begeben, wo man den Rest der Schar treffen 

sollte. Jetzt hatte er sich schon um eine Stunde verspätet! 

Gerade heute konnte er in seinem Atelier nichts finden; seitdem das große Bild fort 

war, herrschte da eine seltsame Unordnung. Fünf Minuten lang suchte er seine 

Schuhe, unter alten Rahmen auf den Knien liegend. Goldstäubchen flogen auf, da 

er sich das Geld für einen Rahmen nicht zu beschaffen wußte, hatte er durch einen benachbarten 

Tischler vier Brettchen dazu herrichten lassen und sie mit Hilfe seiner Freundin vergoldet, 

die sich bei dieser Gelegenheit als sehr geschickte Vergolderin erwies. Als er endlich angekleidet 

angekleidet war und seinen mit Goldstäubchen bestreuten Filz aufgesetzt hatte, machte er sich 

auf den Weg; doch ein abergläubischer Gedanke führte ihn zu den Blumen zurück, die 

allein mitten auf dem Tische zurückblieben. Wenn er diesen Fliederstrauß nicht küsse, werde ihm ein Schimpf 

widerfahren, dachte er. Er küßte ihn also und sog mit voller Lunge den scharfen 

Lenzesduft des Flieders ein. 
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Unter der Torwölbung reichte er – seiner Gewohnheit gemäß – der Hausbesorgerin 

Hausbesorgerin den Schlüssel. 

»Frau Joseph«, sagte er, »ich komme den ganzen Tag nicht mehr heim.« 

In weniger denn zwanzig Minuten war Claude in der Höllenstraße, bei 

Sandoz. Er fürchtete, diesen nicht mehr zu Hause finden; allein auch Sandoz hatte sich 

verspätet; seine Mutter hatte eine schlechte Nacht verbracht, dies hatte ihn geängstigt und länger 

zurückgehalten. Jetzt war er wieder beruhigt und erzählte ihm, Dubuche habe geschrieben, man solle ihn 

nicht erwarten, man werde ihn beim Stelldichein in der Ausstellung treffen. Die beiden brachen 

also auf, und da es nahezu elf Uhr war, entschlossen sie sich zu frühstücken; sie 

betraten eine kleine, verlassene Milchhandlung und saßen lange da trotz ihres 

glühenden Verlangens zu sehen von einer Trägheit ergriffen, mit einer gewissen Rührung und 

Traurigkeit sich in ihre Jugend-Erinnerungen versenkend. 

Es schlug ein Uhr, als sie die Elysäischen Felder durchschritten. Es war ein 
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köstlicher Tag mit einem weithin klaren, noch kühlen Himmel, dessen Bläue ein 

leiser Wind noch zu vertiefen schien. Im Lichte der Sonne, welche die Farbe reifen 

Getreides hatte, dehnten sich die Kastanienbäume in langen Reihen dahin mit ihrem 

zartgrünen, frisch glänzenden, jungen Laub; und die Springbrunnen mit ihren Wassergarben, 

Wassergarben, die sauber gehaltenen Rasenplätze, die Tiefe der Alleen und die Breite der Plätze 

gaben diesem weiten Horizont ein sehr vornehmes Aussehen. Einige 

Kutschen – selten um diese Stunde – fuhren hinan, während eine Flut von 

Menschen in weiter Ferne und wimmelnd wie ein Ameisennest sich unter der riesigen 

Säulenreihe des Industrie-Palais verlor. 

Als sie eingetreten waren, erschauerte Claude in der ungeheuren Vorhalle, wo es 

kühl war wie in einem Keller und das feuchte Pflaster unter den Tritten klang wie die 

Fliesen einer Kirche. Er betrachtete die beiden Riesentreppen rechts und links und 

fragte im Tone der Verachtung: 
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»Sollen wir einen schmutzigen Salon durchschreiten?« 

»Nein, nein!« antwortete Sandoz. »Gehen wir durch den Garten und über die 

Weststiege zum Salon der Zurückgewiesenen.« 

Mit geringschätziger Miene schritten sie zwischen den kleinen Tischchen der Katalogverkäuferinnen 

Katalogverkäuferinnen dahin. Durch die Öffnung riesiger Vorhänge von rotem Samt wurde 

– jenseits einer dunklen Torwölbung – der Wintergarten sichtbar. 

Zu dieser Tageszeit war der Garten fast leer; nur am Buffet unter der großen Uhr 

standen Leute, die ihr Frühstück einnahmen. Die große Menge befand sich im 

ersten Stock und füllte daselbst die Säle; die weißen Statuen allein säumten die mit 

gelben Kies bestreuten Wege ein, die sich scharf von den grünen Rasenplätzen 

abhoben. Es war ein unbewegliches Volk aus Marmor, in ein gedämpftes 

Licht getaucht, das zerstäubt durch die hohen Scheiben hereinfiel. Nach Süden 

verdunkelten leinene Vorhänge eine Hälfte des Schiffes, das die Sonne mit 
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ihrem blonden Lichte erfüllte und an dessen beiden Enden die farbigen Fenster 

rote und blaue Flecke bildeten. Einige schon ermüdete Besucher saßen auf den Sesseln 

und auf den frisch gestrichenen Bänken; aus dem eisernen Deckengebälk flogen 

Spatzenschwärme hernieder und hüpften zwitschernd und zutraulich auf dem gelben Sande dahin, 

wo sie ihre Nahrung suchten. 

Claude und Sandoz gingen auffällig rasch durch die Halle, ohne einen Blick um sich zu 

werfen. Eine Minerva von Bronze, steif und vornehm, das Werk eines 

Institutsmitgliedes, hatte gleich beim Eintritt ihre Erbitterung hervorgerufen. Doch als sie 

mit raschen Schritten die schier unendliche Reihe von Büsten entlang eilten, erkannten sie 

Bongrand, der einsam die Runde um eine liegende Kolossalfigur 

machte. 

»Ihr seid es!« rief er, als sie ihm die Hand reichten. »Ich betrachtete soeben die 

Figur unseres Freundes Mahoudeau. Die Herren Richter haben wenigstens 
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den Verstand gehabt, sie anzunehmen und ihr einen guten Platz anzuweisen. Kommt 

Ihr von oben?« 

»Nein, wir sind soeben erst eingetroffen«, sagte Claude. 

Da äußerte er sich in sehr warmen Worten über den Salon der Zurückgewiesenen. Er war 

zwar Mitglied des Instituts, hielt sich aber abseits von seinen Kollegen und 

erheiterte sich an der Geschichte; er sprach von der ewigen Unzufriedenheit der Maler, von dem Feldzug 

Feldzug der kleinen Blätter wie des »Tambour«, von den fortwährenden Protestaktionen 

Protestaktionen und Reklamationen, die endlich den Kaiser stutzig gemacht hatten; von dem 

künstlerischen Staatsstreiche dieses schweigsamen Träumers (denn die Maßregel stammte von ihm 

allein); von der Bestürzung aller, als dieser Pflasterstein in den Froschteich fiel. 

»Ihr habt keine Vorstellung von der Entrüstung unter den Jury-Mitgliedern! ... Gegen mich sind sie 

mißtrauisch; wenn ich dabei bin, schweigen sie. Die ganze Wut kehrt sich gegen die abscheulichen 

Realisten; ihnen hat man systematisch die Pforten des Tempels verschlossen, ihrethalben 
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hat der Kaiser gestattet, daß das Publikum den Prozeß überprüfe; sie triumphieren. Ich habe 

schöne Dinge zu hören; ich möchte nicht viel für eure Haut geben, ihr 

Jungen!« 

Er lachte laut und breitete die Arme aus, wie um die ganze Jugend zu umarmen, die er aus dem 

Boden aufsteigen sah. 

»Ihre Schüler nehmen zu«, sagte Claude einfach. 

Mit einer Gebärde der Verlegenheit hieß er ihn schweigen. Er hatte nichts ausgestellt; und diese Ausstellung, 

durch die er wandelte, diese Gemälde, diese Statuen, diese Anstrengungen menschlicher Schöpfungskraft: 

Schöpfungskraft: sie erfüllten ihn mit Bedauern. Es war nicht Neid, denn es gab keine edlere 

und bessere Seele; sondern die Rückkehr zu sich selbst, die dumpfe Furcht vor einem langsamen 

Verfall, diese uneingestandene Furcht, die ihn beschlich. 

»Und wie geht's denn im Salon der Zurückgewiesenen?« fragte Sandoz. 

»Ausgezeichnet! Ihr werdet sehen.« 
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Dann wandte er sich zu Claude, behielt dessen beide Hände in der seinen und sagte: 

»Sie, mein Guter, sind ein ganzer Künstler. Mich nennt man boshaft, aber ich sage 

Ihnen: Ich möchte zehn Jahre meines Lebens dafür geben, Ihre prächtige Frauenfigur 

gemalt zu haben.« 

Dieses Lob aus solchem Munde rührte den jungen Maler zu Tränen. Endlich ein 

Erfolg! Er fand kein Wort des Dankes, sprach plötzlich von anderen 

Dingen, um seine Ergriffenheit zu verbergen. 

»Dieser wackere Mahoudeau!« sagte er. » Seine Figur ist sehr gut. Sehr 

viel Temperament, nicht wahr?« 

Sandoz und er machten jetzt die Runde um das Gipsmodell. Bongrand 

antwortete mit einem Lächeln: 

»Ja, ja, zu viel Schenkel, zu viel Busen, aber betrachtet nur die Gelenke, wie 

fein und schön! ... Lebt wohl, ich verlasse Euch. Ich muß mich ein wenig 
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niedersetzen, meine Beine sind weg.« 

Claude hatte den Kopf erhoben und horchte. Ein riesiger Lärm, der ihm 

anfänglich nicht aufgefallen war, erfüllte andauernd die Luft; es war wie das Tosen 

eines Sturmes gegen die Küste, das Grollen eines aus unendlicher Ferne daherkommenden 

daherkommenden unermüdlichen Ansturms. 

»Horch, was ist das?« 

»Das ist die Menge oben in den Sälen«, sagte Bongrand sich entfernend. 

Die beiden jungen Leute stiegen, nachdem sie den Garten durchschritten, zum Salon der 

Zurückgewiesenen hinauf. 

Man hatte ihn sehr gut eingerichtet; die zugelassenen Gemälde waren auch nicht besser untergebracht: 

hoch hinaufreichende Vorhänge von alten Tapisserien an den Türen mit grünem 

Stoff überzogene Stützleisten, mit rotem Samt gepolsterte Bänkchen, Lichtschirme 

Lichtschirme von weißer Leinwand unter dem Glasdache; und der erste Anblick in der Flucht der 
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Säle war der nämliche, dasselbe Gold der Rahmen, dieselben gelben Flecke der Leinwand. 

Leinwand. Aber ein eigenartiger Frohsinn herrschte da, ein Glanz der Jugend, den 

man sich im ersten Augenblick nicht deutlich erklären konnte. Die jetzt schon dichte Menge 

wuchs von Minute zu Minute an; denn man verließ den offiziellen Salon und 

eilte hierher, von der Neugierde und von dem Verlangen getrieben, die Richter zu 

beurteilen, und schließlich schon auf der Schwelle von der Gewißheit ergötzt, daß man 

außerordentlich gefallende Dinge zu sehen bekommen werde. Es war sehr warm, ein 

feiner Staub stieg von dem Fußboden auf; gegen vier Uhr mußte die Luft erstickend 

werden. 

»Alle Wetter!« sagte Sandoz und gebrauchte seine Ellbogen. »Es wird nicht leicht sein, 

hier durchzukommen und dein Bild zu finden.« 

In einer Anwandlung brüderlicher Zuneigung eilte er vorwärts. An diesem Tage 

lebte er nur für das Werk und den Ruhm seines alten Kameraden. 
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»Laß doch!« rief Claude. »Wir kommen schon dahin; mein Bild fliegt nicht davon.« 

Er tat, als habe er gar keine Eile trotz seines unwiderstehlichen Verlangens zu laufen. Er 

erhob den Kopf und schaute. In der lauten Stimme der Menge, die ihn betäubt hatte, 

unterschied man ein leises, noch zurückgehaltenes Gelächter, gedeckt von dem Getrippel der Füße und von 

dem Geräusch der Unterhaltungen. Vor gewissen Bildern ergingen sich Gruppen von Besuchern in 

allerlei Scherzen. Das beunruhigte ihn, denn er war von der Leichtgläubigkeit und 

Empfindlichkeit eines Weibes inmitten seiner auffahrenden Rauheit, stets des Martyriums 

gewärtig, stets betroffen darüber, daß er zurückgewiesen und bespöttelt werde. 

»Die Leute sind vergnügt hier!« murmelte er. 

»Man hat auch Ursache dazu«, bemerkte Sandoz. »Schau dir doch die ganz außerordentlichen 

außerordentlichen Sachen an.« 

Doch in diesem Augenblicke stieß, als sie noch im ersten Saale verweilten, Fagerolles 

Fagerolles zu ihnen, der sie bisher nicht gesehen hatte. Er fuhr auf, ohne Zweifel verdrießlich 
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wegen dieser Begegnung. Übrigens faßte er sich sogleich und tat sehr liebenswürdig. 

»Ich dachte an Euch und bin schon seit einer Stunde da.« 

»Wo haben Sie denn das Bild Claudes hingesteckt?« fragte Sandoz. 

Fagerolles, der zwanzig Minuten vor dem Bilde gestanden, um es zu studieren und 

seinen Eindruck auf das Publikum zu beobachten, antwortete ohne Zögern: 

»Ich weiß nicht ... Wir wollen es zusammen suchen.« 

Er schloß sich ihnen an. Der stete Spaßvogel, der er war, steckte nicht mehr die Gassenjungenmanieren 

Gassenjungenmanieren heraus; er war vornehm gekleidet und zeigte, obgleich 

obgleich noch immer zu beißendem Spott bereit, doch die ernste Miene eines Jungen, 

der ans Ziel gelangen will. Er fügte im Tone der Überzeugung hinzu: 

»Ich bedaure, dieses Jahr nichts in die Ausstellung gesandt zu haben. Ich wäre jetzt unter euch und 

hätte meinen Anteil am Erfolge ... Es gibt erstaunliche Sachen da; zum 

Beispiel diese Pferde ...« 
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Er zeigte auf eine große Leinwand ihnen gegenüber, vor der eine lachende Menge 

sich staute. Es war, sagte man, das Werk eines ehemaligen Tierarztes, Pferde in 

natürlicher Größe, auf einer Wiese frei sich tummelnd, aber ganz phantastische Pferde 

in blauer, violetter, rosa Farbe, und von einem Knochenbau, der durch die Haut zum 

Vorschein kam. 

»Mir scheint gar, du treibst deinen Spaß mit uns«, erklärte Claude 

argwöhnisch. 

Fagerolles heuchelte Begeisterung. 

»Wie? Aber das Ding strotzt von Vorzügen! Der gute Mann kennt sein Pferd 

genau. Allerdings malt er wie ein Schweinkerl. Aber was tut das, wenn er nur 

originell und naturwahr ist?« 

Sein feines Mädchengesicht blieb ernst; nur ein gelber Funke von Spott 

blitzte auf dem Grunde seiner hellen Augen auf. Er fügte eine boshafte Anspielung hinzu, die er 
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allein verstand: 

»Ja, wenn du dich vom Gelächter der Schwachköpfe beeinflussen lassen willst, wirst du 

sogleich noch ganz andere Dinge sehen.« 

Die drei Kameraden hatten ihren Weg fortgesetzt, kamen aber in der dichtgedrängten 

Menge nur mühsam vorwärts. Beim Eintritt in den zweiten Saal überschauten sie mit 

einem Blick die Wände, aber das gesuchte Gemälde war nicht da. Was sie sahen, war Irma 

Bécot am Arme Gagnières, beide an eine Stützleiste gedrängt, 

er im Begriff, ein kleines Bild zu betrachten, während sie, entzückt von dem Gedränge, 

ihr rosiges Lärvchen hob und die Menge anlachte. 

»Wie?« sagte Sandoz erstaunt. »Sie hält sich jetzt zu Gagnière?« 

»Eine vorübergehende Laune«, erklärte Fagerolles ruhig. »Die Geschichte ist 

so drollig ... Ihr wißt, daß man ihr soeben eine Wohnung sehr fein 

eingerichtet hat; ja, dieser junge, blöde Marquis, von dem in den Zeitungen soviel 
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die Rede ist. Eine Geriebene, die es noch weit bringen wird; ich habe es immer gesagt. 

Allein es nützt nichts, daß man sie in wappengeschmückte Betten legt, sie hat ein wildes 

Verlangen nach Gurtbetten; an manchen Abenden zieht es sie unwiderstehlich nach 

der Dachstube eines Malers. So geschah es, daß sie letzten Sonntag um ein Uhr 

morgens, nachdem sie alles im Stiche gelassen, plötzlich im Café 

Baudequin auftauchte. Wir waren eben fortgegangen, und es war bloß noch 

Gagnière da, der über seinem Bierglase schlummerte ... So nahm sie denn 

Gagnière.« 

Irma hatte sie bemerkt und sandte ihnen von der Ferne zärtliche Winke zu. Sie mußten 

sich nähern. Als Gagnière sich umwandte mit seinen blassen Haaren und 

seinem kleinen, bartlosen Gesichte, noch bleicher als sonst, zeigte er sich 

gar nicht überrascht, die Kameraden hinter seinem Rücken zu finden. 

»Das ist unerhört«, murmelte er. 
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»Was denn?« fragte Fagerolles. 

»Dieses kleine Kunstwerk ... Ehrlich und einfach und überzeugt!« 

Er zeigte auf das kleine Bildchen, vor dem er in Betrachtung versunken gestanden, 

eine ganz kindische Malerei, wie sie etwa ein Knäblein von vier 

Jahren hervorgebracht haben würde: ein Häuschen am Rande eines schmalen Weges, mit 

einem kleinen Bäumchen daneben, das Ganze schief gestellt, mit schwarzen Strichen 

umgeben, den korkzieherförmigen Rauch nicht zu vergessen, der vom Dache aufstieg. 

Claude machte eine nervöse Bewegung, während Fagerolles ruhig 

wiederholte: 

»Sehr fein, sehr fein ... Aber wo ist denn dein Bild, Gagnière?« 

»Mein Bild ist da.« 

In der Tat hing sein Bild neben dem kleinen Kunstwerke. Es war eine 

Landschaft, perlgrau, ein Stück Seine-Ufer, sorgfältig gemalt, sehr hübsch im 
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Ton, wenngleich etwas schwerfällig, vollkommen in der hergebrachten Weise, ohne 

jede gewaltsame Neuerung. 

»Wie konnten sie so dumm sein, das zurückzuweisen?« sagte Claude, der sich mit Interesse 

genähert hatte. »Ich frage euch, warum?« 

In der Tat war kein Grund ersichtlich, der die Abweisung der Richter erklärt hätte. 

»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit einer so schneidenden 

Stimme, daß man nicht wissen konnte, ob er die Richter oder das Bild verhöhnte. 

Irma, um die sich niemand kümmerte, schaute inzwischen Claude fest an mit dem unbewußten Lächeln, 

welches das linkische, scheue Wesen dieses großen Jungen auf ihre Lippen rief. Ist es 

nicht seltsam, daß er nicht einmal auf den Einfall gekommen, sie wiederzusehen. Sie fand ihn 

so eigenartig, so drollig, keineswegs vorteilhaft aussehend, struppig, 

das Gesicht verstört wie nach einem schweren Fieber! Verdrossen wegen der geringen 

Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, berührte sie vertraulich seinen Arm. 
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»Es scheint, daß dort drüben einer Ihrer Freunde Sie sucht.« 

Es war Dubuche, den sie kannte, weil sie ihn einmal im Café 

Baudequin getroffen. Er arbeitete sich mühsam durch die Menge, mit den Augen über 

die Flut der Köpfe dahin irrend. Doch plötzlich kehrte in dem Augenblicke, da Claude sich 

ihm mit lebhaften Gebärden bemerkbar zu machen suchte, der andere ihm den Rücken, um sehr 

untertänig eine Gruppe von drei Personen zu grüßen: der Vater dick und kurz, das 

Gesicht von einem allzu heißen Blute gerötet, die Mutter sehr mager, wachsfarben, an 

Blutleere dahinsiechend, die Tochter mit achtzehn Jahren noch so schwächlich und wenig 

entwickelt wie ein ganz junges Kind. »Aha, der sitzt fest«, sagte der Maler. »Hat 

der Kerl häßliche Bekanntschaften! Wo hat er diese Scheusale aufgegabelt?« 

Gagnière sagte sehr gelassen, daß er sie dem Namen nach kenne. Vater 

Margaillan sei ein Großunternehmer in Maurerarbeiten, fünf- oder 

sechsfacher Millionär. Er baue ganze Promenaden und bereichere sich so 
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an den großen Pariser Arbeiten. Ohne Zweifel habe Dubuche seine Bekanntschaft durch 

Vermittlung eines der Architekten gemacht, deren Pläne er überprüfe und verbessere. 

Sandoz, dem die Magerkeit des Mädchens dauerte, gab mit einem Worte sein 

Urteil über sie ab. 

»Das arme, geschundene Kätzchen! Welch ein Jammer! 

»Schweig!« rief Claude wütend. »Sie tragen alle Verbrechen des Spießbürgertums im Gesichte; 

sie haben die Skrofeln [Skrofeln] und die Dummheit. So ist es recht ... Unser 

Abtrünniger geht mit ihnen. So ein Architekt ist eine öde Seele! Glückliche 

Reise!« 

Dubuche, der seine Freunde nicht bemerkt hatte, reichte soeben der Mutter den Arm und 

entfernte sich, um der Familie mit den Gebärden einer übertriebenen Gefälligkeit die Gemälde zu 

erklären. 

»Kommt weiter«, sagte Fagerolles. 
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Dann fragte er Gagnière: 

»Weißt du, wo sie Claudes Gemälde hingetan haben?« »Nein, ich suchte es auch schon 

... Ich gehe mit euch.« 

Er begleitete sie und vergaß Bécot bei der Stützleiste. Sie hatte die Laune gehabt, 

an seinem Arm den Salon zu besuchen, und er war so wenig gewöhnt, eine 

Frau spazieren zu führen, daß er sie unterwegs jeden Augenblick verlor und verblüfft war, sie 

immer wieder an seiner Seite zu finden, ohne daß er wußte, wie und warum sie 

beisammen waren. Sie lief ihm auch jetzt wieder nach und faßte ihn am Arm, um Claude 

zu folgen, der mit Fagerolles und Sandoz schon einen anderen Saal betreten 

hatte. 

So wanderten sie ihrer fünf herum, die Nase hoch, in dem Gedränge bald getrennt, 

bald wieder vereinigt, von der Strömung mitgerissen. Eine abscheuliche Kleckserei von 

Chaine hielt sie fest, ein »Christus, der Ehebrecherin verzeihend«, 
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trockene Figuren wie in Holz geschnitzt, von einem Knochenbau, der 

violett durch die Haut schimmerte, und wie mit Schmutz gemalt. Gleich daneben bewunderten sie 

eine sehr schöne Studie: eine weibliche Figur, Rückansicht, mit 

vorspringenden Lenden und abgewandtem Kopfe. Es hing an den Mauern 

entlang ein Gemengsel des Vortrefflichsten mit dem Schlechtesten; alle Arten durcheinander, die 

Farbenverderber aus der historischen Schule hart neben den jungen Hitzköpfen des 

Realismus; die albernen Tröpfe, die in der großen Menge verschwanden, neben den 

Prahlhänsen der Originalität, eine tote Jesabel, die in den Kellern 

der Schule der schönen Künste gemodert zu haben schien, neben der Dame in Weiß, 

einer sehr interessanten Schöpfung eines Meisterpinsels; ein Hirt am Meer – 

ein gemaltes Märchen auf großer Leinwand – neben einem kleinen 

Bildchen, »Spanier beim Ballspiel« darstellend, eine Lichtwirkung von glänzender 

Stärke. Nichts fehlte von der Gattung des Abscheulichen: weder die Militärstücke mit den 
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bleiernen Soldaten, noch die fahle Altertümelei, noch die mittelalterlichen Bilder, wie 

mit Erdpech hingeschmiert. Aber aus dieser unzusammenhängenden Sammlung – Landschaften fast 

ausnahmslos wahr und zutreffend im Ton; Bilder, zumeist interessant in der Mache 

– ging ein wohltuender Hauch der Jugend und kraftvoller Leidenschaft aus. Gab 

es im offiziellen Salon weniger schlechte Bilder, so war daselbst der Durchschnitt 

sicherlich alltäglicher und mittelmäßiger. Man hatte das Gefühl, daß man eine Schlacht vor sich habe, 

eine lustige Schlacht, mit Tagesanbruch beim Klang der Hörner mutig begonnen, 

daß man mit der Gewißheit gegen den Feind marschiere, vor Tagesanbruch ihn geschlagen zu 

haben. 

Durch diesen Kampfeshauch gestärkt, ward Claude jetzt lebhafter und unzufriedener; er 

hörte jetzt das Gelächter des Publikums mit herausfordernder Miene, als habe er Kugeln 

pfeifen gehört. Was beim Eintritt nur ein Kichern war, 

klang immer lauter, je weiter man kam. Schon im dritten Saale unterdrückten die Frauen 
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ihr Lachen nicht mehr mit ihren Taschentüchern; die Männer streckten die Bäuche heraus, um es sich 

besser erleichtern zu können. Es war die ansteckende Heiterkeit einer Menge, 

die gekommen war, sich zu unterhalten, allmählich erregt wurde wegen eines Nichts, von den 

schönen Sachen ebenso belustigt wie von den häßlichen. Man lachte weniger vor 

dem Christus Chaines, als vor der Frauenstudie, deren vorspringende Lende, die 

aus der Leinwand herauszuquellen drohte, außerordentlich komisch schien. Auch die Dame in 

Weiß erheiterte die Menge; die Leute stießen sich mit dem Ellbogen an und hielten 

sich die Seiten vor Lachen; es fand sich stets eine Ansammlung von Lachern. Jede Leinwand 

Leinwand hatte ihren Erfolg; die Leute riefen einander von fern heran, um sich die guten 

Sachen zu zeigen; geistreiche Bemerkungen gingen von Mund zu Mund, so 

daß Claude, als sie den vierten Saal betraten, schier eine alte Dame ohrfeigte, deren 

Glucksen ihn erbitterte. 

»Welch blödes Volk!« sagte er zu den übrigen. »Man fühlt sich versucht, ihnen 
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Meisterwerke an die Köpfe zu schleudern.« 

Auch Sandoz war aufgeregt; Fagerolles fuhr fort, die schlechtesten Bilder sehr 

laut zu loben, was die Heiterkeit noch erhöhte, während Gagnière, in dem 

Gedränge schier verschwindend, die entzückte Irma hinter sich her schleppte, deren Röcke sich 

allen Männern um die Beine wickelten. 

Plötzlich tauchte Jory vor ihnen auf. Seine große, rote Nase, sein 

blondes Gesicht eines hübschen Jungen strahlte. Mit kräftigen Armen durchbrach er das 

Gewühl, gestikulierte, jubelte, als handle es sich um einen persönlichen Sieg. Sobald 

er Claude erblickte, rief er: 

»Ha, endlich bist du da; seit einer Stunde suche ich dich ... Ein Erfolg, mein 

Bester, ein Erfolg! ...« 

»Was für ein Erfolg?« 

»Der Erfolg deines Gemäldes! ... Komm, ich muß es dir zeigen. Du wirst sehen, es 
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ist ganz außerordentlich!« 

Claude erblaßte; eine tiefe Freude durchströmte ihn, während er tat, als ob er die 

Nachricht mit Gleichmut aufnehme. Er erinnerte sich des Wortes, das Bongrand 

gesprochen, und er glaubte, Genie zu besitzen. 

»Guten Tag!« fuhr Jory fort, und reichte den anderen die Hände. 

Ruhig nahmen sie, er, Fagerolles und Gagnière, Irma Bécot 

in die Mitte, die ihnen gutmütig zulächelte, ihre Gunst allen gleichmäßig zuwendend, weil 

man ja »zu einer Familie gehöre«, wie sie sagte. 

»Wo ist es denn?« fragte Sandoz ungeduldig. »Führe uns.« 

Jory ging voran, die Schar folgte ihm. Bei der Tür des letzten Saales mußte man 

mit den Fäusten arbeiten, um hindurchzukommen. Claude aber, der zurückgetreten war, 

hörte noch immer das Gelächter aufsteigen, einen immer wachsenden Lärm, das 

Tosen einer Flut gegen die Küste. Als er endlich den Saal betrat, sah er eine ungeheure, 
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ungeheure, wimmelnde, verworrene Masse, die sich vor seinem Bilde drängte. Alles 

Gelächter schwoll hier an, fand hier sein Ziel. Man lachte über sein Bild. 

»Nun,« rief Jory triumphierend, »ist das ein Erfolg?« 

Schüchtern und beschämt, als habe man ihn selbst geohrfeigt, murmelte 

Gagnière: 

»Zuviel Erfolg ... Mir wäre etwas anderes lieber.« 

»Bist du aber dumm!« fuhr Jory in einer Aufwallung begeisterter Überzeugung fort. 

»Das ist der Erfolg. Was verschlägt's, daß sie lachen? Wir sind in der Mode; morgen werden alle 

Blätter von uns reden.« 

»Diese Trottel!« brummte Sandoz mit schmerzerstickter Stimme. 

Fagerolles schwieg mit der teilnahmslosen und würdigen Miene eines 

Familienfreundes, der einem Leichenbegängnisse folgt. Irma allein 

lächelte, sie fand die Geschichte drollig; dann lehnte sie sich mit einer schmeichelnden Gebärde 
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an die Schulter des verhöhnten Malers, duzte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: 

»Muß dich nicht kränken, mein Kleiner. Das sind nichts als Dummheiten; man hat seinen 

Spaß.« 

Doch Claude blieb unbeweglich. Eine große Kälte überkam ihm. Sein Herz hatte einen 

Augenblick stillgestanden, so grausam war die Enttäuschung. Mit weit geöffneten, durch 

eine unwiderstehliche Kraft angezogenen und festgehaltenen Augen betrachtete er sein 

Bild; er war erstaunt, er erkannte es kaum in diesem Saale. Es war sicherlich nicht dasselbe 

Werk wie in seinem Atelier. In dem fahlen Lichte, das durch den leinenen Vorhang 

sickerte, war das Gemälde gelb geworden; es schien auch kleiner, roher und schwerfälliger 

schwerfälliger zugleich; und – sei es infolge der Wirkung der Umgebung, sei es wegen 

des neuen Raumes – er sah mit dem ersten Blick alle Fehler, nachdem er monatelang 

geblendet von ihm gestanden hatte. Mit wenigen Pinselstrichen malte er das Bild im Geiste 

neu, schob die Felder zurück, verbesserte da und dort die Zeichnung eines Gliedes, 
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änderte den Wert eines Tones. Der Herr in der Samtjacke taugte nichts, war zu 

teigig und saß schlecht; nur die Hand war schön. Die zwei ringenden Frauen im 

Hintergrunde – die Blonde und die Schwarze – waren zu skizzenhaft und schwankend; 

nur ein Künstlerauge konnte sie belustigend finden. Dagegen war er zufrieden mit den 

Bäumen, mit der sonnenhellen Lichtung; und die nackte Frau im Grase schien ihm über 

sein Talent zu gehen, als habe ein anderer sie gemalt und als habe er sie so 

lebendig und so strahlend noch gar nicht gekannt. 

Er wandte sich zu Sandoz und sagte einfach: »Die Leute haben Recht, wenn sie lachen; das 

Bild ist unvollständig ... Immerhin ist die weibliche Hauptfigur gelungen; 

Bongrand hat sich nicht über mich lustig gemacht.« 

Sein Freund bemühte sich, ihn hin wegzuführen; aber er wich nicht; kam vielmehr 

näher. Nachdem er sein Werk beurteilt hatte, behorchte und 

beobachtete er die Menge. Das Gelächter dauerte fort und steigerte sich bis zur Raserei. Er 
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sah, wie die Besucher schon an der Tür den Mund aufrissen; ihre Augen wurden kleiner, ihre Gesichter 

wurden breiter; das stürmische Pfauchen dicker Männer, das rostige Kreischen 

magerer Männer wurde übertönt von dem schrillen, flötenartigen Kichern der Frauen. Gegenüber an 

der Stützleiste warfen sich einige junge Leute zurück, als habe man sie gekitzelt. 

Eine Dame war auf ein Bänkchen niedergesunken, preßte die Knie zusammen; drohte zu 

ersticken, rang hinter ihrem Taschentuche nach Atem. Die Nachricht von diesem drolligen 

Gemälde schien sich zu verbreiten; man lief aus allen Ecken und Enden des Salons 

herbei; ganze Scharen kamen an, drängten sich herzu, wollten mit dabei sein. 

»Wo denn? – Dort! – Ha, welch' ein Spaß!« Die Witzworte fielen 

dichter als anderwärts; der Vorwurf was es hauptsächlich, der die Heiterkeit anfachte; 

man begriff die Sache nicht, man fand sie unsinnig, drollig zum Kranklachen. »Der Dame ist zu 

heiß, während der Herr seine Samtjacke angelegt hat, um sich keinen Schnupfen zu 

holen. – Aber nein; sie ist ja schon blau; der Herr hat sie aus einem Sumpfe 
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gezogen und ruht jetzt in gehöriger Entfernung aus, wobei er sich die Nase 

zuhält. – Der Mann ist gar nicht höflich; er könnte uns doch seine andere Seite 

zeigen. – Es ist ein Mädchen-Pensionat auf dem Spaziergang: schaut doch, die 

beiden dort unten spielen ›Bockspringen‹. – Das ist die eingeseifte 

Wäsche! die Leiber sind blau, die Bäume sind blau, der Mann hat sein Bild in Waschblau getaucht.« Die 

nicht lachten, ärgerten sich: diese Bläue, diese neuartige Betonung des Lichts schien ein 

Schimpf. Werde man solche Schmähung der Kunst zulassen? Alte Herren schwangen ihre Stöcke. 

Ein ernster Herr ging beleidigt weg und bemerkte seiner Frau gegenüber, er sei 

kein Freund von schlechten Späßen. Ein anderer, ein kleiner, zaghafter 

Herr, suchte im Katalog die Erklärung des Bildes, um das in seiner Gesellschaft befindliche 

Fräulein aufzuklären; als er mit lauter Stimme den Titel »Freilicht« las, brach 

rings um ihn her ein neuer Sturm von Gelächter und Hohngeschrei aus. Das 

Wort lief von Mund zu Mund, man wiederholte es, erläuterte es: Freilicht! ach ja, 
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Freilicht; der Bauch frei, alles frei. Es drohte ein Skandal zu werden; die Menge 

wuchs noch immer an, die Gesichter röteten sich in der steigenden Hitze, und jedes Gesicht 

zeigte den runden, dummen Mund der Unwissenden, die über Malerei urteilten, den 

Mund, der die ganze Summe von Eseleien, albernen Bemerkungen, blöden und schlechten 

Scherzen ausdrückte, die der Anblick eines originellen Werkes dem spießbürgerlichen 

Schwachsinn zu entlocken vermag. 

Um das Maß voll zu machen, sah Claude in diesem Augenblicke Dubuche wieder auftauchen, der die 

Familie Margaillan hinter sich herschleppte. Vor dem Bilde wollte der Architekt 

verlegen, von einer feigen Scham ergriffen, die Schritte beschleunigen, seine Gesellschaft 

hinwegführen, wobei er tat, als habe er weder das Bild, noch seine Freunde 

bemerkt. Doch schon hatte der Bauunternehmer auf seinen kurzen Beinen sich hingepflanzt, 

hingepflanzt, riß die Augen auf und fragte sehr laut mit seiner groben, rauhen Stimme: 

»Wessen Pfote hat denn das geschmiert?« 
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Diese gemütliche Roheit, dieser Ausruf eines millionenreichen Emporkömmlings, 

der den Durchschnitt der öffentlichen Meinung darstellte, erneuerte die Heiterkeit; 

geschmeichelt von seinem Erfolg, gekitzelt von der Seltsamkeit dieser Malerei, brach er 

ebenfalls in ein Gelächter aus, das so maßlos dröhnend aus seiner dicken Brust 

hervorkam, daß er alle anderen Lacher übertönte. Es war das Hallelujah, der 

Schlußakkord der großen Orgel. 

»Führen Sie meine Tochter hinweg«, sagte die blasse Frau Margaillan Herrn 

Dubuche ins Ohr. 

Er eilte hinzu und machte Regine frei, welche die Augenlider gesenkt hatte; dabei 

entwickelte er eine Muskelkraft, als habe er dieses arme Wesen aus Todesgefahr 

gerettet. Nachdem er an der Tür die Familie Margaillan unter Händedrücken und den 

Grüßen eines Mannes von Welt verlassen hatte, kam er zu seinen Freunden zurück und sagte 

rundheraus zu Sandoz, Fagerolles und Gagnière: 
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»Was wollt Ihr? Es ist nicht meine Schuld ... Ich hatte ihm vorausgesagt, daß das Publikum nicht 

begreifen werde. Es ist unanständig; Ihr könnt sagen, was Ihr wollt, es ist 

unanständig.« 

»Man hat Delacroix verhöhnt«, unterbrach ihn Sandoz kreideweiß 

vor Wut mit geballten Fäusten. Man hat auch Courbet verhöhnt. Verdammtes 

Gesindel, blöde Henker!« 

Gagnière, der jetzt diesen Künstlergroll teilte, erboste sich bei dem 

Gedanken an die Schlachten in den Sonntags-Konzerten im Wolfsschritt-[Wolfsschritt]-Saale, 

Wolfsschritt-[Wolfsschritt]-Saale, wo wahre Musik gemacht wurde. 

»Sie pfeifen Wagner aus ... es sind die nämlichen, ich erkenne sie ... Der Dicke 

dort ...« 

Jory mußte ihn zurückhalten; er würde die Menge aufgereizt haben. Er wiederholte, es sei 

prächtig und für hunderttausend Franken Publizität [Publizität] da. Irma, 
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die Gagnière abermals verloren, hatte in der Menge wieder zwei Freunde 

gefunden, zwei junge Börsenbesucher, die zu den ärgsten Spöttern gehörten 

und die sie belehrte, die sie zwang, das Bild sehr schön zu finden, indem sie ihnen auf die 

Finger schlug. 

Fagerolles schwieg; er betrachtete das Gemälde und betrachtete das Publikum. Mit seiner 

Witterung eines Parisers und seinem geschmeidigen Gewissen eines Jungen erklärte er sich 

das Mißverständnis und fühlte schon in unbestimmter Weise, was nötig sei, damit diese 

Malerei alle erobere; vielleicht nur einige auf Täuschung berechnete Striche, 

Abschwächungen, eine bessere Anordnung des Stoffes, eine Milderung der Mache. Der 

Einfluß, den Claude auf ihn übte, dauerte fort; er blieb durchdrungen davon, für immer 

gezeichnet! Allein er fand, daß jener ein Erznarr sei, eine solche Sache 

auszustellen. War es nicht blöd, an die Verständigkeit des Publikums zu glauben? Was 

sollte das nackte Weib neben diesem bekleideten Herrn? Was bedeuteten die 
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zwei ringenden Frauen im Hintergrunde? Dabei die Vorzüge eines Meisters, ein 

Stück Malerei, wie es kein anderes in dem Salon gab! Er fühlte eine tiefe 

Mißachtung gegen diesen wunderbar begabten Maler, der ganz Paris zum Lachen brachte wie der letzte 

Farbenkleckser. 

Diese Mißachtung ward so stark, daß er sie nicht länger verbergen konnte. In einer 

Anwandlung unüberwindlichen Freimutes sagte er: 

»Höre, mein Lieber, du hast es gewollt; du bist zu dumm!« 

Claude wandte die Blicke von der Menge und sah ihn schweigend an. Er war unter dem Gelächter 

nicht schwach geworden, nur erblaßt, seine Lippen wurden von einem nervösen Zucken 

bewegt. Niemand kannte ihn, sein Gemälde allein wurde beschimpft. Dann wandte er wieder 

einen Moment die Blicke auf das Bild und ließ sie von da langsam über die anderen Bilder 

schweifen. In dem Zusammenbruche seiner Träume, in dem brennenden Schmerze, den sein Stolz 

erlitten, wehte ihm ein Hauch des Mutes, der Gesundheit und Jugendlichkeit aus all der Malerei an, 

308



die so heiter und tapfer, mit einer ungezügelten Leidenschaftlichkeit den Ansturm auf 

die alte Mache unternahm. Er fühlte sich dadurch getröstet und gestärkt, ohne Gewissensbisse und ohne 

Beklemmung, im Gegenteil gedrängt, den Kampf mit dem Publikum weiterzuführen. Gewiß 

sah man viele Ungeschicklichkeit, viele kindische Anstrengungen; aber im allgemeinen 

welch schöner Ton und welch schönes Licht! ein silbergraues, feines, gedämpftes 

Licht, erheitert durch alle hüpfenden Reflexe des Freilichts. Es war, als habe man 

plötzlich ein Fenster geöffnet in der alten Erdharzküche [Erdharzküche] 

[Erdharzküche] mit den immer wieder neu gekochten Säften der Überlieferung; und es drang die 

Sonne ein, und die Mauern lachten an diesem Frühlingsmorgen. Der helle Ton 

seines Bildes, diese Bläue, die man verspottete, trat unter allen anderen hervor. War es 

nicht die erwartete Morgenröte, eine neue Zeit, die für die Kunst anbrach? 

Er bemerkte einen Kritiker, der stehen blieb, ohne zu lachen, berühmte Maler, die 

überrascht, mit ernster Miene seine Gemälde betrachteten. Der schmierige Vater Malgras 
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ging mit der geringschätzigen Miene eines Feinschmeckers von Bild zu Bild und blieb schließlich 

vor dem seinen stehen, in aufmerksame Betrachtung sich versenkend. Da wandte 

Claude sich zu Fagerolles und setzte diesen durch seine verspätete Antwort in 

Erstaunen. 

»Man ist so dumm, wie man es sein kann, mein Lieber; und man darf annehmen, 

daß ich dumm bleiben werde. Um so besser für dich, wenn du ein Gescheiter bist.« 

Fagerolles klopfte ihm auf die Schulter als Kamerad, der nur Spaß macht; und 

Claude ließ sich von Sandoz am Arm nehmen. Man führte ihn endlich hinweg, die ganze 

Schar verließ den Salon der Zurückgewiesenen, um nach dem Saal der Architektur 

hinüberzugehen. Dubuche, von dem man einen Entwurf für ein Museum angenommen 

hatte, flehte so sehr, daß es schwer war, seinen Wunsch nicht zu erfüllen. 

»Welch ein Eiskeller!« scherzte Jory, als sie den Saal betraten. »Da kann man 

aufatmen.« 

310



Alle nahmen den Hut ab und trockneten sich erleichtert die Stirn, als seien sie 

nach einer langen Wanderung im Sonnenschein unter kühlem, schattigem Laub angekommen. 

angekommen. Der Saal war leer. Von der mit einer weißen Leinwand verhüllten Decke 

fiel eine gleichmäßige, sanfte Helle in den Raum, die sich – gleich dem unbeweglichen 

Wasser einer Quelle – in dem stark gefirnißten Fußboden widerspiegelte. An den 

blaßrot gestrichenen vier Wänden hingen die großen und kleinen Rahmen der 

verschiedenen, in Aquarell gehaltenen Entwürfe. Ein einziger Besucher – ein 

bärtiger Herr – stand inmitten dieser Wüste vor dem Entwürfe eines Krankenhauses 

in tiefem Studium. Drei Damen erschienen und eilten erschreckt durch den Saal. 

Dubuche zeigte und erläuterte den Freunden sein Werk. Es war ein 

einziger Rahmen, ein armseliger, kleiner Museumssaal, den er in hastigem 

Ehrgeiz gegen den Brauch und gegen den Willen seines Lehrers eingesandt hatte, der es indes für 

eine Ehrensache angesehen, die Annahme des Entwurfes durchzusetzen. 
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»In deinem Museum sollen vielleicht die Bilder aus der Freilichtschule untergebracht werden?« fragte 

Fagerolles, ohne zu lachen. 

Gagnière nickte bewundernd mit dem Kopfe und dachte dabei an etwas 

anderes, während Claude und Sandoz aus Freundschaft den Entwurf betrachteten und eine 

aufrichtige Teilnahme zeigten. 

»Es ist gar nicht übel«, sagte der erstere. »Die Verzierungen bewegen sich in einer ziemlich aus der 

Mode gekommenen Überlieferung; aber das schadet nichts, die Arbeit ist gut!« 

Jory war ungeduldig und unterbrach ihn schließlich. 

»Gehen wir? ... Man holt sich hier einen Schnupfen.« 

Die Schar setzte ihren Weg fort. Doch das Schlimmste war, daß sie, um ihren Weg abzukürzen, den 

offiziellen Salon durchschreiten mußten. Sie ergaben sich drein trotz des 

geleisteten Schwures, keinen Fuß dahin zu setzen. Die Menge zerteilend, schritten 

sie in schroffer Teilnahmlosigkeit durch die Flucht der Säle mit Blicken der Entrüstung nach 
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rechts und links. Hier herrschte nicht der heitere Lärm ihres Salons der Zurückgewiesenen 

Zurückgewiesenen mit den hellen Tönen und dem übertriebenen Sonnenlichte. Goldrahmen 

voll Schatten folgten aufeinander, steife und schwarze Sachen, Ateliersnacktheiten, die 

im Kellerlichte vergilbten, die ganze klassische Erbschaft: Geschichte, Genre, Landschaft, alle 

zusammen in dieselbe Wagenschmiere des Modischen getaucht. Eine gleichförmige Mittelmäßigkeit 

Mittelmäßigkeit sprach sich in diesen Werken aus, die Unsauberkeit des Tons, die sie 

kennzeichnete, auf dem guten Untergrunde einer blutarmen und entarteten Kunst. Sie 

beschleunigten ihre Schritte und beeilten sich, aus diesem noch aufrecht stehenden Reiche 

des Erdharzes hinauszukommen, mit ihrer Ungerechtigkeit von Sektierern alles in Bausch und 

Bogen verdammend; es sei nichts, aber schon gar nichts da, riefen sie. 

Endlich waren sie draußen und stiegen eben in den Garten hinab, als sie Mahoudeau 

Mahoudeau und Chaine begegneten. Der erstere warf sich Claude in die Arme. 

»Ach, mein Lieber, welches Leben steckt in deinem Bilde!« 
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Der Maler lobte sogleich die Winzerin. 

»Auch du hast ihnen ein tüchtiges Stück an den Kopf geschleudert«, sagte er. 

Doch der Anblick Chaines, von dessen Ehebrecherin niemand sprach und der still herumirrte, 

herumirrte, erregte sein Mitleid. Die abscheuliche Malerei und das verfehlte Leben dieses 

Bauern, der ein Opfer spießbürgerlicher Bewunderung war, stimmten ihn tieftraurig. Er 

bereitete ihm stets die Freude eines Lobspruches; er schüttelte ihm auch jetzt wieder 

freundschaftlich die Hand und rief: 

»Auch Ihre Maschine ist sehr gut ... Sie sind ein ganzer Kerl, dem das Zeichnen keine 

Angst macht.« 

»Nein; gewiß nicht!« erklärte Chaine, unter seinem struppigen schwarzen 

Barte tief errötend. 

Mahoudeau und er schlossen sich der Schar an; der erstere fragte die anderen, ob 

sie den Sämann von Chambouvard gesehen hätten. Es sei 

314



unerhört, das einzige Stück Skulptur im Salon. Alle folgten ihm 

in den Garten, den die Menge jetzt überflutete. 

»Schau!« rief Mahoudeau, im Mittelwege stehen bleibend. »Chambouvard 

»Chambouvard steht gerade vor seinem Sämann.« 

In der Tat stand ein stämmiger Mann auf seinen dicken Beinen da und 

bewunderte sich selbst. Der Kopf saß tief zwischen den Schultern, und er hatte das breite, 

schöne Gesicht eines indischen Götzen. Man erzählte, er sei der Sohn eines Tierarztes 

Tierarztes aus der Gegend von Amiens. Mit fünfundvierzig Jahren war er schon der Schöpfer von 

zwanzig Meisterwerken; es waren einfache, lebendige Statuen mit sehr 

modernem Fleische, geknetet durch einen genialen Arbeiter, ohne jede 

Künstelei; und alles auf das Geratewohl des Schaffens, seine Werke spendend, wie eine 

Wiese ihr Gras spendet, an einem Tage gut, an einem anderen Tage schlecht, in vollkommener 

vollkommener Unkenntnis dessen, was erschuf. Sein Mangel an kritischem Sinn 
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ging so weit, daß er keinen Unterschied machte zwischen den rühmlichsten Schöpfungen seiner 

Hände und den Unholden, die er zuweilen hervorbrachte. Ohne nervöses Fieber, 

ohne einen Zweifel, stets fest und überzeugt, hatte er den Stolz eines Gottes. 

»Der Sämann ist erstaunlich!« murmelte Claude. »Welcher Aufbau, welche Bewegung!« 

Fagerolles, der keinen Blick auf die Statue geworfen hatte, ergötzte sich 

an dem großen Manne und dem Gefolge gaffender Schüler, das er stets hinter sich herschleppte. 

»Schaut den Gänsemarsch an!« rief er. »Es ist, als ob sie zum heiligen Abendmahl 

gingen! Und er! Welch ein Tierschädel, verklärt durch die Betrachtung des eigenen 

Nabels!« 

Allein und voll Behagen inmitten der allgemeinen Neugierde stand Chambouvard 

Chambouvard in Verwunderung da mit der betroffenen Miene eines Menschen, der erstaunt 

ist, ein ähnliches Werk erzeugt zu haben. Es war, als sehe er es zum erstenmal, und er 

konnte sich daran nicht satt sehen. Dann erglänzte sein breites Antlitz in Entzücken, er 
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nickte mit dem Kopfe, brach in ein seliges, unwiderstehliches Lachen aus und wiederholte: 

»Komisch ... komisch ...« 

Sein Gefolge verging schier in Verzückung, während er nichts anderes fand, um seine Selbstanbetung 

Selbstanbetung auszudrücken. 

Doch jetzt entstand eine leichte Bewegung: Bongrand, der mit den Händen auf dem 

Rücken und mit unsteten Blicken umherging, war auf Chambouvard 

gestoßen; das Publikum trat flüsternd beiseite und interessierte sich für den Händedruck der 

beiden berühmten Künstler, der eine kurz und vollblütig, der andere groß und 

fröstelnd. Man hörte sie kameradschaftliche Worte austauschen. »Immer Meisterwerke!« 

– »Gewiß! Und Sie haben dieses Jahr nichts ausgestellt?« – »Nein, nichts; ich ruhe aus, ich 

suche.« – »Sie Spaßvogel! Das kommt von selbst.« – »Auf Wiedersehen!« – »Auf 

Wiedersehen!« Schon ging Chambouvard, gefolgt von seinem Hofe, 

langsam durch die Menge mit den Blicken eines Monarchen, der sich des Lebens freut; 
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während Bongrand, der Claude und dessen Freunde erkannt hatte, sich mit 

fiebernden Händen diesen näherte und, mit einer Bewegung des Kinns auf den Bildhauer 

weisend, ausrief: 

»Das ist ein Kerl, den ich beneide. Der glaubt immer, Meisterwerke geschaffen zu haben!« 

Er belobte Mahoudeau für seine Winzerin, zeigte sich väterlich 

gegen alle mit seiner behäbigen Gemütlichkeit, seiner Gelassenheit eines gut gestellten und 

dekorierten Romantikers. Dann wandte er sich an Claude. 

»Was sagte ich Ihnen? Sie haben aber selbst gesehen ... Sie sind jetzt das Oberhaupt einer 

Schule.« 

»Ach ja,« antwortete Claude, »man hat mich schön heimgeschickt. Sie sind unser aller 

Meister.« 

Bongrand machte eine schmerzliche Gebärde und entfernte sich mit den Worten: 

»Schweigen Sie, ich bin nicht einmal Meister meiner selbst.« 
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Noch einen Augenblick irrte die Schar im Garten umher. Man war zur Winzerin zurückgekehrt, 

zurückgekehrt, um sie zu betrachten, als Jory bemerkte, daß Gagnière seine 

Irma Bécot nicht mehr am Arme habe. Dieser war verblüfft: wo zum Teufel 

mochte er sie verloren haben? Doch als Fagerolles ihm mitteilte, daß sie mit 

zwei Freunden, die sie in der Menge gefunden, davongegangen sei, beruhigte er sich und 

folgte den übrigen, erfreut über diesen unerwarteten Glücksfall. 

Man konnte jetzt nur mehr mit vieler Mühe sich fortbewegen. Alle Bänke waren im 

Sturm genommen; die Wege waren von ganzen Gruppen verstellt, die langsame 

Bewegung der Spaziergänger geriet ins Stocken und kehrte unaufhörlich zu den 

bronzenen und marmornen Bildwerken zurück, welche den Beifall des 

Publikums gefunden hatten. Von dem stark belagerten Büfett ging ein lautes Gesumme, 

ein Geräusch von Löffeln und Tellern aus und mengte sich in das zitternde Leben, 

das in dem ungeheuren Schiffe herrschte. Die Sperlinge waren wieder in das gußeiserne 
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Gebälk zurückgekehrt; man hörte ihr lautes Gezwitscher, mit dem sie die zur Rüste gehende 

Sonne unter dem heißen Glasdache begrüßten. Es herrschte eine feuchte 

Treibhaushitze; die Luft war unbeweglich, widrig, von dem Gerüche frisch aufgeworfenen Erdreiches. 

Erdreiches. Das Gewoge im Garten übertönend, dauerte im ersten Stocke das 

Gepolter der Füße auf dem eisernen Fußboden unablässig fort mit dem Tosen eines 

Seesturmes, der die Küste peitscht. 

Claude, der dieses Tosen des Ungewitters deutlich hörte, hatte schließlich nichts anderes als dieses 

Geheul in den Ohren. Es war das Hohngelächter der Menge, das vor seinem Bilde zu 

einem Orkan anwuchs. Er machte eine nervöse Gebärde und rief: »Was suchen 

wir hier? Ich nehme nichts am Büfett; es stinkt nach dem Institut ... Laßt uns draußen einen 

Schoppen trinken; wollt ihr?« 

Alle gingen hinaus mit müden Beinen und langweiligen, geringschätzigen Gesichtern. 

Draußen schöpften sie laut Atem mit einer Miene des Entzückens, weil sie wieder zur schönen 
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Lenzesnatur zurückkehren durften. Es hatte soeben vier Uhr 

geschlagen; die Sonne beleuchtete mit ihren schrägen Strahlen die Elysäischen Felder, und 

alles flammte: die dichten Reihen von Kutschen, das junge Laub der Bäume, die Wasserstrahlen 

Wasserstrahlen der Springbrunnen, die emporschossen und wie ein Goldstaub zerflatterten. In 

zögerndem Bummelgang schritten sie hinab und machten schließlich in einem kleinen 

Kaffeehause halt, im Postillon zur Eintracht links vor dem Platze. Der Saal 

war so eng, daß sie vorzogen, draußen am Saume des Gehweges sich niederzulassen 

trotz der Kühle, die von dem dichten, dunklen Laubdache niederrieselte. Doch hinter den vier 

Reihen Kastanienbäumen lag jenseits dieses Streifens von grünlichem Schatten 

vor ihnen die sonnenhelle Fahrbahn der Allee, auf der Paris wie auf einer Ruhmesstraße 

dahinzog, die Kutschen mit den sternartig strahlenden Rädern, die großen, gelben 

Omnibusse, mit Gold mehr überladen als Triumphwagen, Reiter, deren Rosse 

Funken zu sprühen schienen, Fußgänger, die in dem Lichte sich verklärten und 
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erstrahlten. 

Hinter seinem unberührt gebliebenen Bierglase sprach und stritt Claude nahezu drei Stunden 

lang in einem immer wachsenden Fieber, mit müdem Körper und einem Kopfe, 

der voll war von all der Malerei, die er soeben gesehen. Es war die übliche Unterhaltung 

unter Kameraden nach dem Verlassen des Salons, dieses Jahr noch angeregt durch die 

freimütige Maßregel des Kaisers; eine Hochflut von Grundsätzen, ein 

betäubendes Durcheinander, in dem die Zungen nur lallten; die ganze Leidenschaft der Kunst, 

von der ihre Jugend aufloderte. 

»Das Publikum lacht... was weiter?« rief er. »Man muß das Publikum erziehen. Im 

Grunde ist's ein Sieg. Entfernt zweihundert plumpe Bilder aus unserem Salon, und er 

verdunkelt den andern. Wir haben den Wagemut; unser ist die Zukunft. Ja, ja, man wird später 

sehen; werden ihren Salon totmachen, mit Hilfe von Meisterwerken als 

Eroberer in ihn einziehen. Lache nur, lache, du großes Tier Paris, bis du uns 
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zu Füßen sinken wirst!« 

Sich unterbrechend, zeigte er mit einer prophetischen Bewegung nach der stolzen Allee, 

wo im Sonnenschein der Luxus und die Freude der Stadt dahinrollten. Seine Gebärde wurde 

umfassender, stieg bis zum Eintrachtsplatze hinab, den man seitwärts unter den Bäumen 

wahrnahm mit einem seiner Springbrunnen, dessen Becken überflossen, mit einem Ende 

seiner Einfassungen und zweien seiner Statuen: Rouen [Rouen] mit riesigen 

Brüsten und Lille [Lille], das einen ungeheuren nackten Fuß vorstreckt. 

»Das Freilicht macht ihnen Spaß«, fuhr er fort. »Es sei, da sie es wollen, das 

Freilicht, die Schule des Freilichts! ... Es war nur unter uns, existierte noch gestern 

nur für einige Maler. Jetzt bringen sie das Wort in die Mode; das Publikum selbst 

gründet die Schule. Mir ist's recht; nennen wir's die Freilichtschule!« 

Jory schlug sich auf die Schenkel. 

»Sagte ich dir's nicht? Ich war sicher, daß ich mit meinen Artikeln diese Trottel dazu bringe 
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anzubeißen. Wir wollen sie hübsch ärgern.« 

Auch Mahoudeau stimmte in den Siegesgesang ein; er kam immer wieder auf 

seine Winzerin zurück, deren Kühnheit er dem stillen Chaine erklärte, der allein 

ihm zuhörte; während Gagnière mit der Schroffheit der Schüchternen, die man auf das 

Gebiet der reinen Gedanken gejagt hat, davon sprach, daß das ganze Institut 

guillotiniert werden müsse; Sandoz in seiner glühenden Teilnahme eines 

Arbeitsamen, und Dubuche, von den vorwärts stürmenden Freunden angesteckt, 

redeten sich immer mehr in eine Erbitterung hinein, hieben auf die Tische und schwemmten mit 

jedem Schluck Bier Paris hinunter. Fagerolles allein bewahrte seine lächelnde 

Ruhe. Er war ihnen nur zum Spaß gefolgt, weil es ihm ein seltsames 

Vergnügen machte, die Kameraden in Possen hineinzudrängen, die ein schlimmes 

Ende nehmen mußten. Während er ihren revolutionären Geist 

anspornte, faßte er im stillen den festen Entschluß, sich kräftig um den Preis von 
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Rom zu beweiben; dieser Tag führte in ihm die Entscheidung herbei; er fand es 

albern, sein Talent noch länger bloßzustellen. 

Die Sonne stieg am Horizont hernieder, und man sah in ihrem mattgoldenen 

Lichte nichts als den Strom der aus dem Gehölz zurückkehrenden Wagen. Auch der Besuch des Salons 

schien zu Ende; eine endlose Reihe von Leuten kam heraus, darunter viele Herren mit 

kritischen Mienen, jeder mit einem Katalog unter dem Arm. 

Gagnière geriet in eine plötzliche Begeisterung. 

»Ach, Courajod! Das ist einer, der die Landschaft erfunden hat! Haben Sie seinen ›Sumpf von 

Gagny‹ im Luxembourg gesehen?« 

»Ein Wunderwerk!« rief Claude. »Es ist vor dreißig Jahren gemalt, und 

seither hat man nichts Besseres hervorgebracht ... Warum läßt man das Bild im 

Luxembourgpalast? Das müßte im Louvre sein.« 

»Courajod ist ja noch am Leben«, sagte Fagerolles. 
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»Wie? Courajod ist noch am Leben? Man sieht ihn nicht mehr; man spricht von ihm 

nicht mehr.« 

Die Verblüffung war allgemein, als Fagerolles versicherte, daß der große 

Landschafter, jetzt siebzig Jahre alt, irgendwo bei Montmartre in einem 

kleinen Häuschen zurückgezogen lebe, umgeben von Hühnern, Enten und 

Hunden. So konnte man sich selbst überleben; es gab alte Künstler, die dem Trübsinn verfallen, 

vor ihrem Tode verschwanden. Alle schwiegen; ein Frösteln hatte sie ergriffen, als sie 

Bongrand am Arme eines Freundes vorübergehen sahen, das Antlitz hochgerötet, 

hochgerötet, mit unruhiger Bewegung ihnen einen Gruß zuwinkend; knapp hinter ihm 

kam Chambouvard von seinen Schülern umgeben, sehr laut lachend, 

fest auftretend, als unbedingter Meister, der Unsterblichkeit sicher. 

»Wie, du verläßt uns?« fragte Mahoudeau seinen Freund Chaine, 

der sich erhoben hatte.« 
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Der andere brummte etwas in den Bart, nachdem er zum Abschied Händedrücke ausgeteilt. 

»Der geht sich deine Hebamme vergönnen,« sagte Jory zu Mahoudeau; 

»jawohl, die Kräuterhändlerin ... Auf mein Wort, ich sah vorhin 

seine Augen plötzlich aufflammen; es kommt über den Jungen wie ein Zahnschmerz; sieh, 

wie er rennt.« 

Der Bildhauer zuckte die Achseln, während die anderen lachten. 

Nur Claude hatte nicht zugehört. Er sprach jetzt mit Dubuche über Architektur. Sein 

Museumssaal sei nicht übel; aber es sei nichts Neues darin, man sehe eine mühsame 

Mosaik der alten Schulformeln. Müssen nicht alle Kräfte gleichmäßig fortschreiten? 

fortschreiten? Die Entwicklung, welche die Literatur, die Malerei, selbst die Musik umgestaltete, 

mußte sie nicht auch die Architektur erneuern? Wenn einmal die Architektur 

eines Jahrhunderts ihren eigenen Stil haben mußte, so sei es sicherlich der des 

Jahrhunderts, in welches man bald eintreten werde, eines neuen Jahrhunderts, 
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eines reingefegten Bodens, in dem alles neu aufgebaut werde, eines frisch besäten 

Feldes, auf dem ein neues Volk emporwachse. Am Boden lagen die 

griechischen Tempel, die kein Daseinsrecht mehr hatten, unter unserem Himmel inmitten unserer Gesellschaft; 

am Boden lagen die gotischen Kathedralen, da der Glaube an die Legenden tot 

war; am Boden lagen die feinen Säulenreihen, die sorgfältige Spitzenarbeit 

Spitzenarbeit der Renaissance, dieser auf das Mittelalter gepfropfte Frühling der Antike, diese 

Schatzkästlein der Kunst, in denen unsere Demokratie ihr Heim nicht findet. Er 

verlangte, er forderte mit heftigen Gebärden die architekturale Formel 

dieser Demokratie, das Werk in Stein, das sie zum Ausdruck bringen solle, das Gebäude, 

wo sie zu Hause sei, irgend etwas Unermeßliches und Starkes, Einfaches, und 

Großes, jenes Etwas, das sich bereits in unseren Bahnhöfen, in unseren Hallen 

andeute mit der soliden Eleganz ihres Eisengebälks, aber noch geläutert, bis zur 

Schönheit erhaben, die Größe unserer Errungenschaften kündend. 
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»O ja, o ja«, wiederholte Dubuche, von Claudes Begeisterung fortgerissen. »Das werde 

ich eines Tages machen; du sollst es sehen. Laß mich nur erst ans Ziel gelangen; wenn ich 

frei bin, wenn ich frei bin! ...« 

Es kam die Nacht. Claude wurde in der Erregtheit seiner Leidenschaft immer lebhafter, von einer 

Beredsamkeit, welche die Kameraden an ihm bisher nicht gekannt hatten. Alle wurden durch seine 

Reden angeregt, durch die inhaltsvollen Worte, die er unter sie warf, zu einer 

geräuschvollen Heiterkeit gestimmt. Er war schließlich wieder auf sein Bild gekommen 

und sprach scherzend davon, ahmte Spießbürger nach, die es betrachteten, die ganze Stufenleiter 

Stufenleiter ihres blöden Gelächters. In der in ein aschgraues Dämmerlicht getauchten Allee sah 

man nur mehr die Schatten weniger Wagen vorüberziehen. Der Gehweg war ganz 

dunkel, und eine eisige Kälte senkte sich von den Bäumen hernieder. Aus einem 

Garten hinter dem Kaffeehause tönte gedämpfter Gesang herüber; es war eine Probe im 

Uhrenkonzertsaal, die gefühlvolle Stimme eines Mädchens, das sich in einem 
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neuen Liede versuchte. 

»Ja, die Trottel haben mir viel Spaß gemacht!« rief Claude in einem letzten Gelächter. »Nicht 

für hunderttausend Franken würde ich meinen heutigen Tag hingeben!« 

Er schwieg erschöpft; allen war die Redelust ausgegangen. Eine Stille war angetreten; 

angetreten; sie fröstelten in dem kühlen Abendwind. Endlich schieden sie mit müdem Händedruck wie in 

einer Betäubung. Dubuche speiste in der Stadt, Fagerolles hatte ein 

Stelldichein. Jory, Mahoudeau und Gagnière bemühten sich 

vergebens, Claude zu Foucart mitzunehmen, einem Restaurant zu fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Sous; Sandoz hatte ihn bereits beim Arm genommen, beunruhigt 

beunruhigt durch seine Heiterkeit. 

»Komm mit; ich habe meiner Mutter versprochen heimzukehren; du wirst mit uns essen, 

und wir beschließen den Tag ganz angenehm zusammen.« 

Beide gingen das Ufer hinab, die Tuilerien entlang, in brüderlicher Zuneigung 
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fest aneinander geschmiegt. Aber bei der Brücke der Heiligen Väter blieb der Maler 

plötzlich stehen. 

»Du verläßt mich?« rief Sandoz. »Du sollst doch mit mir essen?« 

»Nein, ich danke. Ich habe Kopfschmerz und gehe schlafen.« 

Bei dieser Entschuldigung blieb er. 

»Gut, gut«, sagte schließlich der andere lächelnd. »Man sieht dich nicht mehr, du lebst in ein 

Geheimnis gehüllt. Geh, ich will dich nicht weiter aufhalten.« 

Claude unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld, ließ seinen Freund die Brücke überschreiten und 

setzte allein seinen Weg am Ufer fort. Er ging mit hängenden Armen und zu 

Boden gesenktem Kopfe, ohne etwas zu sehen; er machte lange Schritte wie 

ein Mondsüchtiger, den der Instinkt leidet. Auf dem Bourbonufer vor 

seiner Haustür erhob er erstaunt die Augen, als er knapp am Bürgersteig eine 

Droschke halten sah, die ihm den Weg verstellte. Mit demselben mechanischen Schritte trat er 
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bei der Pförtnerin ein, um seinen Schlüssel zu verlangen. 

»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau Joseph aus dem Hintergrunde ihres Stübchens. »Die 

Dame ist oben.« 

»Welche Dame?« fragte er betroffen. 

»Die junge Person, die immer kommt ... Sie wissen ja.« 

Er wußte nicht und entschloß sich endlich hinaufzugehen, eine Beute der äußersten Verwirrung. Der 

Schlüssel steckte in der Tür, die er öffnete und langsam wieder schloß. 

Claude blieb einen Augenblick unbeweglich stehen. Das Atelier war in Schatten getaucht, in 

einen violett scheinenden Schatten, der in einem trüben Dämmer durch das 

breite Glasfenster hereinfiel und alle Dinge einhüllte. Er sah den Fußboden 

nicht mehr deutlich, auf dem die Möbel, die Bilder, alles, was da herumlag und stand, zu 

zerfließen schien wie in dem trägen Wasser eines Sumpfes. Doch hob sich von allem eine 

dunkle Gestalt ab, die am Rande des Sofas saß, steif durch das lange Warten, 
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beklommen und trostlos bei diesem zur Neige gehenden Tage. Es war 

Christine; er hatte sie erkannt. 

Sie reichte ihm die Hände und murmelte mit leiser, stockender Stimme: 

»Seit drei Stunden bin ich da allein und horche auf das Geräusch Ihrer Schritte. 

Beim Fortgehen nahm ich einen Wagen, denn ich wollte nur hierherkommen und 

rasch wieder heimkehren. Aber ich wäre die ganze Nacht da geblieben; ich konnte nicht 

fortgehen, ohne Ihnen die Hände gedrückt zu haben.« 

Sie fuhr fort, erzählte von ihrem heftigen Verlangen, sein Bild zu sehen; wie sie 

nach dem Salon geeilt und mitten in den Sturm des Gelächters und Gejohles der Menge 

geraten sei. Sie zischte man so aus; auf ihre Blöße spien die Leute, auf diese 

Blöße, deren rohe Schaustellung vor dem Gespött von Paris ihr gleich an der Tür den 

Atem benommen hatte. Von einer wahnsinnigen Furcht ergriffen, vor Scham und 

Schmerz fast den Verstand verlierend, war sie geflohen, als habe sie gefühlt, wie all das 
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Gelächter ihre nackte Haut treffe, sie mit Peitschenhieben blutig geißele. Doch sie 

vergaß jetzt sich selbst und dachte nur an ihn, trostlos bei dem Gedanken an 

seinen Kummer, die Bitterkeit wegen dieses Mißerfolges noch durch ihre ganze frauenhafte 

Empfindlichkeit steigernd und von einem unermeßlichen Bedürfnisse nach Mitleid überfließend. 

»O, mein Freund, grämen Sie sich nicht! ... Ich wollte Sie sehen und Ihnen sagen, 

daß es nur Neider sind, daß ich Ihr Bild sehr gut finde, daß ich stolz und überglücklich bin, 

Sie dabei unterstützt zu haben, ein klein wenig mit dabei zu gelten.« 

Noch immer unbeweglich hörte er sie diese zärtlichen Worte stammeln; plötzlich stürzte er 

ihr zu Füßen und ließ – in Tränen ausbrechend – sein Haupt auf ihre Knie 

niedersinken. Seine ganze Erregtheit vom Nachmittag, seine Tapferkeit eines ausgezischten 

Künstlers, seine Heiterkeit und seine Heftigkeit machten sich Luft in einem 

Weinkrampfe, der ihn beinahe erstickte. Seitdem er den Ausstellungssaal verlassen, 

wo er den Schimpf des Hohngelächters erduldet, hörte er das Gelächter gleich einer 
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kläffenden Meute ihn verfolgen, in den Elysäischen Feldern, dann die 

Seine entlang und jetzt auch hier in seinem Heim hinter seinem Rücken. Seine 

Kraft war völlig geschwunden, er fühlte sich hinfälliger als ein Kind, und seinen 

Kopf in ihrem Schoße verbergend, wiederholte er mit erlöschender Stimme und 

matter Gebärde: 

»Mein Gott, wie leide ich!« 

Da hob sie, von Leidenschaft überwältigt, mit ihren beiden Händen seinen 

Kopf bis zu ihrem Munde. Sie küßte ihn und hauchte ihm mit heißem Atem, bis in sein 

Herz dringend, die Worte zu: 

»Schweig, schweig, ich liebe dich!« 

Sie fanden sich; ihre Kameradschaft mußte zu diesem Sofa führen, nachdem das 

Abenteuer mit dem Bilde sie allmählich vereint hatte. Die Dämmerung hüllte sie ein; sie blieben, 

einander in den Armen liegend, in Seligkeit vergehend, in Tränen gebadet in dieser ersten 
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Liebesfreude. Der Fliederstrauß, den sie am Morgen gesandt, stand neben ihnen auf dem 

Tische und erfüllte den dunkeln Raum mit seinem Dufte; und nur die vom Rahmen aufgeflogenen 

aufgeflogenen Goldstäubchen leuchteten in einem sternenartigen Flimmern. 
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Sechstes Kapitel. 

Als die Nacht gekommen war, sagte er, sie noch immer in seinen Armen haltend: 

»Bleibe!« 

Doch sie hatte sich mit einer Anstrengung losgemacht. 

»Ich kann nicht, ich muß heimkehren.« 

»Nun, dann morgen ... Ich bitte dich, komm morgen wieder.« 

»Morgen ist's unmöglich, aber bald. Lebewohl!« 

Aber am nächsten Morgen war sie um sieben Uhr da, noch ganz rot von der 

Lüge, die sie der Frau Vanzade gesagt hatte: sie müsse eine aus Clermont ankommende 

Freundin auf dem Bahnhofe erwarten und wolle mit ihr den Tag zubringen. 

Entzückt, sie einen ganzen Tag zu besitzen, wollte Claude sie auf das Land hinausführen 

in dem Bedürfnisse, sie weit fort im hellen Sonnenschein für sich allein zu haben. Sie 

war bezaubert von dem Vorschlage, und sie machten sich – närrisch vor Freude – 
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auf den Weg nach dem Lazarusbahnhofe, wo eben ein Zug nach Havre 

abging. Er kannte das Dörfchen Bennecourt bei Mantes; 

dort war eine Künstlerkneipe, wo zuweilen die Schar der Kameraden sich 

getummelt; unbekümmert um die zwei Stunden Eisenbahnfahrt, führte er sie dahin frühstücken, 

wie er sie nach Asnières geführt haben würde. Sie fand ein großes Vergnügen an 

dieser schier endlosen Reise. Wenn's am Ende der Welt lag, um so besser. Es war ihnen, 

als solle der Abend niemals kommen. 

Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus und ließen sich mittelst der Fähre 

– einer alten, an der Kette laufenden Fähre – über den Fluß setzen; denn 

Bennecourt lag am andern Ufer der Seine. Es war ein herrlicher 

Maitag; die Sonne bestreute das ruhig dahinfließende Wasser mit Goldsternen, das 

junge Laub prangte in zartem Grün unter dem fleckenlosen Blau des Himmels. 

Jenseits der Inseln, mit denen der Fluß an dieser Stelle bedeckt ist, erblickten sie zu ihrer 
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Freude die ländliche Herberge mit ihrem kleinen Gewürzladen, ihrem großen Saal, der 

nach frischer Wäsche roch, ihrem großen, mit Dünger angefüllten Hofe, wo 

Enten in der Mistpfütze herumwatschelten. 

»Vater Faucheur, wir kommen frühstücken ... Einen Eierkuchen, 

Würste, Käse.« 

»Werden Sie hier schlafen, Herr Claude?« 

»Nein, nein, ein andermal. Und Weißwein, von dem leichten, der ein 

wenig die Gurgel kratzt.« 

Schon war Christine der Mutter Faucheur in den Hühnerhof gefolgt. Als 

letztere mit Eiern zurückkehrte, fragte sie den Maler mit dem schlauen Lächeln der 

Bäuerin: 

»Sie sind also jetzt verheiratet?« 

»Natürlich,« antwortete er rundweg; »es muß wohl so sein, da ich meine 
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Frau bei mir habe.«: 

Das Frühstück war köstlich, der Eierkuchen zu stark ausgebacken, die Würste zu fett, 

das Brot so hart, daß er ihr Tunkschnitten [Tunkschnitten] 

schneiden mußte, damit sie sich die Handknöchel nicht verrenke. Sie tranken zwei 

Flaschen und brachen eine dritte an; sie waren so heiter, so geräuschvoll, 

daß sie sich selbst betäubten in dem großen Saale, wo sie allein speisten. 

Christinens Wangen glühten, und sie versicherte, daß sie berauscht sei; es war ihr 

noch nie widerfahren, und sie fand es so drollig, so drollig! ... Sie lachte und 

konnte nicht an sich halten. 

»Laß uns ins Freie gehen«, sagte sie endlich. 

»Ja, wir wollen einen Gang machen. Wir fahren um vier Uhr zurück und haben drei 

Stunden vor uns.« 

Sie gingen das Dorf Bennecourt hinauf, dessen gelbe Häuser sich zwei 
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Kilometer lang am Flußufer hinziehen. Das ganze Dorf war bei der Feldarbeit; 

Feldarbeit; sie begegneten nur drei Kühen, die von einem kleinen Mädchen 

geführt wurden. Er erklärte ihr mit ausgestrecktem Arm die Gegend und schien genau zu 

wissen, wohin er ging. Als sie bei dem letzten Hause angekommen waren, 

einem alten Bau, der knapp am Flußufer gegenüber den Hängen von Jeufosse 

stand, machte er die Runde um das Haus und betrat ein kleines, dichtes Eichengehölz. 

Eichengehölz. Das war das Ende der Welt, das beide suchten, ein samtweicher Rasen, 

ein Obdach von Laub, wohin nur die Sonne in dünnen Flammenpfeilen 

dringen konnte. Sogleich fanden sich ihre Lippen in einem gierigen Kusse; sie 

gab sich ihm hin, und er nahm sie inmitten des frischen Geruches des Grases, wohin sie sich niedergelassen 

hatten. Lange verweilten sie an diesem Orte in bewegter Stimmung, nur selten ein 

leises Wort tauschend, bloß der Liebkosung ihres Hauches hingegeben, in Verzückung 

vor den Goldpünktchen, die sie am Grunde ihrer braunen Augen leuchten sahen. 
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Als sie zwei Stunden später aus dem Wäldchen herauskamen, erbebten sie: ein Bauer 

stand in der weit geöffneten Tür des Hauses; er schien sie mit den eingekniffenen 

eingekniffenen Augen eines alten Wolfes belauert zu haben. Sie errötete tief; 

während er, um seine Verlegenheit zu verbergen, laut ausrief: 

»Schau, Vater Poirette! Die Hütte gehört Euch?« 

Der Alte erzählte unter Tränen, seine Mieter seien fort, ohne ihn zu bezahlen, und 

hätten ihre Möbel zurückgelassen. Er lud sie ein einzutreten. 

»Sie können immerhin das Haus besichtigen; vielleicht wissen Sie jemanden, dem Sie es empfehlen 

würden. Es gibt viele Pariser, die damit zufrieden wären. Dreihundert Franken jährlich 

mit den Möbeln: das ist doch geschenkt, nicht wahr?« 

Sie folgten ihm neugierig. Es war ein großer Bau in der Form einer 

Laterne, augenscheinlich aus einer Scheune umgestaltet; unten eine riesig große 

Küche und daneben ein Saal, der als Tanzboden hätte dienen können; 
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oben gleichfalls zwei Gelasse, so geräumig, daß man sich darin verlor. Die 

Möbel bestanden aus einem Bett von Nußbaumholz, das in einem der Zimmer stand, aus 

einem Tisch und dem Küchengerät. Der verlassene Garten vor dem Hause war mit prächtigen 

Aprikosenbäumen bepflanzt und voll riesiger Rosenstöcke, die mit Rosen 

bedeckt waren. Hinter dem Hause lag ein kleines Kartoffelfeld, das sich bis zu dem 

Eichenwäldchen hinzog und mit einer lebenden Hecke eingefriedet war. 

»Die Kartoffeln will ich dem Mieter überlassen«, sagte Vater Poirette. 

Claude und Christine hatten sich angeschaut in dem plötzlichen Verlangen nach 

Einsamkeit und Vergessen, wie es die Liebenden so mächtig überkommt. Wie schön 

wäre es, sich da zu lieben in diesem Nest fern von den anderen! Doch sie lächelten 

sogleich; konnten sie denn? Sie hatten knapp Zeit, den Zug zu erreichen, um 

nach Paris zurückzukehren. Der alte Bauer – der Vater der Frau Faucheur – gab 

ihnen das Geleit bis zur Fähre. Als sie eingestiegen waren, rief er nach einem 
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inneren Kampf ihnen nach: 

»Hören Sie: ich will es für zweihundertfünfzig Franken überlassen! Schicken Sie mir 

Leute!« 

In Paris begleitete Claude Christine bis zu dem Hause der Frau Vanzade. Sie waren sehr 

traurig geworden, tauschten einen langen, verzweifelten, stummen Händedruck aus und 

wagten nicht sich zu küssen. 

Jetzt begann ein qualvolles Leben. In zwei Wochen hatte sie nur dreimal 

kommen können; atemlos war sie herbeigeeilt; sie hatte nur wenige 

Minuten Zeit, denn gerade jetzt zeigte sich die alte Dame sehr anspruchsvoll. Er 

befragte sie geängstigt, weil er sie so bleich, nervös, die Augen im Fieber 

brennen sah. Niemals hatte sie so sehr gelitten in diesem frommen Hause, in diesem luft- und 

lichtlosen Keller, wo sie beinahe vor Langeweile umkam. Ihre Schwindelanfälle 

Schwindelanfälle waren wiedergekehrt; der Mangel an Bewegung hatte zur Folge, daß ihr Blut 
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stürmisch an die Schläfen pochte. Sie gestand ihm, daß sie eines Abends in ihrem Zimmer 

ohnmächtig geworden; ihr war, als habe eine bleierne Faust ihr die Kehle zugeschnürt. 

zugeschnürt. Sie fand kein schlechtes Wort gegen ihre Gebieterin, sprach vielmehr mit Rührung 

von ihr: die arme Frau sei so alt, so gebrechlich und so  gut und nenne sie immer 

ihre Tochter. Es koste ihr jedesmal eine Selbstüberwindung, als begehe sie eine 

schlechte Handlung, wenn sie die alte Frau verließ, um zu ihrem Liebhaber zu eilen. 

Es verflossen noch zwei Wochen. Die Lügen, mit denen sie jede freie Stunde 

bezahlen mußte, wurden ihr unerträglich. Zitternd vor Scham, kehrte sie jetzt jedesmal 

nach diesem strengen Hause zurück, wo ihre Liebe ihr ein Fleck schien. Sie hatte sich ihm hingegeben, 

hingegeben, sie hätte es laut ausgerufen; ihre Ehrlichkeit sträubte sich dagegen, es wie 

eine Sünde zu verheimlichen, in niedriger Weise zu lügen wie eine Magd, die entlassen zu 

werden fürchtet. 

Endlich warf sich eines Abends im Atelier in dem Augenblicke, wo sie wieder weggehen 
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sollte, Christine schluchzend vor Schmerz und Liebe Claude in die Arme. 

»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht ... Behalte mich; laß mich nicht dorthin zurückkehren.« 

Er hatte sie ergriffen und küßte sie zum Ersticken. 

»Ist's wahr, du liebst mich? Oh, teurer Engel! ... Aber ich habe nichts, und du würdest alles 

verlieren. Darf ich zugeben, daß du dich so beraubst?« 

Sie schluchzte noch stärker, ihre Worte erstarben in ihren Tränen. 

»Ihr Geld, nicht wahr? Das Geld, das sie mir hinterlassen würde? Du glaubst, ich berechne das? 

Niemals habe ich daran gedacht, ich schwöre es dir. Sie kann alles behalten, wenn ich nur 

meine Freiheit wieder habe! ... Mir liegt an nichts und an niemandem; ich habe keinen 

Verwandten: darf ich nicht tun, was ich will? Ich verlange nicht, daß du mich heiratest; ich 

verlange nur bei dir zu leben ...« 

Mit einem letzten bitterlichen Schluchzen fügte sie hinzu: 

»Du hast recht, es ist schlecht, die arme Frau zu verlassen! Ich verachte mich; ich möchte, daß ich die 
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Kraft habe ... Aber ich liebe dich zu sehr, ich leide zuviel; ich kann doch nicht daran sterben 

...« 

»Bleibe, bleibe!« schrie er. »Die anderen können sterben; wir leben für uns 

beide.« 

Er hatte sie auf seine Knie gesetzt, beide weinten und lachten und schwuren sich unter 

Küssen, sich niemals, niemals zu trennen.« 

Es war ein toller Streich. Christine verließ Frau Vanzade plötzlich und 

schaffte schon am nächsten Tage ihren Koffer weg. Sie erinnerten sich sogleich 

des verlassenen Hauses zu Bennecourt, der riesigen Rosenstöcke und der 

großen Stuben. Fort, fort, ohne eine Stunde zu verlieren; am Ende der Welt leben, der 

Wonne ihrer jungen Liebe hingegeben. Sie schlug freudig in die Hände. Noch 

gekränkt durch seinen Mißerfolg im Salon und erholungsbedürftig, sehnte er 

sich nach der tiefen Ruhe im Schoß der gütigen Natur. Dort werde er das wahre 

347



Freilicht finden, bis zum Halse im Grase arbeiten können. Von dort werde er wahre 

Meisterwerke mitbringen. In zwei Tagen war alles bereit, das Atelier 

gekündigt, die spärliche Einrichtung nach dem Bahnhofe geschafft. Ein Glücksfall 

brachte ihnen ein Vermögen zu: Vater Malgras zahlte fünfhundert 

Franken für zwanzig Bilder, die er aus den Trümmern der Übersiedelung herausgefischt. Sie würden ein 

fürstliches Leben führen; Claude hatte seine Rente von tausend Franken, Christine brachte 

einige Ersparnisse mit, hatte ihre Ausstattung, Kleider zur Genüge. So ergriffen sie 

denn die Flucht, ohne auch nur die Freunde mit einer Zeile zu benachrichtigen. Mit 

einem frohen Lachen der Erleichterung verließen sie dieses mißachtete Paris. 

Der Monat Juni ging zu Ende; in der Woche ihrer Einrichtung regnete es 

unaufhörlich in Strömen; sie entdeckten, daß der Vater Poirette, ehe er den 

Vertrag mit ihnen unterzeichnet, die Hälfte der Küchengeräte fortgeschafft hatte. Doch diese 

Enttäuschung verstimmte sie nicht; sie patschten im Regen mit Wonne meilenweit bis 
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nach Vernon, um Teller und Schüsseln einzukaufen, die sie wie im Triumph heimbrachten. 

heimbrachten. Endlich waren sie in ihrem Heim. Sie bewohnten oben nur ein Zimmer 

und überließen das andere den Mäusen; unten wandelten sie das Eßzimmer in ein 

geräumiges Atelier um, glücklich und kindlich vergnügt darüber, daß sie in der Küche essen 

konnten auf einem weichholzenen Tische neben dem Herde, wo der Fleischtopf 

summte. Zu ihrer Bedienung hatten sie ein Mädchen aus dem Dorfe genommen, das am 

Morgen kam und am Abends wegging; es war Melie, eine Nichte des 

Ehepaares Faucheur, eine Dirne, deren Dummheit sie belustigte. Wahrhaftig, man 

hätte im ganzen Kreise keine dümmere finden können! 

Als die Sonne wieder zum Vorschein gekommen, folgten köstliche Tage. Monate 

verflossen in eintöniger Glückseligkeit. Sie wußten niemals das Datum und 

verwechselten alle Tage der Woche. Des Morgens blieben sie lange im Bett trotz der 

Sonnenstrahlen, welche durch die Ritzen der Fensterläden drangen und die weißgetünchten 
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Wände der Stube in einen roten Schein tauchten. Nach dem Frühstück folgten 

endlose Bummel, weite Spaziergänge in der mit Obstbäumen bepflanzten Gegend, 

auf den grasbestandenen Wegen, Wanderungen längs der Seine zwischen Wiesen bis nach 

Roche-Guyon und noch weiter; wirkliche Reisen auf der andern 

Seite des Flusses durch die Getreidefelder von Bonnières und 

Jeufosse. Ein Bürger, der die Gegend verlassen mußte, verkaufte ihnen für 

30 Franken einen alten Kahn; so hatten sie auch den Fluß; sie faßten für ihn 

eine wilde Leidenschaft, verbrachten ganze Tage auf dem Wasser, ruderten umher, 

entdeckten neue Länder, hielten sich unter den Weiden am Ufer oder in den 

kleinen, schattigen Seitenarmen des Flusses verborgen. Zwischen den Inseln, mit 

denen der Fluß übersät war, lag eine bewegliche und geheimnisvolle Stadt. Ein 

Netz von Gäßchen, durch welche sie sanft dahinglitten, von den tiefhängenden Zweigen 

geliebkost, allein in der Welt mit den Holztauben und Eisvögeln. Er mußte 
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manchmal mit nackten Füßen auf den Sand springen, um den Kahn fortzuschieben. Sie handhabte 

kräftig die Ruder und wollte, stolz auf ihre Kraft, gegen die schwierigsten 

Wasserläufe steuern. Am Abend aßen sie ihre Kohlsuppe in der Küche und lachten 

über dieselben Dummheiten der Magd Melle, über die sie gestern gelacht hatten. Dann legten sie sich um 9 

Uhr ins Bett, in das große, alte Bett von Nußholz, das groß genug war, um 

eine ganze Familie aufzunehmen, wo sie ihre zwölf Stunden schliefen, bei 

Tagesanbruch sich die Kopfkissen zuwarfen, dann einander umschlungen hielten und wieder 

einschliefen. 

Jede Nacht sagte Christine: 

»Jetzt, mein Liebster, versprich mir, daß du morgen arbeiten wirst«. 

»Ja, morgen; ich schwöre es dir«. 

»Diesmal werde ich böse ... Hindere ich dich vielleicht?« 

»Du? Welcher Gedanke? ... Ich bin doch hierher gekommen, um zu arbeiten! 
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Morgen sollst du sehen.« 

Am nächsten Morgen fuhren sie wieder mit ihrem Boote ab; sie selbst schaute ihn mit 

einem verlegenen Lächeln an, wenn sie sah, daß er weder Leinwand noch Farben 

mitnahm; dann küßte sie ihn lachend, stolz auf ihre Macht, gerührt von diesem fortwährenden 

Opfer, das er ihr brachte. Wieder gab es zärtliche Vorwürfe: morgen, ja, 

morgen werde sie ihn vor seiner Leinwand festbinden. 

Claude machte indessen einige Versuche zu arbeiten. Er begann eine Studie über die Hügel 

von Jeufosse mit der Seine im Vordergrunde. Allein Christine 

folgte ihm nach der Insel, wo er seinen Dreifuß aufgestellt hatte, streckte sich 

neben ihm im Grase aus und lag da mit halb geöffneten Lippen, die Augen nach dem 

blauen Himmel gerichtet. Sie war so begehrenswert inmitten all des Grünen in dieser Wüste, 

deren Stille nur das Geplätscher des Wassers unterbrach, daß er jede Minute die Palette hinlegte, 

um sich neben ihr auf der sie selig einwiegenden Erde zu lagern. Ein andermal 
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verlockte ihn ein altes Gehöft, umgeben von uralten Apfelbäumen, die 

groß wie Eichen geworden waren. Zwei Tage nacheinander kam er dahin; am 

dritten Tage führte sie auf den Markt nach Bonnières, um Hühner zu kaufen; 

der nächste Tag war wieder verloren, die Leinwand war trocken geworden, er hatte 

keine Geduld, die Studie von neuem zu beginnen, und gab sie auf. Während der ganzen 

warmen Jahreszeit gab es bei ihm nur solche Anläufe, kaum skizzierte 

Gemälde, die er bei dem mindesten Vorwand im Stiche ließ; er hatte keine Spur 

von Ausdauer. Seine Leidenschaft für die Arbeit, das einstige Fieber, das ihm schon bei Tagesanbruch 

Tagesanbruch auf die Beine brachte und ihn den Kampf mit seiner widerspenstigen Malerei aufnehmen 

ließ: sie waren in einem Rückschlag von Gleichmut und Trägheit geschwunden. Köstlich wie nach 

einer schweren Krankheit lebte er dahin und genoß die einzige Freude, in 

voller Kraft sein Leben zu genießen. 

Heute existierte Christine allein für ihn; sie hüllte ihn in jenen Flammenhauch, in 
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dem sein Künstlerwille erstarb. Seit dem glühenden, unbesonnenen Kusse, den sie zuerst 

ihm auf die Lippen gedrückt, war aus dem jungen Mädchen ein Weib geworden, die 

Liebende, die mit der Jungfrau kämpfte, ihre Lippen blähte und sie in der Breite des 

Kinns vorstreckte. Sie enthüllte sich als das, was sie trotz ihrer langen 

Ehrbarkeit sein mußte: als ein von Leidenschaft durchglühter Körper, als einer 

jener sinnlichen Körper, die so verwirrend sind, wenn sie die Züchtigkeit 

abstreifen, in der sie bisher geschlummert. Mit einem Schlage und ohne einen Meister kannte 

sie die Liebe; sie brachte das ganze Ungestüm ihrer Unschuld in dieselbe mit; und da sie bisher noch 

unwissend und er noch wenig erfahren war, machten sie zusammen die Entdeckungen der Wollust und 

begeisterten sich in dem Entzücken dieses gemeinsamen Beginnens. Er machte sich Vorwürfe 

wegen seiner früheren Mißachtung des Weibes; man müsse ein rechter Tropf sein, 

um in kindischer Weise Seligkeiten zu verachten, die man nicht durchlebt hatte. Seine ganze 

Zärtlichkeit für das Fleisch des Weibes, jene Zärtlichkeit, deren Verlangen er früher in 
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seinen Werken erschöpfte, brannte fortan nur für diesen lebendigen, 

geschmeidigen, warmen Leib, der ihm angehörte. Er hatte geglaubt, die Lichter zu lieben, 

die auf seidenweichen Brüsten spielen, die schönen, blassen Ambra-Töne, welche die 

Rundung der Hüften, die weiche Linie der rein geformten Bäuche 

vergoldeten. Welcher Wahn eines Träumers! Jetzt erst hielt er mit vollen Armen den 

Triumph fest, seinen Traum erfüllt zu sehen, der ihm bisher unter seinen Händen eines 

unvermögenden Malers stets entschlüpft war. Sie gab sich ihm ganz, und er nahm sie von ihren 

Nacken bis zu ihren Füßen; er umschloß sie, um sie zur Seinen zu machen, um sie mit seinem 

Leibe völlig zu vereinen, und sie verlängerte, nachdem sie die Malerei getötet 

hatte und ohne Nebenbuhlerin war, die Hochzeitsfeier. Ihre runden Arme, ihre 

samtweichen Beine waren es, die ihm am Morgen so spät im Bett 

zurückhielten, in der Ermüdung nach ihrem Liebesglück wie mit Ketten fesselten; wenn sie 

ruderten im Kahn, ließ er sich kraftlos fortbringen, berauscht durch den bloßen 
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Anblick des Wiegens ihrer Lenden; auf den Inseln im Grase gelagert, wenn Aug' in Auge sich 

versenkt hatte, blieb er ganze Tage lang in Verzückung, völlig in ihr aufgegangen, 

geleert in Herz und Blut. Immer und überall besaßen sie sich in dem ungestillten Verlangen, sich von 

neuem zu besitzen. 

Eine der Überraschungen Claudes war, sie wegen des mindesten unzarten Wortes, das ihm 

entschlüpfte, erröten zu sehen. Hatte sie einmal die Röcke wieder befestigt, dann 

lächelte sie verlegen mit abgewandtem Kopfe zu jeder kühnen Anspielung. Sie liebte es 

nicht, und eines Tages kam es bei solchem Anlasse fast zu einem Zerwürfnis zwischen ihnen. 

Zuweilen gingen sie in das Eichenwäldchen hinter ihrem Hause, des ersten Kusses sich 

erinnernd, den sie daselbst bei ihrem ersten Besuche in Bennecourt ausgetauscht hatten. 

Von einer Neugierde geplagt, befragte er sie über ihr Leben im Kloster. Er hielt ihren 

Leib umfangen, kitzelte sie mit seinem Hauche hinter den Ohren und suchte sie zur 

Beichte zu bewegen. Was wußte sie dort vom Manne? was sprach sie darüber mit ihren 
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Freundinnen? welche Vorstellung machte sie sich von der Sache? 

»Laß hören, Schätzchen, erzähl' mir ein wenig ... Hattest du eine Ahnung?« 

Doch sie lachte gezwungen und suchte sich loszumachen. 

»Sei nicht dumm! ... Laß mich los! ... Was soll dir das?« 

»Es macht mir Spaß... Also du wußtest?« 

Sie errötete tief und machte eine Gebärde der Verwirrung. 

»Mein Gott, soviel wie die anderen; gewisse Dinge... Man ist immerhin erstaunt«, 

schloß sie, das Gesicht an seiner Schulter verbergend. 

Er brach in ein Gelächter aus, drückte sie wie toll an sich und bedeckte sie mit einer Flut 

von Küssen. Doch als er sie gewonnen zu haben glaubte und ihre Geständnisse erlangen 

wollte wie von einem Kameraden, der nichts zu verbergen hat, entschlüpfte sie ihm mit 

einigen ausweichenden Worten und hüllte sich schließlich in ein stummes, 

undurchdringliches Schmollen. Niemals gestand sie mehr, selbst ihm nicht, den sie anbetete. Es war dies 

357



jener Grund, den selbst die Freimütigsten für sich behalten, jenes Erwachen ihres Geschlechtes, 

dessen Erinnerung begraben, gleichsam heilig ist. Sie war sehr Weib; aber indem sie sich 

ganz hingab, behielt sie doch den innersten Schatz ihres Wesens für sich. 

Zum erstenmale fühlte Claude an jenem Tage, daß sie einander fremd geblieben waren. Eine 

eisige Empfindung, die Kälte eines andern Körpers, hatte ihn ergriffen. Konnte denn nichts 

von dem einen in den andern übergehen, wenn sie in maßloser Leidenschaft sich umschlungen hielten, 

immer fester und inniger, selbst über den Besitz hinaus? 

Die Tage vergingen indessen, und sie litten keineswegs durch die Einsamkeit. Kein 

Bedürfnis nach einer Zerstreuung oder nach einem abzustattenden oder zu 

empfangenden Besuch hatte sie noch aus sich selbst herauszutreten genötigt. Die Stunden, die sie nicht 

neben ihm, an seinem Halse verbrachte, nutzte sie als geräuschvolle Hauswirtin, 

stürzte das ganze Haus um durch große Säuberungen, die Melie unter ihrer Aufsicht 

vornehmen mußte; sie hatte zuweilen einen Heißhunger nach Tätigkeit, der sie 
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dazu trieb, sich selbst mit den drei Schüsseln der Küche abzumühen. Hauptsächlich aber beschäftigte sie 

der Garten; mit einer Gartenschere bewaffnet, die Hände von den Dornen zerrissen, 

heimste sie ganze Ernten von den Rosenstöcken ein; sie hatte sich eine 

Verrenkung zugezogen, weil sie sich darauf versteift hatte, Aprikosen pflücken zu 

helfen, deren Ernte sie an englische Obsthändler für zweihundert Franken 

verkauft hatte; sie war ganz stolz darauf und träumte von den Erträgnissen des Gartens 

leben zu können. Claude hatte weniger Sinn für Garten- und Feldwirtschaft. Er hatte sein 

Sofa in den zum Atelier eingerichteten großen Saal bringen lassen und streckte 

sich auf ihm aus, um durch das weit geöffnete Fenster ihr zuzuschauen, wie sie pflanzte 

und säte. Es war ein tiefer Friede, die Gewißheit, daß niemand kommen, 

kein Anläuten ihn tagsüber stören werde. Diese Scheu vor der Außenwelt trieb er 

so weit, daß er es vermied, vor der Herberge der Faucheur vorbeizugehen 

vorbeizugehen in der fortwährenden Furcht, auf eine Schar seiner Pariser Kameraden zu 
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stoßen. Den ganzen Sommer zeigte sich keine Seele. Jeden Abend, wenn sie 

schlafen gingen, wiederholte er, welch ein großes Glück das sei. 

Am Grunde dieser Freude blutete eine einzige geheime Wunde. Nach ihrer Flucht aus 

Paris hatte Sandoz ihre Adresse erfahren und brieflich angefragt, ob er zu Besuch 

kommen dürfe. Diesen Brief hatte Claude unbeantwortet gelassen; daraus war ein Bruch 

entstanden, und die alte Freundschaft schien tot. Christine war trostlos darüber, denn 

sie fühlte wohl, daß er ihretwegen mit Sandoz gebrochen habe. Sie sprach unablässig davon; sie 

wollte nicht, daß er mit seinen Freunden sich entzweie, und forderte, daß er sie zurückrufe. 

Er versprach wohl, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen, aber tat nichts dergleichen. 

Es war aus; wozu auf die Vergangenheit zurückkommen? 

Gegen Ende des Monats Juli war der Geldvorrat zusammengeschmolzen; Claude mußte nach 

Paris gehen, um dem Vater Malgras ein halbes Dutzend alter Studien zu 

verkaufen. Während sie ihm zum Bahnhof das Geleit gab, ließ sie ihn schwören, daß er 
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Sandoz aufsuchen werde. Am Abend erwartete sie ihn wieder bei der Station 

Bonnières. 

»Hast du ihn gesehen? habt ihr euch umarmt?« 

In stummer Verlegenheit ging er neben ihr einher. Endlich antwortete er dumpf: 

»Nein, ich habe keine Zeit gehabt«. 

Da sagte sie bekümmert mit schweren Tränen in den Augen: 

»Du kränkst mich sehr«. 

Da sie eben unter den Bäumen gingen, küßte er sie auf die Wange und bat sie 

weinend, seinen Kummer nicht zu mehren. Konnte er das Leben ändern? War es nicht schon 

genug, daß sie zusammen glücklich waren? 

Während dieser ersten Monate hatten sie eine einzige Begegnung. Es war oberhalb 

oberhalb von Bennecourt auf einem Spaziergange nach 

Roche-Guyon. Sie gingen in einem einsamen, mit Bäumen besetzten, 
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überaus lieblichen Hohlwege, als sie bei einer Krümmung des Weges auf eine lustwandelnde 

Familie stießen, bestehend aus Vater, Mutter und Tochter. Ganz allein sich wähnend, 

hatten sie sich eben um den Leib genommen als Liebende, die hinter den Hecken sich vergessen; 

sie hatte sich zu ihm geneigt und ihm die Lippen geboten, und er hatte sie geküßt. Die Überraschung 

war so lebhaft, daß sie vergaßen, ihre Umarmung zu lösen und langsam ihren Weg 

fortzusetzen. Die Familie blieb betroffen an der Böschung stehen, der Vater dick und schlagflüssig, 

schlagflüssig, die Mutter mager wie ein Messer, die Tochter unansehnlich bis zur Nichtigkeit, kahl 

wie ein kranker Vogel, alle drei häßlich, mit dem verdorbenen Blute 

ihrer Rasse. Sie waren eine Schmach mitten in dem saftstrotzenden Leben der Erde, im 

hellen Sonnenschein. Das trübselige Kind, das mit verblüfften Augen die Liebe vorüberziehen 

sah, ward von Vater und Mutter rasch hinweggeführt; sie waren erbittert, außer sich wegen 

dieses freiem Kusses und fragten, ob es denn auf dem Lande keine Polizei 

mehr gebe; während die beiden Liebenden in ihrem strahlenden, siegreichen Glücke 
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langsam ihre Wanderung fortsetzten. 

Claude befragte indessen sein widerspenstiges Gedächtnis. Wo zum Teufel hatte er diese Köpfe 

gesehen, diesen spießbürgerlichen Verfall, diese gedrückten Gesichter von Emporkömmlingen, 

denen man die den armen Leuten abgepreßten Millionen ansah? Sicherlich unter ernsten 

Umständen seines Lebens. Er erinnerte sich jetzt; er erkannte die Margaillans, 

den Unternehmer, den Dubuche im Salon der Zurückgewiesenen herumgeführt hatte, und der vor seinem 

Gemälde in ein donnerndes, blödes Lachen ausgebrochen war. Als er 

zweihundert Schritte weiter mit Christine aus dem Hohlwege heraustrat und sie sich 

einer weitläufigen Besitzung, einem großen, weißen, von schönen 

Bäumen umgebenen Hause gegenüber sahen, erfuhren sie von einer alten 

Bäuerin, daß die »Richaudière«, wie die Besitzung hieß, seit drei 

Jahren der Familie Margaillan gehöre. Der Unternehmer hatte anderthalb Millionen 

Franken dafür gezahlt und Verschönerungen für über eine Million daran vornehmen 
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lassen. 

»In diesem Winkel sieht man uns nicht wieder«, sagte Claude, während sie nach Bennecourt 

Bennecourt zurückgingen. Diese Ungeheuer verderben die Gegend. 

Um die Mitte des Monats August trat ein wichtiges Ereignis in ihrem Leben ein. 

Christine war in gesegneten Umständen, und sie hatte mit der Sorglosigkeit einer 

Liebenden dies erst im dritten Monat wahrgenommen. Anfänglich waren beide 

höchlich betroffen; sie hatten nicht gedacht, daß es sich jemals ereignen könne. Dann 

fanden sie sich damit ab, doch ohne Freude; er war verlegen wegen dieses kleinen 

Wesens, das eine Verwicklung in ihr Leben bringen sollte; sie aber war von einer 

Angst ergriffen, die sie sich nicht zu erklären wußte, als hätte sie gefürchtet, daß dieses 

Ereignis das Ende ihrer großen Liebe werden könne. Sie weinte lange an seinem 

Halse und er – von der gleichen namenlosen Traurigkeit ergriffen – suchte 

vergeblich sie zu trösten. Als sie später sich daran gewöhnt hatten, rührte sie der Gedanke an 
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das arme Kleine, das sie – ohne es zu wollen – an dem tragischen Tage gemacht 

hatten, an dem sie unter Tränen in dem in trübes Dämmerlicht getauchten Atelier sich ihm hingegeben 

hingegeben hatte. Die Daten stimmten: es wird das Kind des Leidens und Erbarmens sein, bei 

seiner Empfängnis von dem blöden Gelächter der Menge beschimpft. Da sie nicht schlecht waren, 

erwarteten sie es fortan, sehnte es sogar herbei, beschäftigten sich schon mit ihm und 

bereiteten für sein Kommen alles vor. 

Der Winter brachte furchtbare Fröste; Christine ward durch eine böse Erkältung 

in dem schlecht verschlossenen Hause, das man nicht durchzuheizen vermochte, zurückgehalten. Ihre 

Schwangerschaft verursachte ihr häufige Übelkeiten; sie blieb vor dem Feuer 

hocken und mußte ordentlich böse werden, um Claude zu nötigen, daß er ohne sie 

ausgehe und lange Spaziergänge auf den hartgefrorenen und hallenden Straßen 

mache. Wenn er auf diesen Spaziergängen nach monatelang währendem Zusammenleben sich 

allein sah, war er erstaunt, welche Wendung sein Leben ohne seinen Willen 
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genommen hatte. Niemals hatte er ein solches Zusammenleben gewollt, selbst mit ihr nicht; es würde ihn 

angewidert haben, wenn man es ihm geraten hätte; es war dennoch geschehen und nicht ungeschehen 

zu machen; denn – abgesehen von dem Kinde – gehörte er zu jenen, die nicht 

den Mut haben, ein Verhältnis abzubrechen. Offenbar war ihm dieses Los beschieden; 

er mußte sich an die erste halten, die sich seiner nicht schämen würde. Die hart gefrorene Erde 

hallte unter seinen Tritten; der eisige Wind erstarrte seine Träumerei, die bei 

unklaren Gedanken verweilte: daß er Glück hatte, indem ihm doch wenigstens ein 

ehrbares Mädchen in den Weg gekommen, und wie grausam er gelitten haben würde, wenn er sich mit 

einem Modell, das schon in allen Ateliers herumgelegen, zusammengetan hätte. Er ward 

abermals von Zärtlichkeit ergriffen und beeilte sich heimzukehren, um Christine in 

seine zitternden Arme zu schließen, als ob er in Gefahr gewesen wäre, sie zu 

verlieren; er kam erst aus der Fassung, als sie sich mit einem Schmerzensschrei von ihm losmachte. 

»Ach, nicht so stark, du tust mir weh!« 
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Sie griff mit beiden Händen an ihren Bauch und er betrachtete diesen Bauch noch immer mit 

derselben angstvollen Überraschung. 

Um die Mitte des Monats Februar fand die Entbindung statt. Aus Vernon war eine 

Hebamme gekommen, und alles ging gut. Die Mutter war nach drei Wochen wieder auf den 

Beinen; das Kind, ein kräftig entwickelter Knabe, sog so gierig, daß sie 

fünfmal in der Nacht es stillen mußte, damit es nicht mit seinem Geschrei den Vater im Schlafe 

störe. Fortan brachte das kleine Wesen einen ordentlichen Umsturz im Hause 

hervor; denn sie, eine so tätige Hausfrau, erwies sich als eine sehr ungeschickte Amme. Die 

Mütterlichkeit wollte sich in ihr nicht entwickeln trotz ihres guten Herzens und ihrer 

Verzweiflung über den geringsten Schmerz des Kleinen; sie ward bald müde und verdrießlich, 

rief Melie, die mit ihrer Stockdummheit vollends alles verdarb; der Vater mußte zur 

Hilfe herbei eilen, und er war natürlich noch ungeschickter als die zwei Frauen. Ihr 

ehemaliges Unbehagen, wenn sie nähen sollte, ihre geringe Eignung zu den 

367



Arbeiten ihres Geschlechtes zeigte sich wieder in der Pflege, welche das Kind 

erforderte. Es wurde schlecht genug gewartet, erzog sich ein kleinwenig auf Geratewohl 

Geratewohl im Garten und in den trostlos unordentlichen Stuben, die voll waren mit 

Windeln, zerbrochenem Spielzeug, Unrat und den Spuren der Zerstörungswut eines 

Kerlchens, das seine Zähne durchbringt. Wenn es gar zu arg wurde, wußte Christine nichts 

anderes, als sich ihrem Liebsten in die Arme zu werfen; an der Brust des geliebten Mannes fand sie 

ihre Zuflucht; sie war die einzige Quelle des Vergessens und des Glücks. Christine war 

nichts als Geliebte; sie würde den Sohn zwanzigmal für den Gatten hingegeben haben. Nach der 

Geburt des Kindes hatte ein neues Aufflammen ihrer Liebe sie ergriffen; mit dem 

frei gewordenen Leibe und der wieder erblühenden Schönheit kehrte auch das saftstrotzende 

Ungestüm der Liebenden wieder. Niemals hatte ihr von der Leidenschaft erfülltes Fleisch sich mit einem 

solchen Zittern des Verlangens dargeboten. Dies war übrigens die Zeit, wo Claude wieder 

ein wenig zu malen begann. Der Winter ging zu Ende; er wußte nicht, wie er die 
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sonnigen Morgenstunden benützen sollte, seitdem Christine vor Mittag 

Hansens wegen nicht ausgehen konnte. Sie hatte den Kleinen, ohne ihn zur Taufe zu 

schicken, nach seinem Großvater von mütterlicher Seite so benannt. Um sich die 

Zeit zu vertreiben, arbeitete der Maler im Garten, machte eine Skizze von 

der Doppelreihe von Aprikosenbäumen und den riesigen Rosenstöcken und 

stellte Fruchtstücke zusammen: vier Äpfel, eine Flasche und einen Napf von Steingut auf einer 

Serviette. Es geschah, um sich zu zerstreuen, dann ward er wärmer; ihn beschlich der 

Gedanke, eine bekleidete Gestalt im Sonnenlichte zu malen. Von diesem Augenblicke 

an war seine Frau sein Opfer; sie tat es übrigens gern, war glücklich, ihm ein 

Vergnügen zu bereiten, ohne noch zu begreifen, welche furchtbare 

Nebenbuhlerin sie sich schuf. Er malte sie zwanzigmal, weiß gekleidet, rot 

gekleidet, inmitten des Grünen, stehend oder gehend, halb im Grase hingestreckt, mit 

einem Gartenhute auf dem Haupte, barhäuptig unter einem Sonnenschirm, dessen 
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kirschfarbene Seide ihr Gesicht in ein rosiges Licht tauchte. Niemals fand er 

eine vollständige Befriedigung; nach zwei, drei Sitzungen kratzte er das Gemälde 

wieder weg und begann sogleich von neuem, eigensinnig an demselben Vorwurfe 

Vorwurfe festhaltend. Einige Studien, unvollständig, aber von reizendem 

Ton und kraftvoller Mache, wurden vor dem Messer gerettet und an den Mauern des 

Speisezimmers aufgehängt. 

Nach Christine mußte Hans Modell sitzen. Man entkleidete ihn und legte ihn an 

sonnenwarmen Tagen ganz nackt auf eine Bettdecke hin; da sollte er sich nicht rühren. 

Doch er war des Teufels; von der Sonne erheitert und gekitzelt, lachte und zappelte er, 

streckte die rosigen Beinchen in die Luft, wälzte sich, schlug Purzelbäume, 

daß der Hintere höher stand als der Kopf. Der Vater lachte zuerst, dann wurde er böse und 

fluchte über den vertrackten Kerl, der sich nicht eine Minute ruhig verhalten konnte. 

Durfte man mit der Malerei Spaß treiben? Dann war wieder die Mutter 
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gekränkt und hielt den Kleinen, damit der Maler im Fluge die Zeichnung eines 

Armes oder eines Beines erhasche. Wochenlang blieb er auf diese Arbeit 

versessen, dermaßen war er durch die so hübschen Töne dieses Kinderfleisches in 

Anspruch genommen. Er studierte es nur mehr mit seinen Künstleraugen wie ein 

Motiv zu einem Meisterwerke, mit den Augen zwinkernd, von dem Gemälde träumend. 

Er begann die Studien von neuem; er beobachtete das Kind ganze Tage lang, 

erbittert über den Schlingel, der nicht einmal schlafen wollte in den Stunden, da man ihn 

hätte malen können. 

Als eines Tages Hans sich wieder einmal weigerte, die Pose zu halten, und zu flennen 

begann, sagte Christine sanft: 

»Liebling, du ermüdest das arme Kind.« 

Da ereiferte sich Claude und rief, von Gewissensbissen geplagt: 

»Das ist wahr! ich bin blöd mit meiner Malerei ... Die Kinder sind nicht dazu 
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geeignet!« 

Das Frühjahr und der Sommer flössen dahin und waren sehr lieblich. Sie gingen jetzt 

weniger aus; man hatte das Boot fast völlig vergessen, und es faulte an seiner 

Ankerkette; es war eben sehr schwierig, das Kind nach den Inseln mitzunehmen. 

Aber sie machten häufig Spaziergänge am Flußufer, ohne sich jemals über einen 

Kilometer weit zu entfernen. Ermüdet von den ewigen Garten-Motiven, machte 

Claude jetzt Studien am Flußufer; an solchen Tagen suchte sie ihn mit dem Kinde auf, 

setzte sich ins Gras, um ihm beim Malen zuzuschauen, und wartete da, bis man zu 

Dreien im fahlen Dämmerschein den Heimweg antrat. Eines Nachmittags war er 

überrascht zu sehen, daß sie ihr altes Album aus ihrer Kinderzeit mitgebracht hatte. Sie scherzte 

darüber und erklärte, er erinnere sie an allerlei Sachen, wenn sie hinter ihm dasitze. 

Ihre Stimme zitterte dabei ein wenig. Die Wahrheit war, daß sie das Bedürfnis fühlte, 

bei seiner Arbeit mitzutun, seitdem diese Arbeit ihn ihr mit jedem Tage ein 
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wenig mehr entführte. Sie zeichnete oder wagte zwei oder drei Aquarelle 

mit der sorgfältigen Hand einer Schülerin. Als sein Lächeln sie entmutigte und sie 

einsah, daß auf diesem Gebiete die Gemeinsamkeit nicht zu finden sei, legte sie ihr Album wieder 

weg und nahm Claude das Versprechen ab, daß er später, wenn er Zeit habe, ihr Malunterricht 

gebe. 

Sie fand übrigens seine letzten Bilder sehr hübsch. Nach diesem Jahre der Ruhe auf dem Lande im 

Freien malte er mit einer neuen, gleichsam helleren Auffassung und mit einer 

klangvollen Heiterkeit der Töne. Niemals hatte er diese Kenntnisse der Reflexe 

gehabt, dieses richtige Empfinden für die Wesen und die Dinge, die in dem reichen Lichte 

badeten. Sie würde, von diesem Farbenreichtum gewonnen, diese Malerei fortan für 

unbedingt gut erklärt haben, wenn er seine Bilder besser hätte ausarbeiten 

wollen und wenn nicht zuweilen ein fliederfarbener Erdstreif oder ein blauer 

Baum sie in maßlose Verblüffung versetzt, alle ihre Begriffe von der Farbengebung in 
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Verwirrung gebracht hätte. Als sie eines Tages wegen einer azurblauen Pappel 

eine kritische Bemerkung wagte, ließ er sie in der Natur selbst dieses zarte Blau der 

Blätter konstatieren; es war richtig und wahr: der Baum war blau; aber im Grunde 

ergab sie sich nicht, verurteilte sie die Wirklichkeit; es konnte in der Natur keine 

blauen Bäume geben. 

Sie sprach fortan nur in ernstem Tone von den Studien, die er an den Mauern des 

Ateliers aufhängte. Die Kunst war wieder ein Element ihres Lebens geworden, und diese 

Tatsache beschäftigte dauernd ihre Gedanken. Wenn sie ihn mit Malkasten, Dreifuß und 

Sonnenschirm aufbrechen sah, drängte es sie, sich an seinen Hals zu hängen. 

»Liebst du mich, sprich?« 

»Närrchen! Warum sollte ich dich nicht lieben?« 

»Dann küsse mich, wie du liebst, sehr stark, sehr stark!« 

Wenn sie auf der Straße schieden, empfahl sie ihm noch: 
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»Arbeite! Du weißt, ich habe dich niemals an der Arbeit gehindert ... Geh, geh; 

ich bin glücklich, wenn du arbeitest.« 

Als der Herbst dieses zweiten Jahres das Laub gelb färbte und die ersten Fröste brachte, schien 

eine Unruhe Claudes sich bemächtigt zu haben. Die Jahreszeit war abscheulich; es regnete 

zwei Wochen hindurch in Strömen, was ihn nötigte, müßig zu Hause zu 

bleiben; dann kamen jeden Augenblick Nebel, die ihn in seinen Studien 

störten. Er saß verdüstert vor dem Feuer und sprach niemals von Paris; aber die 

Stadt tauchte an seinem Horizonte auf, die winterliche Stadt mit ihrem Gaslicht, das um 

fünf Uhr aufflammte, mit den Zusammenkünften der Freunde, die mit ihrem Wetteifer 

einander aufmunterten, mit ihrem Leben voll rastlosen Schaffens, das selbst die Dezemberfröste 

Dezemberfröste nicht verlangsamten. Im Laufe eines Monats begab er sich dreimal dahin unter dem 

Vorwande, den Vater Malgras aufzusuchen, dem er wieder einige Bilder verkauft hatte. 

Jetzt vermied er es nicht mehr, bei der Herberge der Eheleute vorüberzugehen; er ließ 

375



sich sogar vom Vater Poirette in ein Gespräch ziehen und nahm ein Glas 

weißen Wein an. Seine Blicke durchforschten den Saal, als habe er – trotz der 

späten Jahreszeit – Kameraden von ehemals aufgesucht, die am Morgen 

gekommen seien. Er verweilte da in Erwartung; dann kehrte er wieder heim, 

trostlos wegen der Einsamkeit, schier erstickend an allem, was in ihm gärte; 

krank, weil er niemanden hatte, dem er alles zurufen konnte, was ihm den Schädel zu 

sprengen drohte. 

Der Winter ging indes vorüber, und Claude hatte den Trost, einige schöne 

Schnee-Effekte zu malen. Ein drittes Jahr begann, als – gegen Ende des Monats 

Mai – eine unerwartete Begegnung den Maler in Erregung brachte. Er hatte eines 

Morgens die Höhe erstiegen, um ein Motiv zu suchen, weil er der 

Seine-Ufer schließlich überdrüssig geworden war; und er blieb betroffen stehen, als er 

bei einer Wegkrümmung Dubuche erblickte, der zwischen zwei Hollunderhecken daherkam 
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mit einem schwarzen Hute auf dem Kopfe und sehr vornehm in seinem Überrock. 

»Wie, du bist's?« 

Der Architekt stammelte verdrossen: 

»Ja, ich will einen Besuch machen ... Ist's dumm auf dem Lande, wie? Aber was willst du? Gewisse 

Bekanntschaften müssen gepflegt werden ... Du wohnst also in dieser Gegend? Ich wußte es ... 

Das heißt nein, man hatte mir etwas Ähnliches erzählt; aber ich glaubte, es sei 

weiter am jenseitigen Ufer.« 

Claude, der in starke Aufregung geraten war, half ihm aus der Verlegenheit. 

»Es ist gut, du brauchst dich nicht entschuldigen; der am meisten Schuldige bin ich ... Wie lange 

haben wir uns nicht gesehen! Ich kann dir nicht sagen, wie es mich im Herzen gepackt hat, als ich 

deine Nase aus dem Laub hervortauchen sah.« 

Er nahm ihn beim Arm und begleitete ihn mit vergnügten Kichern. Der andere begann in 

der ewigen Sorge um seine Laufbahn, die ihn nötigte, immer von sich selbst zu reden, 
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sogleich von seiner Zukunft zu sprechen. Er war in der Schule Hörer erster Klasse 

geworden, nachdem er mit unsäglicher Mühe die vorgeschriebenen Prüfungen abgelegt. 

Allein dieser Erfolg hatte ihn in arge Verlegenheiten gebracht. Seine Verwandten 

jammerten über ihr Elend und sandten ihm keinen Sou mehr, wollten im Gegenteil 

von ihm unterstützt werden. Er hatte auf den Preis von Rome verzichtet, weil er sicher war, 

in dem Wettbewerb geschlagen zu werden, und weil er auf seinen Lebensunterhalt bedacht sein 

mußte. Er war schon müde; es widerte ihn an, Stellen zu suchen, einen Franken und 25 

Centimes die Stunde bei unwissenden Architekten zu verdienen, die ihn wie einen 

Handlanger behandelten. Welchen Weg sollte er einschlagen? wie sollte er am kürzesten an 

sein Ziel gelangen? Er wollte die Schule verlassen und eine Stütze an seinem Lehrer 

finden, an dem mächtigen Dequersonnière, der ihm wegen seiner 

Gefügigkeit eines fleißigen Schülers wohlwollte. Allein wieviel Mühsal, wieviel 

unbekannte Hindernisse waren noch zu überwinden! Er beklagte sich bitter über die Schulen 
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der Regierung, wo man soviele Jahre sich abplagen muß und die allen, die aus ihnen 

hervorgegangen, nicht einmal eine Stelle sichern. 

Plötzlich blieb er mitten auf dem Wege stehen. Die Hollunderhecken endeten in einer 

flachen Ebene, und man erblickte die Richaudière zwischen ihren großen 

Bäumen. 

»Richtig!« rief Claude; »ich wußte nicht, was dich hierher führt ... Du gehst in jene 

Baracke. Sind das abscheuliche Pagoden!« 

Dubuche war ärgerlich über diese Worte des Künstlers und verteidigte sich mit süßsaurer 

Miene. 

»Was nicht hindert, daß der Vater Margaillan, so blöd er dir scheint, in 

seinem Geschäft ein ganzer Mann ist. Man muß ihn auf seinen Werkplätzen sehen 

inmitten seiner Bauten: da entfaltet er eine höllische Tätigkeit, einen erstaunlichen 

Sinn für gute Verwaltung, eine wunderbare Witterung für die Anlage von Straßen und für den 
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Ankauf von Materialien. Man erwirbt keine Millionen, wenn man nicht ein 

tüchtiger Kerl ist. Was will ich übrigens von ihm? Ich wäre doch recht dumm, einen Mann, der 

mir nützen kann, nicht höflich zu behandeln.« 

Während er so sprach, versperrte er den schmalen Weg und verhinderte seinen Freund 

weiter zu gehen, ohne Zweifel aus Furcht kompromittiert zu werden, wenn 

man sie zusammen sehen würde, und um ihm zu verstehen zugeben, daß sie sich hier trennen müßten. 

Claude war im Begriff, ihn über die Pariser Kameraden zu befragen, aber er schwieg. 

Kein Wort ward über Christine gesprochen. Er schickte sich an, ihn zu 

verlassen, und reichte ihm schon die Hand, als wider seinen Willen seinen zitternden Lippen 

die Frage entschlüpfte: 

»Wie geht es Sandoz?« 

»Nicht übel. Ich sehe ihn nur selten ... Er hat mir im vorigen Monat wieder von dir 

gesprochen; er ist noch immer trostlos darüber, daß du uns so vor die Tür gesetzt hast.« 
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»Aber ich habe euch gar nicht vor die Tür gesetzt!« rief Claude außer sich; »ich bitte 

euch, besucht mich! Ich wäre so glücklich!« 

»Gut, wir werden kommen. Ich werde ihm sagen, daß wir kommen, auf Ehre! ... Lebewohl! 

ich eile.« 

Dubuche ging nach der Richaudière, während Claude ihm nachblickte, wie 

seine Gestalt zwischen den Feldern immer kleiner wurde mit der schimmernden Seide seines 

Hutes und dem schwarzen Fleck seines Überrockes. Langsam kehrte er heim, das Herz 

von einer Traurigkeit beklommen, die er nicht begründen konnte. Er sagte seiner Frau nichts von 

dieser Begegnung. 

Acht Tage später war Christine zu Faucheur gegangen, um ein Pfund 

Nudeln zu kaufen, und verweilte auf dem Wege im Gespräche mit einer Nachbarin, 

während sie den kleinen Hans auf dem Arme hatte, als ein Herr, der von der Fähre 

kam, sich ihr mit der Frage näherte: 
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»Geht man hier zu Herrn Claude Lantier?« 

Sie war ganz betroffen und antwortete bloß: 

»Ja, mein Herr. Wenn sie mir folgen wollen. 

Sie gingen etwa hundert Meter nebeneinander her. Der Fremde, der sie zu kennen schien, 

hatte sie mit einem gutmütigen Lächeln betrachtet; doch weil sie – ihre Verlegenheit unter 

einer ernsten Miene verbergend – ihre Schritte beschleunigte, schwieg er. Sie 

öffnete die Tür und führte ihn in die Stube. 

»Claude, du hast Besuch!« sagte sie. 

Ein lauter Ausruf, und die beiden Männer lagen einander in den Armen. 

»Ach, mein alter Peter! wie schön ist's, daß du gekommen bist! ... Und Dubuche?« 

»Im letzten Augenblick hat ein Geschäft ihn zurückgehalten, und er hat mir eine Depesche 

gesandt, ich möge ohne ihn abreisen.« 

»Gut, ich war einigermaßen darauf gefaßt ... Aber du bist da, mein Junge, und ich 
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freue mich, daß ich beinahe aus der Haut fahre!« 

Zu Christine gewandt, die lächelnd diese Szene mit ansah, setzte er hinzu: 

»Es ist wahr, ich habe es dir nicht erzählt. Ich habe neulich Dubuche getroffen, der nach der 

Besitzung der Ungeheuer da oben ging ...« 

Aber er unterbrach sich von neuem, um wie närrisch auszurufen: 

»Ich verliere entschieden den Kopf! Ihr habt euch noch nie gesprochen, und ich lasse 

euch so da stehen ... Mein Kind: das ist mein alter Kamerad Pierre 

[Pierre] Sandoz, den ich liebe wie einen Bruder ... Und dir, mein lieber Junge, 

stelle ich hier meine Frau vor. Küßt euch sogleich.« 

Christine lachte gutmütig und reichte ihm bereitwillig die Wange. Sandoz hatte ihr 

sogleich gefallen mit seiner Gemütlichkeit, seiner festen Freundschaft und der väterlich 

teilnehmenden Miene, mit der er sie betrachtete. Tränen der Rührung traten ihr in die Augen, 

als er ihre Hände in den seinen behielt und sagte: 
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»Es ist sehr hübsch von Ihnen, daß Sie Claude lieben; ihr müßt euch immer lieben, das ist das 

Beste, was es gibt.« 

Dann neigte er sich hernieder, um den Kleinen zu küssen, den sie auf dem Arme hatte. 

»Also, einer ist schon da?« sagte er. 

»Mein Gott, das kommt, ohne daß man daran denkt«, antwortete der Maler 

mit einer Gebärde der Entschuldigung. 

Claude behielt Sandoz im Ateliersaale, während Christine das Haus umstürzte, um 

das Frühstück vorzubereiten. In wenigen Worten erzählte er ihm ihre Geschichte, wer 

sie sei, wie er sie kennen gelernt hatte, welche Umstände ihr Zusammenleben herbeigeführt 

hatten; er schien erstaunt, als sein Freund wissen wollte, weshalb sie nicht 

heirateten. Mein Gott, weshalb? weil sie noch nie davon gesprochen hatten, 

weil Christine es nicht zu verlangen schien und weil sie deshalb gewiß nicht mehr und nicht 

weniger glücklich seien. Kurz, es sei eine Sache, die nichts weiter zu 
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bedeuten habe. 

»Gut«, sagte der andere: »für mich hat es nichts weiter zu bedeuten. Aber du hast sie als 

ehrbares Mädchen gefunden und müßtest sie heiraten.« 

»Sobald sie will. Es fällt mir gewiß nicht ein, sie mit ihrem Kinde sitzen zu lassen.« 

Sandoz bewunderte jetzt die Studien, die an den Wänden hingen. »Der Junge hatte 

seine Zeit gut benützt! Welche Richtigkeit des Tones, welche Wahrheit des 

Sonnenlichtes!« Claude, der entzückt und mit stolzem Lachen ihm zuhörte, 

wollte ihn eben nach den Freunden befragen, und was alle trieben, als Christine 

mit der Meldung kam: 

»Rasch, rasch, die Eier stehen auf dem Tische.« 

Man frühstückte in der Küche, es war ein ganz außerordentliches Frühstück: gebratene 

Gründlinge nach den Eiern, dann das Rindfleisch von gestern mit Salat und 

Kartoffeln und endlich ein saurer Hering. Es war köstlich: der starke, 
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Appetit erregende Geruch des Herings, den Melie ein wenig auf der Kohlenglut 

geröstet hatte, und das Summen des Kaffees, der in einer Ecke des Herdes langsam 

abtropfte. Als erst der Nachtisch erschien: frisch gepflückte Erdbeeren und ein Stück 

Käse aus der Milchwirtschaft einer Nachbarin, da stützte man die Ellbogen auf den 

Tisch, und eine endlose Plauderei ging an. Die Kameraden in Paris? mein 

Gott, nie täten nichts Neues. Aber sie tummelten sich und drängten sich, und jeder 

möchte zuerst ans Ziel kommen. Natürlich haben die Abwesenden Unrecht; wenn man nicht 

vergessen werden will, muß man mit dabei sein. Allein das Talent bleibt immer das 

Talent; mit Kraft und Willen muß man den Erfolg erringen. Ja, das war der 

schöne Traum: auf dem Lande leben, daselbst Meisterwerke anhäufen, dann eines Tages 

Paris verblüffen, indem man seine Schätze auspackt. 

Als Claude am Abend seinen Freund Sandoz zum Bahnhof begleitete, sagte ihm 

dieser: 
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»Ich habe dir ein Geständnis zu machen. Ich glaube, daß ich heiraten werde.« 

Der Maler lachte hell auf. 

»Ei, du Spaßvogel! Jetzt begreife ich deine Moralpredigt von heute 

morgen!« 

Sie plauderten noch eine Weile, bis der Zug kam. 

Sandoz erklärte ihm seine Ansichten über die Ehe, die er für die großen Künstler unserer 

Tage ganz spießbürgerlich als die Hauptbedingung der ersprießlichen Arbeit des geordneten 

und soliden Schaffens ansah. Das zerstörende Weib, das den Künstler tötet, ihm das 

Herz zermalmt und das Gehirn frißt, ist eine romantische Vorstellung, welche die 

Tatsachen widerlegen. Er bedürfe einer Liebe, die seine Ruhe behüte, eines traulichen Liebesnestes, 

wo er sich einschließen könne, um sein ganzes Leben dem großen Werke zu 

widmen, von dem er unablässig träumte. Er fügte hinzu, alles hänge von der Wahl ab; er 

glaubte, die gefunden zu haben, die er suchte, eine Waise, die anspruchslose Tochter 
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kleiner Geschäftsleute ohne jedes Vermögen, aber schön und klug. Er habe 

vor sechs Monaten sein Amt niedergelegt und sich auf den Journalismus 

geworfen, wo er reichlicher seinen Lebensunterhalt finde. Er habe seine Mutter in 

einem Häuschen in Batignolles untergebracht; dort wolle er ein Leben 

zu dreien führen zwischen zwei Frauen, die ihn liebten; und er fühlte sich kräftig genug, 

seine Familie zu ernähren. 

»Heirate,« sagte Claude. »Man soll nach seinen Gefühlen handeln ... Und nun lebewohl; 

lebewohl; dein Zug ist da. Vergiß nicht dein Versprechen, uns zu besuchen.« 

Sandoz kam sehr oft; er kam zufällig, wenn seine Zeitung es ihm gestattete; er 

war noch frei, denn es sollte erst im Herbste Hochzeit gemacht werden. Es waren 

glückliche Zeiten; ganze Nachmittage mit dem Austausche von Bekenntnissen, mit der 

gemeinsamen Wiederaufnahme der alten Ruhmesträume zugebracht. 

Als er eines Tages mit Claude auf einer Seine-Insel im Grase ausgestreckt lag, die Augen 
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in den Himmelshöhen verloren, gestand er ihm seinen hochfliegenden Ehrgeiz, 

legte eine Beichte ab. 

»Die Zeitung ist nichts als eine Kampfstätte. Man muß leben und kämpfen, um zu 

leben ... Die vertrackte Presse ist – trotz der Widrigkeiten des Handwerks – eine 

große Macht, eine unüberwindliche Waffe in der Hand eines überzeugten Mannes ... Doch wenn ich 

jetzt auch genötigt bin, mich dieser Waffe zu bedienen, werde ich dabei nicht alt werden, 

gewiß nicht. Ich habe schon gefunden, was ich suchte: ja, eine Aufgabe, die Arbeit für das 

ganze Leben erheischen wird; etwas, worin ich mich versenken will, um vielleicht nicht 

herauszukommen.« 

Es ward still unter dem in der schwülen Hitze unbeweglichen Laub. Sandoz fuhr nach einer 

Weile mit verlangsamter Stimme in zusammenhangslosen Sätzen fort: 

»Den Menschen studieren, wie er ist; nicht mehr ihren vergeistigten Hampelmann, sondern den 

körperlichen Menschen, der seine Umgebung bestimmt, und der unter dem Zusammenwirken all 
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seiner Organe handelt ... Ist es nicht eine Posse, immer und ausschließlich die Funktion 

des Gehirns zu studieren unter dem Vorwande, daß das Gehirn das edle Organ sei? Der 

Gedanke, der Gedanke ... Ach, Donner Gottes! der Gedanke ist das Erzeugnis des 

ganzen Körpers. Bringt ein Gehirn allein zum Denken; seht zu, was aus 

dem Adel des Gehirns wird, wenn der Magen krank ist! ... Nein, es ist albern: nicht dort 

sitzt die Philosophie, nicht dort sitzt die Wissenschaft. Wir sind Positivisten und 

Evolutionisten und sollten die literarische Gliedergruppe der klassischen Zeiten beibehalten 

beibehalten und fortfahren, das verworrene Garn der reinen Vernunft abzuhaspeln? 

Psychologie heißt Verrat an der Wahrheit. Die Physiologie und Psychologie 

bedeuten übrigens gar nichts; die eine hat die andere durchdrungen, beide zusammen sind heute 

eins: der Mechanismus des Menschen, zur Totalsumme seiner Funktionen gelangt 

... Das ist die Formel; unsere moderne Revolution hat keine andere Grundlage; es ist 

der verhängnisvolle Tod der alten Gesellschaft, die Geburt einer neuen Gesellschaft; es 
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ist notwendigerweise das Hervorsprießen einer neuen Kunst auf dem neuen 

Boden. Ja, man soll die Literatur sehen, die für das nächste Jahrhundert der Wissenschaft 

und der Demokratie aufkeimen wird!« 

Sein Aufschrei stieg empor und verlor sich unter dem unermeßlichen Himmel. Kein Hauch 

zog vorüber; die Weiden entlang war nichts als das stille Gleiten des Wassers zu 

vernehmen. Er wandte sich plötzlich seinem Gefährten zu und sagte ihm rundweg ins 

Gesicht: 

»Ich habe also gefunden, was ich brauchte. Nichts Großes, bloß einen kleinen 

Winkel; es genügt für ein Menschenleben, selbst wenn es von sehr weitgehenden 

Plänen getragen ist ... Ich will eine Familie zum Vorwurf nehmen, will ihre Mitglieder 

einzeln studieren, woher sie kommen, wohin sie gehen, wie die einen auf die 

anderen einwirken, kurz: eine Menschheit im kleinen, die Art und 

Weise, wie die Menschheit hervorsprießt und sich bewegt ... Anderseits werde ich meine 
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Menschen in eine abgeschlossene Geschichtsperiode setzen; dies wird mir die Umgebung und die 

Verhältnisse liefern, es wird ein Stück Geschichte sein. Du verstehst mich: eine 

Reihe von Büchern, fünfzehn, zwanzig Bücher, Ereignisse, die zusammenhängen und 

dennoch – jedes für sich – ihren eigenen Rahmen haben, eine Folge von 

Romanen, die mir ein Haus für meine alten Tage bauen sollen, wenn ich darunter nicht zusammenbreche. 

Er sank wieder auf den Rücken und breitete die Arme im Grase aus, um gleichsam in die 

Erde einzudringen, und lachte und scherzte. 

»Gütige Erde, nimm mich! Du bist die gemeinsame Mutter, die einzige Quelle des Lebens; 

du bist die Ewige, Unsterbliche, in der die Seele der Welt kreiset, jener Saft, der sich bis in 

die Steine ergießt und aus den Bäumen unsere großen, unbeweglichen Brüder macht ... Ja, in 

dir will ich mich verlieren; du bist es, die ich da unter meinen Gliedern fühle, mich 

umfangend und entflammend; du allein wirst in meinem Werke sein wie die 

Urkraft, das Mittel und der Zweck, die ungeheure Arche, wo sich alle Dinge durch den 
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Atem aller Wesen beleben!« 

In spöttischem Tone begonnen, von seiner lyrischen Begeisterung getrieben, endigte 

dieser Anruf in einem Schrei glühender Überzeugung, zitternd in der tiefen Ergriffenheit 

eines Dichters. Seine Augen feuchteten sich; um seine Rührung zu verbergen, sagte er mit 

schroffer Stimme und einer weiten, den Gesichtskreis umfassenden Gebärde: 

»Ist es nicht dumm: eine Seele für jeden von uns, wenn diese große Seele da ist!« 

Claude lag im Grase vergraben und hatte sich nicht gerührt: 

»Ganz recht; vernichte sie alle! ... Aber nimm dich in acht, daß sie dich nicht totmachen.« 

totmachen.« 

»O«, sagte Sandoz, indem er sich erhob und die Glieder reckte, »ich habe harte 

Knochen; sie werden sich die Hände wund schlagen ... Laß uns zurückkehren, ich will den Zug 

nicht versäumen.« 

Christine, die seine Tüchtigkeit und Rüstigkeit im Kampfe des Lebens sah, hatte eine 
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lebhafte Freundschaft für Sandoz gefaßt und wagte ihn endlich zu bitten, Hansens Taufpate zu 

sein. Sie hatte allerdings seit langer Zeit keinen Fuß mehr in eine 

Kirche gesetzt; aber wozu war es gut, den Kleinen außerhalb der Gebräuche zu 

lassen? Vornehmlich bestimmte sie der Wunsch, ihm eine Stütze zu geben in diesem Paten, der 

ihr trotz seiner ungestümen Kraftäußerungen ein gemessener, vernünftiger Mann 

schien. Claude war erstaunt, willigte aber achselzuckend ein. Die Taufe fand statt, die 

Tochter einer Nachbarin nahm die Stelle der Taufpatin an. Es war ein 

kleines Fest; man aß einen Hummer, den Sandoz aus Paris mitgebracht hatte. 

Als man an jenem Tage schied, nahm Christine Sandoz beiseite und sagte ihm 

mit flehender Stimme: 

»Kommen Sie bald wieder, ja? Er langweilt sich.« 

Claude versank in der Tat in traurige Stimmungen. Er ließ seine Studien im Stich, ging 

allein aus, trieb sich unwillkürlich vor der Herberge der Faucheur herum an der Stelle, 
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wo die Fähre anlegte, als rechne er immer damit, Paris landen zu sehen. Paris; 

beschäftigte seine Gedanken; er ging jeden Monat dahin und kam von dort 

trostlos, arbeitsunfähig zurück. Es kam der Herbst, dann der Winter, ein nasser, 

schmutziger Winter; er verbrachte ihn in einer mürrischen Schlaffheit, in bitterer Laune selbst 

Sandoz gegenüber, der, seit dem Oktober verheiratet, die Reise nach 

Bennecourt nicht so oft machen konnte. Claude schien nur bei 

jedem solchen Besuche zu erwachen; er blieb noch eine Woche hernach in Aufregung, 

erging sich unerschöpflich in fieberhaften Worten über die Nachrichten aus Paris. Während 

er früher sein Verlangen nach der Hauptstadt verheimlicht hatte, betäubte er 

jetzt Christine mit Paris, redete ihr vom Morgen bis zum Abend davon aus Anlaß von 

Dingen, die sie nicht kannte, und von Leuten, die sie nie gesehen. Wenn Hans eingeschlafen war 

und sie noch am warmen Kamin verweilten, begann eine endlose Erklärung. Er 

ereiferte sich leidenschaftlich, und sie mußte ihre Meinung sagen, sich über die Geschichten 
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aussprechen. 

War es von Gagnière nicht blöd, bei der Musik zu verdummen, während er 

eine so schöne Begabung für die Landschaftsmalerei hatte? Man erzählte, er nehme 

jetzt Klavierstunden bei einem Fräulein, – in seinem Alter! Was halte sie davon? 

Eine rechte Torheit! Und Jory? Seitdem Irma Bécot ein kleines 

Haus in der Moskauer Straße besaß, suchte der junge Mann sich ihr wieder zu nähern. Sie 

kannte ja die beiden? Zwei Dummköpfe, die ein Paar abgeben. Der 

Pfiffigste aber sei Fagerolles, dem er die Wahrheit sagen wolle, wenn er ihn treffe. 

Dieser Abtrünnige hatte um den Preis von Rome sich beworben, – allerdings ohne 

ihn zu erlangen. Ein Kerl, der die Schule verspotte, der davon sprach, alles niederzumachen! 

Fürwahr, die Gier nach dem Erfolg, das Bedürfnis, die Kameraden zu überholen und von 

den Schwachsinnigen beglückwünscht zu werden: sie drängten die Menschen zu vielen schmutzigen 

Handlungen. Sie werde ihn doch nicht verteidigen wollen? sie sei doch nicht spießbürgerlich genug, 
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um ihn zu verteidigen? Wenn sie sich so aussprach wie er, kam er mit lautem, 

nervösem Gelächter immer wieder auf die nämliche Geschichte, die er außerordentlich komisch 

fand: auf die Geschichte von Mahoudeau und Chaine, die den kleinen 

Jabouille, den Gatten Mathildens, der schrecklichen Kräuterhändlerin, getötet 

hatten: – jawohl, getötet eines Abends, als dieser kranke Hahnrei einen 

Ohnmachts-Anfall hatte und diese beiden, von der Frau herbeigerufen, ihn so heftig 

rieben, daß er unter ihren Händen liegen blieb. 

Wenn Christine sich nicht mit ihm freute, erhob sich Claude und sagte: 

»Du lachst über gar nichts ... Gehen wir schlafen, das wird besser sein.« 

Er betete sie noch immer an und besaß sie mit dem verzweifelten Ungestüm eines Liebhabers, der 

von der Liebe die einzige Freude, das Vergessen alles andern erwartet. Aber er konnte über 

den Kuß nicht hinausgehen; sie genügte ihm nicht, eine andere Qual hatte ihn mit unbezwinglicher 

Gewalt ergriffen. 
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Claude, der, um seine Verachtung gegen den Salon zu bekunden, geschworen hatte, nie wieder 

auszustellen, begann im Frühjahr sich viel um den Salon zu kümmern. Wenn er Sandoz 

sah, befragte er ihn, was die Kameraden zur Ausstellung senden würden. Am Tage der Eröffnung 

ging er hin und kam noch am nämlichen Abend bebend, in sehr gereizter Stimmung 

zurück. Nur eine einzige, unbedeutende Büste Mahoudeaus tauge 

etwas; eine kleine Landschaft Gagnières, die in der Masse durchgeschlüpft, 

zeige einen hübschen, blonden Ton; dann sei nichts mehr da als ein Bild 

Fagerolles, eine Schauspielerin vor ihrem Spiegel, im Begriff sich zu 

schminken. Anfänglich hatte er ihn gar nicht erwähnt und sprach nachher von ihm mit 

Hohn und Entrüstung. Welch ein Schwindler, dieser Fagerolles! Nachdem er den 

Preis von Rome nicht erhalten hatte, wolle er wieder ausstellen; er breche entschieden mit der 

Schule, aber man müsse sehen, mit welcher Geschicklichkeit er es tue und welchen Handel er 

eingehe; es sei ein Bild, das kühn die Wahrheit gebe, ohne einen einzigen 
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originellen Zug zu haben. Es werde aber Erfolg haben, denn die Spießbürger liebten es 

gar zu sehr, daß man sie kitzle, wenn man sich nur stelle, als stoße man sie. Es 

sei hohe Zeit, daß in der öden Wüste des Salons unter den Schwindlern und 

Tröpfen ein wirklicher Maler erscheine. Da gebe es eine breite Lücke 

auszufüllen. 

Christine, die ihn allmählich erregt werden sah, bemerkte schließlich zögernd: 

»Wenn du willst, können wir nach Paris zurückkehren.« 

»Wer spricht denn davon? Man kann mit dir nicht plaudern, ohne daß du vom Hundertsten ins 

Tausendste fällst.« 

Sechs Wochen später erfuhr er eine Nachricht, die ihn acht Tage lang 

beschäftigte: sein Freund Dubuche heiratete Fräulein Regina 

Margaillan, die Tochter des Besitzers der Richaudière. Es war 

eine verwickelte Geschichte, deren Einzelheiten ihn in Erstaunen versetzten und ungemein 
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erheiterten. Vor allem war es diesem Tölpel Dubuche gelungen, mit dem zur Ausstellung 

gesandten Entwurf eines Pavillons, der inmitten eines Parkes stand, eine 

Medaille zu erringen. Das allein war schon ergötzlich genug, denn man erzählte, der 

Entwurf habe von seinem Lehrer Dequersonnière auf die Beine 

gestellt werden müssen; dieser habe dann als erster Richter ihm ruhig die Medaille zuerkennen 

lassen. Das Schönste aber war, daß diese erwartete Belohnung seine Heirat entschied. Das 

sei ein sauberes Geschäft nicht wahr? wenn künftig die Medaillen dazu dienen sollen, die guten, 

mittellosen Schüler im Schoße der reichen Familie unterzubringen! Der Vater 

Margaillan träumte wie alle Emporkömmlinge davon, einen 

Schwiegersohn zu finden, der ihn in seinen Unternehmungen unterstützen, echte Diplome und 

elegante Überröcke mitbringen solle. Seit einiger Zeit hatte er seine Augen auf 

diesen jungen Mann, diesen Zögling der Schule der schönen Künste geworfen, der ausgezeichnete 

ausgezeichnete Fortschritte gemacht hatte, sehr fleißig und von seinen Lehrern warm empfohlen 

400



war. Die Medaille begeisterte ihn; sogleich bewilligte er ihm die Hand seiner 

Tochter und nahm ihn zum Gesellschafter in der Überzeugung, daß er die Millionen verzehnfachen werde; 

denn er wußte, was man wissen mußte, um gut zu bauen. Überdies werde die arme, 

kränkelnde, stets traurige Regina einen gesunden, kräftigen Gatten 

bekommen. 

»Wie sehr muß man das Geld lieben, um diese arme, kleine, geschundene Katze zu 

heiraten«, sagte Claude wiederholt zu seiner Frau. 

Als Christine sie mitleidig in Schutz nahm, rief er: 

»Aber ich schimpfe ja nicht über sie! Wenn die Ehe ihr nicht den Rest gibt – umso besser. Sie ist 

doch sicherlich unschuldig daran, daß ihr Vater, der Maurer, den blöden Ehrgeiz hatte, die 

Tochter eines Spießbürgers zu heiraten, und daß sie zusammen sie so schlecht gemacht haben, er mit 

seinem durch Geschlechter von Säufern verdorbenen Blute, sie erschöpft, das Fleisch 

verzehrt von allen Giften der verkümmernden Rassen. Ein schöner Niedergang inmitten 
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der Hundert-Sous-Stücke! Erwerbt nur Reichtümer, um eure Fötusse in 

Weingeist zu legen!« 

Er ward nachgerade wild; seine Frau mußte ihn in ihren Armen behalten und küssen 

und lachen, damit er wieder so gemütlich werde wie in den ersten Tagen. 

Ruhiger geworden, begriff er und billigte die Ehen seiner zwei alten Kameraden. Alle 

drei hatten sich beweibt! Wie drollig war doch das Leben! 

Noch einmal ging der Sommer zu Ende, der vierte, den sie in Bennecourt 

zubrachten. Sie konnten niemals glücklicher sein. Das Leben war friedlich und wohlfeil in 

diesem Dorfe. Seitdem sie da wohnten, hatte ihnen das Geld nie gemangelt; die tausend 

Franken Rente und der Erlös für die wenigen Bilder, die er verkaufte, genügten für 

ihre Bedürfnisse; sie machten sogar einige Ersparnisse und schafften Leinenzeug 

Leinenzeug dafür an. Der kleine Hans, der jetzt zweiundeinhalb Jahre zählte, gedieh 

kräftig auf dem Lande. Beschmutzt und zerfetzt trieb er sich vom Morgen bis zum Abend in den 
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Feldern herum und war dabei gesund und rosig. Oft wußte seine Mutter nicht, bei 

welchem Ende sie ihn anfassen solle, um ihn ein wenig zu reinigen; wenn sie ihn 

nur gut essen und gut schlafen sah, kümmerte sie sich nicht weiter um ihn und widmete 

ihre Zärtlichkeit und ihre Sorge ihrem andern Kinde, dem großen, dem Künstler, dem 

teuren Manne, dessen düstere Stimmungen sie mit Bangigkeit erfüllten. Mit jedem Tage 

verschlimmerte sich die Lage; lebten sie auch ruhig, ohne den geringsten Kummer, so 

stellte sich doch eine Traurigkeit, ein Mißbehagen ein, das sich in einer fortwährenden 

Verbitterung äußerte. 

Es war geschehen um die ersten Freuden des Landlebens. Ihre Barke war verfault, hatte den 

Boden verloren und war schließlich in der Seine versunken. Es fiel ihnen übrigens 

nie ein, sich des Bootes zu bedienen, das Vater Faucheur ihnen zur 

Verfügung gestellt hatte. Der Fluß langweilte sie; sie waren zu träge zu rudern; sie 

wiederholten die begeisterten Worte von ehemals über gewisse köstliche Plätze auf den Inseln, 
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aber sie fühlten sich nicht versucht, sie wieder aufzusuchen. Auch die Spaziergang am Flußufer hatten ihren 

Reiz verloren; im Sommer wurde man da gebraten, im Winter holte man sich 

einen Schnupfen; und die ausgedehnte, mit Obstbäumen bepflanzte Hochebene, welche 

das Dorf beherrschte, lag zu fern, als daß man seine Beine abmühen 

mochte. Auch ihr Hans ärgerte sie, diese Kaserne, wo man inmitten aller widrigen 

Gerüche der Küche essen mußte und wo in ihren Zimmer alle Winde freien Durchzug 

hatten. Um das Mißgeschick vollzumachen, fiel in diesem Jahre die Aprikosen-Ernte schlecht 

aus, und die schönsten Rosenstöcke waren verdorrt, an Alterschwäche zugrunde 

gegangen. Welch eine trübselige Abnützung durch die Gewohnheit! wie alt wurde die ewige 

Natur in dieser Ermüdung und Sättigung durch die nämlichen Ausblicke. Das Schlimmste aber 

war, daß in ihm der Maler dieser Gegend überdrüssig wurde, kein einziges Motiv mehr 

fand, das ihn anregen konnte, und wo er mit müden Schritten in den Feldern umherschlich 

umherschlich wie in einer ausgenutzten Besitzung, deren Leben er erschöpft hatte, ohne daselbst auch 
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nur das Interesse für einen unbekannten Baum, für eine unvorhergesehene Lichtwirkung 

zurückzulassen. Nein, es war aus, es war eisig kalt; in diesem Hundelande 

konnte er nichts Rechtes mehr schaffen! 

Der Oktober mit seinem Regenhimmel war gekommen. An einem der ersten Regentage 

Regentage wurde Claude böse, weil das Essen nicht rechtzeitig fertig war. Er warf Melie, 

die blöde Gans, hinaus, und ohrfeigte Hans, der ihm gerade zwischen die Beine gelaufen war. Da 

küßte ihn Christine weinend und sagte: 

»Laß uns fort! laß uns nach Paris zurückkehren!« 

Er machte sich los und rief mit zorniger Stimme: 

»Wieder diese Geschichte! ... Niemals; hörst du?« 

»Tue es um meinetwillen«, bat sie in dringendem Tone. »Ich bitte dich darum; mir 

wirst du damit ein Vergnügen bereiten.« 

»Langweilst du dich denn hier?« 
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»Ja, ich würde sterben, wenn wir noch länger hier blieben. Du mußt arbeiten; ich fühle, daß 

dein Platz dort ist; es wäre ein Verbrechen, dich noch länger zu 

vergraben.« 

»Nein, laß mich!« 

Er zitterte, Paris rief ihn am Horizont, das winterliche Paris, das von 

neuem aufflammt. Er glaubte die Anstrengungen der Kameraden zu hören und sah sich schon 

dahin zurückkehren, damit man nicht ohne ihn triumphiere, damit er wieder das Oberhaupt werde, 

weil kein einziger die Kraft und den Stolz hatte, es zu sein. In diesem Wahn, 

in dem Bedürfnis, das er fühlte, dorthin zu eilen, weigerte er sich beharrlich, dahin 

zu gehen; es geschah vermöge eines unwillkürlichen Widerspruches, der aus seinem Innern 

aufstieg, ohne daß er selbst sich ihn erklären konnte. War es die Furcht, die selbst die 

Tapfersten erzittern macht? War es der dumpfe Kampf des Glückes gegen das verhängnisvolle 

Schicksal! 
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»Ich packe die Koffer und führe dich hinweg«, sagte Christine heftig. 

Fünf Tage später brachen sie nach Paris auf, nachdem sie alles eingepackt und zur 

Eisenbahn gesandt hatten. 

Claude war mit dem kleinen Hans schon unterwegs, als Christine sich einbildete, daß sie 

etwas vergessen habe. Sie kehrte allein nach dem Hause zurück; sie fand es vollkommen 

vollkommen leer und begann zu weinen. Ein Riß ging ihr durch das Herz; ihr war, 

als lasse sie etwas von sich selbst da, ohne sagen zu können: was. Wie gern wäre 

sie geblieben! wie glühend war ihr Verlangen, stets da zu leben, die soeben diesen 

Aufbruch gefordert hatte, diese Rückkehr nach einer Stadt der Leidenschaft, in der sie eine 

Nebenbuhlerin ahnte. Indes suchte sie weiter, was ihr fehlte, und pflückte schließlich eine 

Rose von einem Rosenstock, der vor der Küche stand, eine letzte, im 

Herbst verdorrte Rose. Dann schloß sie die Tür des verlassenen Gartens. 
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Siebentes Kapitel. 

Wieder auf dem Pariser Pflaster wurde Claude von einem Fieber nach Geräusch und Bewegung ergriffen, 

von dem Bedürfnis auszugehen, die Stadt zu durchstreifen, die Kameraden aufzusuchen. Gleich 

am Morgen eilte er fort und überließ Christine allein die Sorge, das Atelier 

einzurichten, das sie in der Douai-Straße nahe der Clichy-Promenade gemietet 

hatten. So sprach er denn schon am zweiten Tage nach seiner Ankunft bei 

Mahoudeau vor. Es war erst acht Uhr früh an einem grauen 

kalten November-Morgen. 

Der Laden in der Mittags-Straße, den der Bildhauer noch immer innehatte, war indes schon offen; 

Mahoudeau, bleich und schläferig, hatte soeben fröstelnd die Fensterläden 

Fensterläden entfernt. 

»Ach, du bist es? ... Du hast dir auf dem Lande das Frühaufstehen angewöhnt ... Bist du 

endlich zurück?« 
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»Ja, seit vorgestern.« 

»Da wird man sich also jetzt öfter sehen. Es ist frisch heute Morgen.« 

Doch Claude fror in dem Laden noch mehr als draußen. Er behielt den Kragen seines 

Überrocks aufgestülpt und die Hände in den Taschen, von einem Schauer ergriffen angesichts der 

wassertriefenden Mauern, der Lehmhaufen und der ewigen Lachen auf dem Fußboden. Ein 

Wind des Elends war durch diesen Raum gefahren, hatte die antiken Modelle von den Brettern 

gefegt, die Böcke und Zuber gebrochen, daß sie mit Stricken zusammengehalten werden mußten. Es 

war ein Loch voll Unordnung und Verfall, ein Maurerkeller in Trümmern. 

An der mit Kreide belegten Scheibe war – wie zum Hohn – eine strahlende 

Sonne mit dem Finger gezeichnet, mit einem Antlitz in der Mitte, dessen halbkreisförmiger 

halbkreisförmiger Mund zu einem Grinsen verzerrt war. 

»Wart' einen Augenblick, man wird sogleich Feuer machen«, sagte 

Mahoudeau. »Diese verwünschten Ateliers mit ihren nassen Tüchern kühlen 
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so schnell aus!« 

Als Claude sich umwandte, bemerkte er Chaine, der vor dem Ofen kniete 

und von einem alten Sessel das Strohgeflecht abriß, um die Kohle anzuzünden. Er 

sagte ihm guten Morgen; doch der andere grunzte nur etwas Unverständliches, ohne den 

Kopf zu erheben. 

»Was machst du derzeit?« fragte der Bildhauer. 

»Nichts Rechtes. Das Jahr ist schlecht, schlechter als das vorige, das auch schon nicht viel taugte. Über die 

Heiligenbilder ist eine kritische Zeit gekommen, sie sind stark im Kurse 

gesunken. Ich mußte mich einschränken. Sieh, inzwischen muß ich das machen.« 

Er nahm von einer Büste die Tücher weg, und man erblickte ein langes, durch den Backenbart 

Backenbart noch länger gemachtes Gesicht, ungeheuerlich in seiner Anmaßung und Dummheit. 

»Es ist ein Advokat, der nebenan wohnt ... Ist der Pavian häßlich, wie? Dabei 

ärgert er mich fortwährend mit seinem Verlangen, ihm einen schönen Mund zu 
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machen! ... Man muß doch leben, nicht wahr?« 

Er hatte zwar einen Gedanken für die Ausstellung: eine stehende Figur, eine 

Badende, die einen Fuß prüfend ins kühle Wasser steckt, mit jenem Frösteln, welches das 

Fleisch des Weibes so reizend macht; und er zeigte Claude eine schon 

umrissene Modellskizze. Der Maler betrachtete sie still, überrascht und unzufrieden wegen der 

Zugeständnisse, die er daselbst bemerkte: eine Entwicklung des Schönen unter der fortdauernden 

Übertreibung der Formen, ein natürliches Verlangen zu gefallen, aber ohne 

gänzlichen Bruch mit der Voreingenommenheit für das Kolossale. Der Bildhauer aber 

war in Verzweiflung: die stehende Figur verursachte ihm viele Schwierigkeiten. Er 

mußte Eisengestelle haben, die viel Geld kosteten, dann einen Bock, den er nicht besaß, 

außerdem noch allerlei Gerät. Unter solchen Umständen werde er sich wahrscheinlich entschließen 

müssen, eine am Rande des Wassers liegende Figur zu schaffen. 

»Was hältst du davon? Wie findest du sie?« 
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»Nicht übel«, sagte der Maler schließlich. »Etwas romantisch trotz ihrer Schenkel einer 

Metzgerin; allein das wird man erst nach der Durchführung beurteilen können ... 

Kopf hoch! sonst verdirbt dir alles unter der Hand.« 

Der Ofen summte schon, und Chaine erhob sich stumm. Er irrte eine Weile in dem 

Laden herum und trat dann in die finstere Hinterstube ein, wo das Bett stand, das er mit 

Mahoudeau teilte; dann erschien er wieder mit dem Hut auf dem Kopfe noch 

schweigsamer, in ein eigensinniges, niederdrückendes Schweigen gehüllt. Ohne 

Eile ergriff er mit seinen steifen Bauernfingern ein Stück Kohle und schrieb 

an die Wand: »Ich hole Tabak; lege Steinkohlen nach.« Damit ging er. 

Verblüfft sah Claude dies Tun mit an. Dann wandte er sich an den andern. 

»Was heißt das?« 

»Wir reden nicht miteinander, wir schreiben uns nur«, sagte der Bildhauer ruhig. 

»Seit wann?« 
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»Seit drei Monaten.« 

»Und ihr schlaft beisammen?« 

»Ja.« 

Claude brach in ein helles Lachen aus. Alle Wetter, das mußten harte Köpfe 

sein! Und weswegen das Zerwürfnis? Doch auf diese Frage erboste sich Mahoudeau 

Mahoudeau über diesen Tölpel Chaine. Eines Abends habe er ihn mit Mathilden, der 

Kräuterhändlerin von der Nachbarschaft überrascht; beide waren im Hemde und 

aßen einen Topf eingemachter Früchte. Daß er Mathilden im Unterröckchen antraf, 

machte ihm nichts, aber der Topf eingemachter Früchte war zuviel. Er werde niemals verzeihen, 

daß jener sich Süßigkeiten gönnte, während er – Mahoudeau – 

trockenes Brot aß. »Zum Teufel! man teile die Süßigkeiten, wie man das 

Weib teilt!« 

Der Groll dauerte nunmehr seit drei Monaten ohne ein Nachlassen, ohne 
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eine Erklärung. Ihr Zusammenleben war geregelt; ihr unumgänglich notwendiger 

Verkehr beschränkte sich auf kurze Sätze, die mit Kohle an die Wand geschrieben wurden. 

Im übrigen fuhren sie fort, eine Frau und ein Bett zu haben, nachdem sie sich stillschweigend 

stillschweigend über die Stunden geeinigt hatten. Der eine ging fort, wenn der andere an die Reihe 

kam. Mein Gott, man brauchte im Leben nicht soviel reden; man konnte sich 

trotzdem verständigen. 

Während er Kohlen nachlegte, sagte er alles, was er auf dem Herzen hatte. 

»Du kannst es mir glauben, wenn du willst: Wenn man hungert, ist es ganz angenehm, mit dem andern 

nicht zu reden. Ja, man verliert im Schweigen; es ist wie eine Verschleimung, welche die 

Magenschmerzen lindert.. Dieser Chaine! Du hast keine Vorstellung von seiner 

Verbauerung. Als er seinen letzten Sou verzehrt hatte, ohne mit der Malerei den ersehnten 

Reichtum zu erwerben, warf er sich auf einen Kleinhandel, der ihm ermöglichen 

sollte, seine Studien zu beendigen. Ein schlauer Junge, wie du an seinem Plan 
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sehen wirst: Er ließ sich Olivenöl aus seinem Heimatdorfe 

Saint-Firmin senden, machte sich dann auf den Weg durch die Stadt und verkaufte 

das Öl in den reichen provencalischen Familien, die in Paris eine Stellung haben. 

Unglücklicherweise hat es nicht lange gedauert; er ist zu bäuerisch und hat sich überall vor die 

Türe setzen lassen. Da ihm ein Krug Öl geblieben ist, das niemand will, leben wir 

davon. Ja, an den Tagen, wo wir Brot haben, tauchen wir es in das Öl.« 

Er zeigte auf das Fäßchen, das in einem Winkel des Ladens stand. Das Öl war durchgesickert, 

durchgesickert, die Mauer und der Fußboden zeigten breite Fettflecke. 

Claude hörte auf zu lachen. Wie mußte das Elend den Menschen entmutigen! Wie will man 

jenen zürnen, die unter dem Joch des Elends seufzen? Er schritt in dem Atelier auf und 

ab, war nicht mehr böse über die durch Zugeständnisse erniedrigten Modellskizzen und duldete 

sogar die abscheuliche Büste. Bei seiner Wanderung stieß er auf eine Kopie, 

die Chaine im Louvre gemacht hatte, auf einen Mantegna, der mit einer 
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außerordentlich trockenen Genauigkeit wiedergegeben war. 

»Der dumme Kerl!« murmelte Claude; »es ist fast wie das Original; er hat nie 

etwas Besseres gemacht. Vielleicht besteht sein Unrecht nur darin, um vier Jahrhunderte zu 

spät geboren zu sein.« 

Als die Hitze im Laden sehr stark wurde, zog er den Rock aus und setzte hinzu: 

»Es dauert lang, bis er seinen Tabak holt.« 

»Ich kenne seinen Tabak«, sagte Mahoudeau, der sich wieder an seine Büste 

gemacht hatte und jetzt den Backenbart bearbeitete. »Sein Tabak ist da jenseits der 

Mauer. Wenn er mich beschäftigt sieht, schleicht er zu Mathilden, weil er mich zu betrügen 

glaubt. Geh, Tölpel!« 

»Die Liebschaft mit ihr dauert noch immer?« 

»Ja, es ist eine Gewohnheit. Sie oder eine andere. Übrigens will sie nicht weichen. Es 

bleibt für mich noch mehr als genug übrig!« 
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Er sprach übrigens von Mathilden ohne Zorn und sagte bloß, sie müsse krank 

sein. Seit dem Tode des kleinen Jabouille war sie wieder in 

Frömmigkeit verfallen, was sie nicht hinderte, durch ihre Aufführung im ganzen Stadtviertel 

Ärgernis zu erregen. Trotzdem ihr einige fromme Damen geblieben waren, die 

fortfuhren, bei ihr gewisse geheimnisvolle intime Gegenstände zu kaufen, um ihrer 

Schamhaftigkeit die erste Verlegenheit zu ersparen, sie anderswo zu verlangen, ging es mit der 

Kräuterhandlung abwärts, und der Bankrott schien nahe bevorzustehen. Als 

eines Abends die Gasgesellschaft ihr die Uhr gesperrt hatte, weil sie mit der Zahlung im Rückstande 

war, hatte sie bei den Nachbarn Olivenöl geliehen, das übrigens in den Lampen nicht 

brennen wollte. Sie bezahlte niemanden, vermied selbst die Ausgabe für einen Arbeiter 

und vertraute Chaine die Ausbesserung der Spritzen und Klystiere an, welche die frommen 

Damen ihr sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelt zurückbrachten. Bei dem 

Weinhändler gegenüber behauptete man sogar, daß sie in den Klöstern schon gebrauchte 
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Spritzenröhrchen von neuem verkaufte. Kurz: es war ein Zusammenbruch; der 

geheimnisvolle Laden mit seinem huschenden Schatten von Sutanen, ihrem Geflüster, so 

heimlich wie im Beichtstuhl, ihrem kalten Weihrauchduft, alles, was es da an 

kleinen Verrichtungen und Besorgungen gab, von denen man nicht laut sprechen konnte, 

– es geriet in Vernachlässigung und Verfall. Die Not war so groß, daß die 

trockenen Kräuter an der Decke eine Beute der Spinnen wurden und die Blutegel 

tot und grün an der Oberfläche der Gläser schwammen. 

»Da ist er schon«, sagte der Bildhauer; »sie wird gleich hinterdrein kommen.« 

Chaine kam in der Tat zurück. Er holte in auffälliger Weise eine Tüte Tabak 

hervor, stopfte seine Pfeife und begann, vor dem Ofen zu rauchen. Es war 

wieder so still geworden, als wenn kein Mensch da sei. Sogleich erschien 

Mathilde als Nachbarin, die im Vorübergehen einen guten Morgen sagen will. 

Claude fand sie noch abgemagerter, das Gesicht mit roten, unter der Haut sitzenden Flecken 
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gesprenkelt, mit ihren lodernden Augen und ihrem, durch den Verlust von weiteren 

zwei Zähnen noch breiter gewordenen Munde. Die aromatischen Gerüche, die sie 

stets in den ungekämmten Haaren trug, schienen jetzt ranzig zu werden; es war nicht mehr der 

süßliche Geruch der Kamillen, noch auch der frische Duft des Anis; sie erfüllte den Raum mit jener 

scharfen Pfefferminze, die ihr Hauch zu sein schien, aber herb geworden und 

gleichsam verdorben durch das zermarterte Fleisch, das ihn ausatmete. 

»Schon bei der Arbeit!« rief sie. »Guten Morgen, mein Püppchen.« 

Sie küßte Mahoudeau, unbekümmert um Claude. Dann schüttelte sie diesem die Hand mit 

jener Schamlosigkeit, jener ihr eigentümlichen Art, den Bauch vorzustrecken, die sie 

gleichsam allen Männern sich anbieten ließ. 

»Daß ich euch nur sage«, – fuhr sie fort; »ich habe eine Büchse Eibischpastillen 

Eibischpastillen gefunden, die wollen wir zum Frühstück essen. Wir teilen sie auf; das wird gut tun, 

nicht wahr?« 
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»Ich danke«, sagte der Bildhauer, »das verpappt mir den Mund. Ich rauche lieber meine 

Pfeife.« 

Als er Claude seinen Überrock nehmen sah, rief er: 

»Wie, du gehst schon?« 

»Ja, ich will mir die Beine wieder gelenkig machen und wieder ein wenig Pariser Luft 

atmen.« 

Doch verweilte er noch einige Minuten, um Chaine und Mathilden zuzusehen, 

die sich mit Eibischpastillen stopften und immer nacheinander ein Stück davon 

nahmen. Trotzdem er schon unterrichtet war, sah er dennoch mit Erstaunen Mahoudeau 

Mahoudeau ein Stück Kohle nehmen und die Worte an die Wand schreiben: »Gib 

mir den Tabak, den du in deine Tasche gesteckt hast.« 

Wortlos zog Chaine die Tüte hervor und reichte sie dem Bildhauer, der 

seine Pfeife stopfte. 
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»Nun denn, auf baldiges Wiedersehen!« 

»Ja; wenn nicht früher, jedenfalls nächsten Donnerstag bei Sandoz.« 

Auf der Straße stieß Claude einen Ruf der Überraschung aus bei dem Anblick eines Herrn, 

der vor der Kräuterhandlung stehend, zwischen den verstaubten Bandagen des Aushängekastens 

Aushängekastens hindurch das Innere des Ladens musterte. 

»Schau, Jory! Was machst du da?« 

»Nichts; ich ging gerade vorüber und schaute hinein ...« 

Doch er hielt sein Lachen nicht zurück; dann dämpfte er die Stimme, als ob man ihn hätte 

hören können, und fragte: 

»Sie ist bei den Kameraden, nicht wahr? ... Gut, laß uns rasch fortgehen. Es bleibt für 

einen andern Tag.« 

Er führte den Maler hinweg und erzählte ihm abscheuliche Geschichten. Jetzt kam die ganze 

Schar zu Mathilden: einer hatte es dem andern gesagt, und sie kamen der Reihe nach, 
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manchmal mehrere zugleich, wenn sie es so drolliger fanden, es geschahen greuliche 

Geschichten, die er ihm ins Ohr flüsterte, mitten in der Straße stehen bleibend, 

unbekümmert um die Stöße der Vorübergehenden. Was? Rom war wieder erstanden! 

Konnte er sich das Bild vorstellen da hinter dem Wall von Bandagen und Spritzen unter den Heilkräutern, 

Heilkräutern, die von der Ladendecke herab zerstäubten! Eine feine Bude, ein 

Lustort für Pfaffen, mit den Gerüchen einer verdächtigen Winkel-Parfümeuse 

[Parfümeuse], die in einer kapellenartigen Stille ihr Gewerbe 

betreibt. 

»Aber«, sagte Claude lachend, »du hast doch das Weib für abscheulich erklärt?« 

Jory machte eine Gebärde der Sorglosigkeit. 

»Ach, was wir mit ihr machen wollen, dazu ist sie gut ... Ich kam heute Morgen vom 

Westbahnhofe zurück, wohin ich einen Freund begleitete; und weil ich durch diese 

Gasse kam, wollte ich die Gelegenheit benützen. Du wirst doch einsehen, daß man sich nicht gerade 
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deshalb herbemüht.« 

Er gab diese Erklärungen mit einer Miene der Verlegenheit; dann entriß ihm, dem Gewohnheitslügner, 

Gewohnheitslügner, der Freimut seines Lasters folgendes Geständnis: 

»Wenn du es wissen willst: ich finde sie ganz außerordentlich! Sie ist nicht schön, das gebe ich zu; 

aber sie ist eine Hexe; kurz ein Weib, das man vor den Leuten nicht mit der 

Zange anfassen möchte, und für das man dennoch die schlimmsten Torheiten zu begehen 

imstande ist.« 

Jetzt erst fiel ihm auf; daß er Claude in Paris sah; als dieser ihn aufgeklärt hatte und er 

erfuhr, daß der Maler sich wieder in Paris niedergelassen, rief er plötzlich: 

»Hör' mal, ich nehm' dich mit; du kommst mit mir zu Irma frühstücken.« 

Der Maler lehnte betroffen ab; er schützte vor, keinen schwarzen Rock zu haben. 

»Was schadet das? Im Gegenteil, es wird umso drolliger sein. Irma wird entzückt sein. 

Ich glaube, sie hat ein Auge auf dich geworfen; sie spricht immer von dir. Sei nicht dumm! Ich 
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sage dir, sie erwartet mich heut, und wir werden wie Prinzen empfangen.« 

Er ließ seinen Arm nicht mehr los, und sie setzten plaudernd ihren Weg in der Richtung 

zur Magdalenen-Kirche fort. Gewöhnlich schwieg er über seine Liebschaften, wie die Trunkenbolde 

Trunkenbolde über den Wein Schweigen beobachten. Diesen Morgen jedoch sprudelte er über, 

scherzte über sich selbst, gestand seine Geschichten. Seit langer Zeit schon hatte er mit der 

Tingeltangel-Sängerin gebrochen, die er aus seinem Städtchen mitgebracht; jene, die ihm 

mit ihren Fingernägeln so oft das Gesicht zerkratzt hatte. Jetzt gingen bei 

ihm jahraus jahrein die Weiber wie wild aus und ein; und es waren die 

seltsamsten, unglaublichsten Weiber: die Köchin eines Bürgerhauses, wo er 

speiste; die rechtmäßige Gattin eines Stadtserganten, dessen Dienststunden er abwarten 

mußte; die junge Angestellte eines Zahnarztes, die sechzig Franken monatliche Bezahlung 

dafür erhielt, daß sie vor jedem Klienten sich einschläfern und wieder erwecken ließ, 

was dazu diente, das Vertrauen zu dem Zahnarzte zu befestigen; und noch andere; die fahrenden 
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Mädchen aus den Speisehäusern, feine Damen, die abenteuerlustig waren, die 

kleinen Wäscherinnen, die ihm seine Leibwäsche brachten, die Haushälterinnen, die ihm 

sein Bett machten; alle, die sich dazu hergaben: die ganze Straße mit ihren zufälligen 

Begegnungen; alles, was sich anbot und was man stahl, und zwar auf gut Glück: die 

schönen, die häßlichen, die jungen, die alten, ohne Wahl, bloß um seine starken 

Mannesgelüste zu befriedigen, wobei er die Qualität für die Quantität opferte. 

Jede Nacht, wenn er allein heimkehrte, trieb ihn das Entsetzen vor seinem 

kalten Bett auf die Jagd, und er trieb sich auf den Fußsteigen herum bis in die späten Nachtstunden, 

Nachtstunden, wo einsame Wanderer abgeschlachtet werden, und ging nicht eher schlafen, als 

bis er eine aufgetrieben hatte; dabei war er in dem Grade kurzsichtig, daß ihm die 

seltsamsten Mißgriffe passierten; so geschah es, daß er eines Morgens eine Sechzigjährige 

Sechzigjährige neben sich liegen sah, deren weiße Haare er in der Eile für blonde angesehen 

angesehen hatte. 
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Im übrigen war er vom Leben entzückt; seine Geschäfte gingen gut. Sein geiziger 

Vater hatte ihm die Unterstützungen abermals entzogen und ihn wegen seiner Ärgernis 

erregenden Lebensweise verflucht. Aber er machte sich nichts daraus; er erwarb jetzt sieben- bis 

achttausend Franken jährlich als Journalist und hatte sich als Berichterstatter und Kunstkritiker 

Kunstkritiker eine Stellung errungen. Die geräuschvollen Tage des ›Tambour‹, die 

Artikel zu einem Goldstück waren längst vorbei; er führte jetzt ein 

geregeltes Leben und war Mitarbeiter zweier sehr gelesener Blätter; obgleich er 

im Grunde der spöttelnde Genußmensch geblieben war, dem der Erfolg alles galt, nahm er 

doch eine gewisse spießbürgerliche Wichtigtuerei an und tat Aussprüche, die unumstößlichen 

Urteilen gleichgeachtet wurden. Von seinem angeborenen Geiz getrieben, 

legte er bereits allmonatlich Geld in allerlei häßlichen, ihm allein bekannten 

Spekulationen an; denn niemals hatten seine Laster ihm weniger gekostet; wenn er mit 

dem Weibe sehr zufrieden gewesen und sich am Morgen in sehr freigebiger Laune befand, 
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zahlte er eine Tasse Schokolade. 

In der Moskauer Straße fragte Claude: 

»Du unterhältst die kleine Bécot?« 

»Ich?« rief Jory entrüstet. »Aber, mein Freund, sie hat eine Wohnung für 

zwanzigtausend Franken und spricht davon, ein Palais bauen zu lassen, das eine 

halbe Million kosten soll ... Nein, nein, ich frühstücke bei ihr und 

speise zuweilen zu Mittag; das ist doch genug.« 

»Du schläfst wohl auch da?« 

Der andere lachte und wich der Antwort aus. 

»Narr, das gehört immer mit dazu ... Doch wir sind da; rasch hinein!« 

Aber Claude wehrte sich noch immer. Sein Weib erwarte ihn zum Frühstück, er könne 

nicht bleiben. Jory mußte anläuten und ihn in den Flur drängen, wobei 

wobei er wiederholte, das sei keine Entschuldigung, man werde den Kammerdiener nach 
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seiner Wohnung senden, um seine Frau zu benachrichtigen. Eine Tür ward 

geöffnet, sie befanden sich Irma Bécot gegenüber, die, als sie den Maler ansichtig 

wurde, ausrief: 

»Wie, sie sind's, Wilder?« 

Er fühlte sich sogleich behaglich, denn sie empfing ihn wie einen alten Kameraden, 

und er empfand in der Tat, daß sie seinen alten Überrock nicht zu bemerken schien. Er war 

erstaunt, denn er erkannte sie kaum wieder. In vier Jahren war sie eine andere geworden; der 

Kopf war mit der Kunst einer Schauspielerin zugerichtet, die Stirn durch krause 

Löckchen verkleinert, das Gesicht – dank einer Willensanstrengung – in die 

Länge gezogen; das früher fahlblonde Haar war jetzt von einer flammenden 

Röte, so daß das kleine Gassenmädchen von ehemals sich in eine 

Kurtisane von Tizian verwandelt zu haben schien. In den Stunden, wo sie sich gehen 

ließ, sagte sie manchmal, das sei ihr Kopf für die Gimpel. Das Haus war eng und, wenn auch 

428



mit Luxus eingerichtet, dennoch unvollständig. Den Maler überraschten einige gute Bilder, die 

an den Wänden hingen: ein Courbet und vor allem eine Skizze 

von Delacroix. Das Mädchen war also nicht dumm, trotzdem es eine 

abscheuliche Katze von bemaltem Ton auf einer Konsole im Salon liegen 

hatte. 

Als Jory sagte, man müsse den Kammerdiener in die Wohnung seines Freundes 

senden, rief sie überrascht: 

»Wie? Sie sind verheiratet?« 

»Ja«, erwiderte Claude einfach. 

Sie blickte Jory an; dieser lächelte; sie begriff und fuhr fort: 

»Ihr habt euch zusammengetan ... Und man erzählte mir, daß Sie vor den Frauen davonliefen! ... Ich 

bin ordentlich verletzt, weil ich Ihnen Furcht eingeflößt habe – 

erinnern Sie sich? Finden Sie mich denn häßlich, daß Sie noch immer vor mir zurückweichen?« 
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zurückweichen?« 

Mit beiden Händen hatte sie die seinen ergriffen und streckte das Gesicht vor, lächelnd und im 

Grunde wirklich verletzt, ihm aus unmittelbarer Nähe in die Augen schauend, mit dem lebhaften 

Wunsche zu gefallen. Er fuhr zusammen unter dem Hauche dieses Mädchens, der ihm heiß um den 

Bart strich. Doch sie ließ seine Hände wieder los und sagte: 

»Nun, wir werden darüber noch reden.« 

Mit der Überbringung der benachrichtigenden Zeilen Claudes wurde der Kutscher beauftragt, denn der 

Kammerdiener hatte die Tür des Speisezimmers geöffnet, um anzukünden, daß das Essen 

angerichtet sei. Das sehr feine Frühstück nahm im Beisein des mit kalter 

Höflichkeit aufwartenden Bedienten einen vornehmen Verlauf; man sprach von den 

großen Arbeiten, die Paris von unterst zu oberst kehrten, dann von den Preisen der 

Baugründe nach Art von Spießbürgern, die Gelder anzulegen haben. Doch als beim Nachtisch 

Nachtisch die drei vor Kaffee und Likören allein waren, wurden sie lebhafter und 
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vergaßen sich, als seien sie wieder im Café Baudequin. 

»Kinder«, sagte Irma, »es gibt nichts Schöneres, als unter einander lustig sein und sich 

um die Welt nicht kümmern!« 

Sie rollte Zigaretten; sie hatte das Chartreuse-Fläschchen an sich genommen 

und leerte es; dabei ward sie sehr rot, und ihre Haare flatterten; sie war wieder in den 

Ton der verfluchten Kerle von der Straße verfallen. 

Jory war im Zuge, sich zu entschuldigen, weil er ihr ein Buch nicht gesandt, das sie 

gewünscht hatte. 

»Ich wollte das Buch gestern Abend gegen zehn Uhr kaufen, da traf ich Fagerolles 

Fagerolles ...« 

»Du lügst«, sagte sie, ihn mit scharfer Stimme unterbrechend. 

Um seinen Beteuerungen kurz ein Ende zu machen, setzte sie hinzu: 

»Fagerolles war hier; du siehst also, daß du lügst.« 
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Dann wandte sie sich zu Claude. 

»Es ist ekelhaft: Sie haben keinen Begriff von dieser Verlogenheit! ... Er lügt wie ein 

Weib um des bloßen Vergnügens willen an kleinen Schmutzigkeiten, die nichts 

weiter auf sich haben. Seine ganze Geschichte läuft darauf hinaus, daß er nicht drei Franken 

ausgeben wollte, mir dieses Buch zu kaufen. Jedesmal wenn er mir einen Blumenstrauß 

senden sollte, fuhr ein Wagen darüber, oder es gab keine Blumen mehr in 

Paris. Das ist einer, den man um seiner willen selbst lieben muß.« 

Jory fühlte sich durch diese Reden nicht getroffen; er schaukelte sich auf seinem Sessel und 

sog an seiner Zigarre. Schließlich bemerkte er grinsend: 

»Ja, wenn du mit Fagerolles wieder angeknüpft hast ..« 

»Ich habe keineswegs wieder angeknüpft!« rief sie wütend. »Und dann: geht es dich 

etwas an? ... Ich kümmere mich wenig um deinen Fagerolles. Er weiß 

sehr wohl, daß ich keinen Groll kenne. Wir beide kennen uns gut; wir sind zwischen 
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denselben Pflastersteinen hervorgewachsen. Wenn ich wollte, brauchte ich nur den 

kleinen Finger zu rühren, und er läge da vor mir auf der Erde und leckte 

mir den Staub von den Füßen. Dein Fagerolles hat mich nicht vergessen!« 

Sie wurde immer lebhafter, und Jory fand es ratsam, den Rückzug anzutreten. 

»Mein Fagerolles«, murmelte er; »mein Fagerolles ...« 

»Ja, dein Fagerolles! Glaubst du, ich sehe euch nicht? ihn, wie er immer 

seine Hand in deinem Rücken hat, weil er Artikel von dir hofft; und dich als 

›guten Jungen‹, den Nutzen berechnend, den es dir bringen kann, wenn du einem 

beim Publikum beliebten Künstler unterstützest?« 

Verdrossen über diese Reden in Gegenwart Claudes, stammelte Jory verlegen. Er 

verteidigte sich nicht und zog es vor, die Sache ins Spaßhafte zu ziehen. War sie nicht 

ergötzlich, wenn sie sich so erhitzte, mit ihren lasterhaften Augen und ihrem zum Schimpfen 

verzerrten Munde? 
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»Aber, Liebste« – schloß er – »dabei geht dein Tizian-Kopf 

zugrunde!« 

Sie war entwaffnet und lachte. 

Wohlbehaglich leerte Claude die Kognak-Gläschen, ohne zu zählen, wie viele es 

waren. Seit den zwei Stunden, die sie beisammen waren, stieg in der Gesellschaft ein 

Taumel auf, ein Likör-Rausch, umwogt von Tabakrauch. Man sprach jetzt von anderen 

Dingen; es war von den hohen Preisen die Rede, welche die Malerei zu erzielen 

begann. Irma sprach nicht mehr; mit einem erloschenen Zigaretten-Stummel im Munde 

betrachtete sie unverwandten Blicks den Maler. Plötzlich fragte sie, ihn duzend wie im 

Traume: 

»Woher hast du deine Frau genommen?« 

Das schien ihn nicht zu überraschen; er saß zerstreut, gedankenlos da. 

»Sie kam eben aus der Provinz und war bei einer Dame; und ehrbar, ganz 
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bestimmt.« 

»Und hübsch?« 

»Ja, gewiß!« 

Irma versank einen Augenblick wieder in ihr Brüten; dann sagte sie mit einem Lächeln: 

»Alle Wetter, das war ein Glücksfall! Es gab keine mehr; man hat eigens für 

dich eine gemacht.« 

Doch jetzt sprang sie vom Tische auf und rief: 

»Was? bald drei Uhr! Kinderchen ich muß euch vor die Tür setzen. Ich habe 

ein Stelldichein mit einem Architekten; ich will einen Baugrund in der Nähe des 

Park Monceau besichtigen; ihr wißt in dem neuen Stadtviertel, das jetzt 

ausgebaut wird. Ich glaube, es ist da ein gutes Geschäft zu machen.« 

Man war in den Salon zurückgekehrt; sie blieb vor einem Spiegel stehen und war 

verdrossen, als sie sich so rot sah. 
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»Es ist wegen des Hauses, nicht wahr?« fragte Jory. »Du hast also das nötige 

Geld aufgetrieben?« 

Sie kämmte ihr Haar auf die Stirn herab, schien mit der Hand das Blut aus ihren Wangen zu 

verdrängen, verlängerte das Oval ihres Gesichtes und stellte so ihren Kopf 

einer goldblonden Kurtisane wieder her, der den eigenartigen Reiz eines 

Kunstwerks hatte; Jory antwortete sie bloß: 

»Da ist mein Tizian-Kopf wieder!« 

Lachend drängte sie die beiden auf den Flur. Dort ergriff sie nochmals die Hände 

Claudes und schaute ihm wortlos mit ihrem lüsternen Blick in die Augen. Auf der Straße 

fühlte er ein Mißbehagen. Die frische Luft ernüchterte ihn, und es reute ihn jetzt, dieser 

Dirne von Christine gesprochen zu haben. Er nahm sich fest vor, nie wieder einen 

Fuß in dieses Haus zu setzen. 

»Ein gemütlicher Kerl, nicht wahr?« rief Jory, indem er eine Zigarette 
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anbrannte, die er vor dem Aufbruch noch aus der Schachtel genommen hatte. Die Bekanntschaft 

verpflichtet zu nichts: man frühstückt bei ihr, man speist bei ihr, man schläft bei 

ihr, dann Lebewohl und gute Nacht; jeder geht seinen Geschäften nach.« 

Eine gewisse Scham hinderte Claude, sogleich heimzukehren, und als sein 

Gefährte, von dem Frühstück zu einem Spaziergang angeregt, davon sprach, man solle 

Bongrand aufsuchen, war er von diesem Vorschlage entzückt und beide lenkten 

ihre Schritte nach der Clichy-Promenade. 

Bongrand hatte hier ein geräumiges Atelier, wo er dem Geschmack des Tages nicht 

huldigte und jenen Aufwand an Teppichen und Schmuckgegenständen verschmähte, den die 

jüngeren Maler zu entfalten begannen. Es war das alte, kahle und graue Atelier, 

bloß mit einigen Studien des Meisters geschmückt, die ohne Rahmen an den Wänden 

hingen dicht beisammen wie die frommen Spenden in einer Kapelle. Der ganze 

Luxus bestand in einem Stehspiegel im Stile des Kaiserreichs, einem großen 
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normannischen Schirm und zwei Lehnsesseln mit vom Gebrauch abgenütztem Utrechter Samt 

überzogen. In einer Ecke stand ein breites Sofa, bedeckt mit einem 

Bärenfell, das schon alle Haare verloren hatte. Aus seiner Jugend, die noch in die 

Zeit des Romantik fiel, hatte der Künstler die Gewohnheit einer besonderen Arbeitstracht 

beibehalten. So empfing er seine Besucher bekleidet mit einer weiten 

Hose, einem Talar, den eine Schnur um seinen Leib festhielt, und einem Priesterkäppchen 

Priesterkäppchen auf dem Kopfe. 

Er selbst hatte die Tür geöffnet, ohne Palette und Pinsel aus der Hand zu legen. 

»Da sind Sie ja! das ist ein guter Gedanke! ... Ich dachte an Sie, mein Lieber. Jawohl; 

Jawohl; jemand hatte mir Ihre Rückkehr angezeigt, und ich hatte die Absicht, Sie demnächst zu 

besuchen.« 

In einer Aufwallung lebhaften Wohlwollens hatte er seine freie Hand zuerst Claude hingestreckt. 

hingestreckt. Dann drückte er die Jorys und fuhr fort: 
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»Sie, junger Pontifex, empfangen Sie meinen Dank für das freundliche Wort, 

das Sie mir in ihrem jüngsten Artikel gewidmet haben ... Treten Sie ein, meine 

Herren, Sie stören mich nicht; ich nütze den Tag bis zur letzten Minute aus, denn an 

diesen verwünschten Novembertagen hat man keine Zeit, etwas Rechtes zu 

arbeiten.« 

Er hatte sich wieder an die Arbeit gemacht und stand vor seiner Staffelei, auf der eine 

kleine Leinwand befestigt war, zwei Frauen – Mutter und Tochter – 

darstellend, die in einer sonnenhellen Fensternische sitzen und nähen. Die jungen 

Leute blieben hinter dem Maler stehen und schauten zu. 

»Das ist reizend!« murmelte Claude endlich. 

Bongrand zuckte die Achseln, ohne sich umzuwenden. 

»Eine Kleinigkeit! Man muß sich doch irgendwie beschäftigen, nicht wahr? Ich habe es in 

einem befreundeten Hause nach der Natur gemalt und putze jetzt ein wenig 
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nach.« 

»Aber es ist vollkommen, ein Juwel an Wahrheit und Licht!« rief Claude 

begeistert. »Diese Einfachheit! Sehen Sie, die Einfachheit gefällt mir besonders!« 

Der Maler wich einen Schritt zurück, betrachtete sein Werk mit einem Augenzwinkern und 

sagte dann mit einer Miene der Überraschung: 

»Sie finden? Das gefällt Ihnen wirklich? So hören Sie: eben als Sie kamen, 

war ich im Begriffe, das Bild ganz abscheulich zu finden. Bei meiner Ehre! ich gab 

mich schwarzen Gedanken hin und war überzeugt, nicht für zwei Heller Talent mehr zu 

haben.« 

Seine Hände zitterten; sein ganzer großer Körper war von dem schmerzlichen 

Beben des Schaffens ergriffen. Er legte die Palette weg und trat fuchtelnd zu ihnen; dieser 

Künstler, der unter Erfolgen alt geworden, dessen Platz in der französischen Schule gesichert 

war, rief ihnen zu: 
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»Ihr seid erstaunt; ja, es gibt Tage, an denen ich mich frage, ob ich noch eine 

Nase zu zeichnen verstehe ... Jawohl; bei jedem meiner Bilder 

ergreift mich eine lebhafte Aufregung wie einen Anfänger; das Herz pocht mir, 

die Angst trocknet mir den Mund aus, kurz: es ist eine abscheuliche Beklemmung. 

Ihr jungen Leute glaubt diese Angst zu kennen und habt doch keine Ahnung davon; wenn ein 

Werk euch mißlingt, strengt ihr euch an, ein besseres zu schaffen, und 

seid quitt; niemand wird euch einen Vorwurf machen. Wir Alten hingegen, die wir 

unsern Maßstab geliefert haben und genötigt sind, uns selbst gleich zu bleiben, wenn nicht 

fortzuschreiten: wir dürfen nicht schwächer werden, wenn wir nicht in die allgemeine Grube geworfen 

werden wollen ... Geh, berühmter Mann, großer Künstler, verzehre dein Gehirn, 

verbrenne dein Blut, um höher, immer höher zu steigen; und wenn du auf dem 

Gipfel Fuß gefaßt hast, schätze dich glücklich und trachte, den Boden unter den Füßen nicht zu 

verlieren. Wenn du fühlst, daß es abwärts mit dir geht, dann reibe dich vollends auf im 
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Todeskampf deines Talentes, das mit der Zeit nicht mehr Schritt hält, in der Vergessenheit, der 

deine unsterblichen Werke verfallen sind, verzweifelt über deine ohnmächtigen 

Anstrengungen, Neues zu schaffen!« 

Seine Stimme war allmählich zu einem Donnergrollen angewachsen, und in seinem 

breiten, roten Gesichte drückte sich Angst und Bangen aus. Von seiner 

Heftigkeit unwillkürlich getrieben, lief er im Atelier auf und ab und fuhr fort: 

»Ich habe es euch zwanzigmal gesagt, daß man immer ein Anfänger bleibt, daß 

die Freude nicht darin besteht, oben angelangt zu sein, sondern in dem Aufstieg, in der Freude des 

Kletterns. Aber ihr versteht es nicht, ihr könnt es nicht verstehen, man muß es hinter 

sich haben ... Bedenkt nur: in eurem Alter erhofft man alles, erträumt 

man alles. Es ist die Zeit der schrankenlosen Wahnvorstellungen; man hat so gute 

Beine, daß die schwierigsten Wege kurz erscheinen; man ist von einem solchen Durst 

nach Ruhm verzehrt, daß die ersten kleinen Erfolge den Mund mit einem köstlichen 
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Geschmack füllen. Wie schön, wenn man seinen Ehrgeiz wird befriedigen können! man ist 

fast schon so weit, man schindet sich mit Wonne. Dann ist es geschehen: der Gipfel ist 

erreicht, es handelt sich darum, sich dort zu behaupten. Da beginnt der Jammer; man 

hat den Rausch erschöpft, man findet ihn kurz und im Grunde bitter, des Kampfes 

nicht wert, den er gekostet. Nichts Unbekanntes ist mehr zu erkennen, kein Gefühl mehr zu 

empfinden. Der Stolz hat seinen Anteil am Ruhme gehabt; man weiß, daß man seine 

großen Werke geliefert hat, und ist erstaunt, daß sie keine größere Freude 

bereitet haben. Fortan schränkt sich der Gesichtskreis ein, keine neue 

Hoffnung winkt euch, es bleibt euch nichts übrig als zu sterben. Und dennoch 

klammert man sich an; man will nicht abgetan sein, man will vom Schaffen nicht lassen, wie die 

Greise vom Lieben, und hätte man auch nur die Mühe und Schande davon ... Man müßte 

den Mut und den Stolz besitzen, sich vor seinem letzten Meisterwerke 

aufzuknüpfen!« 
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Er war gewachsen, erschütterte fast die hohe Decke des Ateliers, von einer so 

gewaltigen Bewegung durchrüttelt, daß Tränen in seinen Augen erschienen. Dann sank er wieder 

auf einen Sessel vor seinem Bilde und fragte mit der unruhigen Miene eines Schülers, der 

ermutigt werden muß: 

»Ihr findet es wirklich hübsch? ... Ich wage nicht daran zu glauben. Es muß ein Unglück 

sein, daß ich zuviel und doch nicht genug kritischen Sinn habe. Sobald ich an eine Studie 

gehe, versteige ich mich zur Begeisterung; wenn sie keinen Erfolg hat, martere ich 

mich. Es wäre besser, überhaupt keinen kritischen Sinn zu haben wie das Vieh 

Chambouvard, oder ganz klar zu sehen und das Malen sein zu 

lassen ... Gefällt euch das Bildchen wirklich? Sagt es offen.« 

Claude und Jory standen unbeweglich, erstaunt und verwirrt angesichts dieser 

furchtbaren Geburtswehen. In welchem Augenblicke der Krise waren sie denn 

gekommen, daß dieser Meister vor Schmerzen heulte, indem er sie wie Kameraden zu 
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Rate zog? Das Schlimmste war, daß sie ein Zögern nicht hatten verbergen können 

unter den großen, glühenden Augen, mit denen er sie anflehte, mit Augen, in denen die 

geheime Furcht vor seinem Niedergange zu lesen war. Sie kannten und 

teilten die allgemein verbreitete Meinung, daß der Maler seit seiner »Ländlichen 

Hochzeit« nichts geschaffen habe, was diesem berühmten Bilde gleichwertig sei. Nachdem er 

mit einigen Bildern sich auf der Höhe erhalten, glitt er zu einer mehr gekünstelten 

und trockenen Mache herab. Es schwand der Glanz, jedes neue Werk schien eine 

Stufe tiefer zu stehen. Aber das waren Dinge, die man nicht sagen konnte; und Claude 

– nachdem er sich gefaßt hatte – rief aus: 

»Sie haben nie etwas so Mächtiges gemalt!« 

Bongrand schaute ihm noch einmal fest in die Augen. Dann wandte er sich noch 

einmal zu seinem Werke, versenkte sich in seine Betrachtung und bewegte seine 

beiden Herkulesarme, als habe er sich anstrengen müssen, daß seine Knochen 
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knackten, um dieses kleine, leichte Bildchen emporzuheben. Er bemerkte, 

mit sich selbst sprechend: 

»Herrgott, wie schwer! Doch will ich lieber die Haut dabei lassen als vom Platze 

weichen!« 

Er nahm die Palette wieder, beruhigte sich bei dem ersten Pinselstrich, rundete seine 

Schultern eines kräftigen Mannes mit seinem breiten Nacken, wo etwas von der 

zähen Vierschrötigkeit des Bauern in der Kreuzung mit der spießbürgerlichen 

Feinheit, aus der er hervorgegangen, zurückgeblieben war. 

Ein Schweigen war eingetreten. Jory, dessen Augen noch immer auf dem Bilde 

hafteten, fragte: 

»Ist es verkauft?« 

Der Maler beeilte sich nicht mit der Antwort als Künstler, der arbeitet, wenn es ihm beliebt, 

und sich um den Erwerb nicht kümmert. 
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»Nein ... Es lähmt mich, wenn ich einen Händler hinter mir habe.« 

Ohne in der Arbeit innezuhalten, fuhr er in heiterspöttischem Tone fort: 

»Die Malerei wird nachgerade zum Geschäft! ... Ich als einer von den Alten habe Ähnliches nie 

gesehen ... Auch Sie, der liebenswürdige Journalist, haben in dem Artikel, in dem Sie mich 

nannten, den Jungen Blumen gestreut: es waren zwei, drei darunter, die geradezu 

Genie hatten.« 

Jory lachte. 

»Mein Gott, wenn man eine Zeitung hat, bedient man sich ihrer. Übrigens liebt das 

Publikum es, wenn man ihm große Männer entdeckt.« 

»Gewiß die Torheit des Publikums ist grenzenlos, und es ist mir ganz recht, daß Sie diese 

ausbeuten ... Aber ich erinnere mich an die Anfänge zu unserer Zeit. Alle Wetter! wir 

waren nicht verhätschelt; wir hatten zehn Jahre Arbeit und Kämpfe vor uns, ehe wir in 

der Malerei ein Wörtchen mitreden durften ... Und heute? Der erst-beste 
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grüne Junge, der ein Männchen hinmalen kann, läßt alle Trompeten der Öffentlichkeit 

erschallen. Und welche Öffentlichkeit! Ein Lärm, der Frankreich von einem Ende bis zum 

andern durchhallt, über Nacht auftauchende Berühmtheiten, die inmitten der gaffenden Menge einen 

höllischen Lärm machen. Von den Kunstwerken ganz zu schweigen, den armseligen 

armseligen Kunstwerken, die mit Artillerie-Salven angekündigt, mit einer 

wahnsinnigen Ungeduld erwartet werden, Paris acht Tage lang in eine Tollwut des 

Entzückens versetzen, um dann in ewige Vergessenheit zu versinken!« 

»Sie machen da der aufklärenden Presse den Prozeß«, erklärte Jory, der sich auf 

das Sofa ausgestreckt und sich eine neue Zigarre angebrannt hatte. »Sie hat ihre 

guten und schlechten Seiten; aber man muß mit dem Strome schwimmen.« 

Bongrand schüttelte den Kopf und rief mit einer geräuschvollen 

Heiterkeit: 

»Es genügt, die mindeste Kleckserei aus der Hand zu geben, um ein junger 
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Meister zu werden. Hören Sie: Ihre jungen Meister machen mir höllischen Spaß!« 

Doch als habe eine Gedanken-Verbindung sich in ihm vollzogen, ward er plötzlich 

still und wandte sich an Claude mit der Frage: 

»Haben Sie Fagerolles Bild gesehen?« 

»Ja«, antworte der junge Mann einfach. 

Beide schauten einander eine Weile an, und ein unbezwingliches Lächeln 

kräuselte ihre Lippen. Endlich sagte Bongrand: 

»Das ist einer, der sie plündert!« 

Jory blickte verlegen zu Boden und fragte sich, ob er Fagerolles in 

Schutz nehmen solle. Ohne Zweifel schien es ihm nützlich, es zu tun, denn er lobte dieses 

Bild, – eine Schauspielerin in ihrer Ankleideloge – dessen Wiedergabe im 

Kupferstich so viele Leute an die Schaufenster der Kunsthändler lockte. War 

der Vorwurf nicht modern? war es nicht hübsch gemalt im hellen Ton der 
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neuen Schule? Man hätte vielleicht mehr Kraft verlangen können, allein 

man muß jedem seine Natur lassen. Und dann: Reiz und Vornehmheit liegen 

nicht auf der Straße. 

Bongrand, der gewöhnlich über die jungen Maler sich nur in väterlich wohlwollenden 

wohlwollenden Lobsprüchen äußerte, saß zitternd über seine Leinwand gebeugt 

und machte eine sichtbare Anstrengung, um nicht loszubrechen. Aber es brach gegen seinen 

Willen aus ihm hervor. 

»Lassen sie uns in Frieden mit ihrem Fagerolles!« rief er. »Halten Sie uns denn 

für übernatürlich dumm? Sehen Sie den großen Maler hier? Ja, diesen jungen Mann, der 

vor Ihnen steht? Der ganze Kniff besteht darin, ihm seine Eigenart zu stehlen und sie 

der dünnen Tunke der Schule der schönen Künste anzubequemen. So ist es: man nimmt 

einen modernen Stoff, man malt hell, aber man behält die läppisch genaue 

Zeichnung, die angenehme Darstellung; kurz: die Formel, die dort zum 
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Vergnügen der Spießbürger gelehrt wird. Das ganze wird mit Behendigkeit übergossen, mit jener 

abscheulichen Behendigkeit der Finger, die ebensogut Kokosnüsse schnitzen 

könnten, mit jener fließenden, wohlgefälligen Leichtigkeit, die den Erfolg 

ausmacht und die mit der Galeere bestraft werden müßte, verstehen Sie!« 

Er schwang mit beiden geschlossenen Fäusten Pinsel und Palette. 

»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen. »Fagerolles hat wirklich seine Vorzüge.« 

Vorzüge.« 

»Man hat mir erzählt«, brummte Jory, »daß er soeben einen sehr 

vorteilhaften Vertrag mit Naudet abgeschlossen hat.« 

Dieser in das Gespräch geworfene Name brachte Bongrand noch einmal zum 

Sprechen. Er wiegte die Schultern und meinte: 

»Naudet ... Naudet!« 

Er belustigte sie sehr mit Naudet, den er gut kannte. Es war ein Kaufmann, der 
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seit einigen Jahren einen wahren Umsturz im Bilderhandel hervorbrachte. 

hervorbrachte. Es war nicht mehr die alte Methode, der schmierige Rock und der feine Geschmack des 

Vaters Malgras, der den Bildern der Anfänger nachspürt, sie für zehn Franken 

kauft, um sie für fünfzehn weiterzugeben; es war nicht mehr der Kleinhandel des 

Kenners, der vor dem Bilde, nach dem es ihn gelüstet, eine Grimasse schneidet, um es in 

seinem Werte herabzusetzen, der im Grunde die Malerei anbetet und sein armseliges 

Leben damit fristet, in vorsichtigen Geschäften rasch sein kleines Kapital zu 

erneuern. Nein, der famose Naudet hatte das Auftreten eines feinen 

Herrn: Phantasie-Jackett, ein Brillant in der Halsbinde, parfümiert, lackiert, 

geschniegelt und geziert; überdies eine vornehme Lebensführung: ständige Mietdroschke, 

ständiger Sitz in der Oper, besonderer Tisch bei Bignon, Erscheinen an allen 

Orten, wo man als feiner Mann sich zeigen muß. Im übrigen ein 

Spekulant, ein Börsenmann, der sich über die gute Malerei gründlich lustig machte. Er hatte 
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eine unvergleichliche Witterung für den Erfolg; er erriet den Künstler, den man in die 

Höhe bringen mußte; nicht den, der das umstrittene Genie eines großen Malers 

verhieß, sondern den, dessen verlogenes, von trügerischen Kühnheiten geschwelltes Talent auf dem 

spießbürgerlichen Markte zur Geltung kommen mußte. So geschah es, daß er einen 

Umsturz auf dem Markte hervorbrachte, indem er den ehemaligen Liebhaber vom Geschmack 

beiseite schob und nur mit dem reichen Liebhaber unterhandelte, der nichts von der Kunst 

versteht und ein Bild kauft wie einen Börsenwert aus Eitelkeit oder 

in der Hoffnung, daß es im Werte steigen werde. 

Bongrand, ein alter Spaßvogel, an dem ein Schauspieler verloren 

gegangen, begann die Szene zu spielen. Naudet kommt zu Fagerolles. 

Fagerolles. »Sie haben Genie, mein Lieber. Ihr Bild von neulich ist verkauft. Wie teuer 

denn? Für fünfhundert Franken. Aber Sie sind toll! es war zwölfhundert 

wert. Was kostet dieses da?« »Mein Gott, ich weiß nicht, sagen wir zwölfhundert!« 
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zwölfhundert!« »Verstehen Sie mich denn nicht, mein Lieber? Es ist zweitausend wert; ich 

nehme es für zweitausend. Von heute ab arbeiten Sie für mich, für 

Naudet. Leben Sie wohl, mein Lieber, und verschleudern Sie Ihr Talent nicht; Ihr 

Glück ist gemacht, ich nehme es auf mich.« Damit geht er fort; er nimmt das Bild in seinem 

Wagen und führt es bei seinen Liebhabern herum, unter denen er die Nachricht verbreitet 

hat, daß er soeben einen ganz außerordentlichen Maler entdeckt hat. Schließlich beißt 

einer an und fragt nach dem Preise. »Fünftausend.« »Wie? fünftausend? Das Bild eines 

Unbekannten! Wollen Sie mich zum Besten halten?« »Hören Sie, ich will Ihnen ein 

Geschäft vorschlagen: ich verkaufe Ihnen das Bild für fünftausend Franken und verpflichte 

mich schriftlich, es nach einem Jahre, wenn es Ihnen nicht mehr gefallen sollte, für sechstausend 

zurückzunehmen.« Das verlockt den Liebhaber; was riskiert er denn? Es ist im Grunde eine 

gute Anlage, und er kauft. Ohne Zeit zu verlieren, bringt Naudet in dieser 

Weise neun oder zehn Bilder jährlich an den Mann. Die Eitelkeit 
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mengt sich mit der Hoffnung auf Gewinn, die Preise steigen, es bildet sich ein 

förmlicher Kurs, so daß, wenn er wieder bei seinem Amateur erscheint, dieser, 

anstatt das Bild zurückzugeben, ein anderes mit achttausend bezahlt. Die Preise gehen immer 

höher, die Malerei ist nur mehr ein Gebiet für fragwürdige Geschäfte, ein 

Goldbergwerk auf den Höhen von Montmartre, von Bankiers in die Höhe 

gebracht; man reißt sich um die Bilder, daß die Banknoten nur so in der Luft herumfliegen. 

herumfliegen. 

Claude war entrüstet; Jory fand den Mann sehr schlau. Da ward an die Tür geklopft. 

Bongrand öffnete und stieß einen Ruf der Überraschung aus. 

»Sieh da, Naudet! ... Soeben sprachen wir von Ihnen.« 

Sehr vornehm gekleidet trotz des abscheulichen Wetters ohne das mindeste 

Stäubchen, trat Naudet grüßend ein mit der gemessenen Höflichkeit eines Mannes 

von der Welt, der in eine Kirche tritt. 
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»Sehr erfreut, sehr geschmeichelt, teurer Meister ... Ich bin überzeugt, Sie haben nur 

Gutes gesagt.« 

»Keineswegs, Naudet, keineswegs!« sagte Bongrand im ruhigem 

Tone. »Wir sagten, daß Ihre Art, die Malerei auszubeuten, dazu angetan sei, uns 

ein schönes Geschlecht von spottsüchtigen Malern und unredlichen Geschäftsleuten zu 

schaffen.« 

Naudet blieb ruhig und lächelte. 

»Das Wort ist hart, aber reizend! Nur zu, teurer Meister, von Ihnen 

verletzt mich nichts.« 

Vor dem kleinen Bilde – den zwei nähenden Frauen – in Verzückung 

geratend, rief er aus: 

»Ei, mein Gott! dieses Wunderwerk kannte ich ja gar nicht! Dieses Licht, diese 

solide und breite Arbeit! ... Man muß bis Rembrandt zurückgehen, um Ähnliches zu 
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finden ... Hören Sie, teurer Meister, ich bin nur gekommen, um Ihnen 

meine Achtung zu bezeugen; aber ich sehe jetzt, daß mein guter Stern mich 

geleitet hat. Machen wir endlich ein Geschäft miteinander; überlassen Sie mir dieses Juwel ... Ich 

zahle was Sie verlangen, ich bedecke es mit Gold.« 

Man sah Bongrand bei jedem Satze gereizt mit den Schultern zucken. Er unterbrach 

unterbrach den anderen rauh. 

»Zu spät; es ist verkauft.« 

»Verkauft? Mein Gott! Und können Sie den Verkauf nicht mehr rückgängig machen? 

Sagen Sie mir wenigstens: an wen? Ich werde alles aufbieten, jeden Preis zahlen ... Welch 

ein furchtbarer Schlag! Verkauft! Sie sind dessen sicher? Wenn ich Ihnen den 

doppelten Preis böte?« 

»Es ist verkauft, Naudet; und nun genug, ja?« 

Doch der Händler fuhr fort zu wehklagen. Er blieb noch einige Minuten, 
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begeisterte sich vor anderen Studien, machte die Runde im Atelier mit den scharfen 

Blicken eines Wettenden, der seine Gewinn-Aussichten berechnet. Als er endlich begriffen, daß 

er zu ungünstiger Stunde gekommen sei und nichts mitnehmen werde, ging er von dannen, mit 

dankbarer Miene grüßend und noch auf dem Flur sich in Ausrufen der Bewunderung ergehend. 

Jory, der überrascht zugehört hatte, gestattete sich eine Frage, sobald der andere draußen war. 

»Mich dünkt, Sie sagten uns, es sei nicht verkauft?« 

Bongrand antwortete nicht sogleich. Er kehrte zu seiner Leinwand 

zurück; dann rief er mit dröhnender Stimme, die sein verborgenes Leid, seinen 

uneingestandenen inneren Kampf verriet: 

»Er langweilt mich, er wird nie etwas von mir bekommen! ... Mag er von 

Fagerolles kaufen.« 

Eine Viertelstunde später nahmen auch Claude und Jory Abschied und ließen ihn bei der 

Arbeit zurück, die er im Lichte des zur Neige gehenden Tages eifrig fortsetzte. 
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fortsetzte. Als draußen der erstere sich von seinem Gefährten getrennt hatte, ging er nicht 

sogleich heim, trotzdem er schon lange von Hause fort war. In seinem Bedürfnis, 

noch weiter zu wandern, sich diesem Paris zu überlassen, wo die Begegnungen eines 

einzigen Tages ihm den Schädel füllten, irrte er noch weiter herum bis zur sinkenden 

Nacht im eisigen Schmutz der Straßen bei dem Lichte der Gaslaternen, die eine nach der andern 

angezündet wurden und im Nebel rauchenden Sternen glichen. 

Claude erwartete ungeduldig den Donnerstag, um bei Sandoz zu essen; dieser empfing 

noch immer einmal wöchentlich seine Freunde. Der Tisch war gedeckt; wer kommen 

wollte, kam. Obgleich er geheiratet, seine Lebensweise geändert, sich mitten 

in den literarischen Kampf gestürzt hatte: behielt er seinen Empfangstag bei, den Donnerstag, 

Donnerstag, der noch aus jener Zeit datierte, da im Kollegium dies sein Ausgangstag 

war und er seine ersten Tabakspfeifen rauchte. Es sei ein Kamerad mehr da, 

pflegte er zu sagen, indem er auf seine Frau anspielte. 
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Er hatte sich Claude gegenüber offen ausgesprochen. 

»Die Geschichte verdrießt mich sehr ...« 

»Was denn?« 

»Du bist nicht verheiratet ... Ich für mein Teil würde deine Frau sehr gern empfangen. 

Aber die albernen Spießbürger lauern mir auf und würden abscheuliche Dinge erzählen 

...« 

»Gewiß, Christine selbst würde nicht kommen ... Wir begreifen es sehr wohl; ich 

komme allein; zähle darauf.« 

Um sechs Uhr begab sich Claude zu Sandoz in der Nollet-Straße tief in 

Batignolles. Nur mit vieler Mühe entdeckte er das Häuschen, das sein 

Freund bewohnte. Zuerst betrat er ein großes Haus, das in der Straßenzeile erbaut 

war; hier wandte er sich an den Pförtner, der ihn durch drei Höfe wies; dann kam 

er durch einen engen Gang zwischen zwei anderen Gebäuden, stieg eine Treppe von 
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wenigen Stufen herab und stieß an das Gitter eines schmalen Gartens. Das war es; das 

Häuschen befand sich am Ende einer Allee. Aber es war so finster, er war auf der 

Treppe so sehr in Gefahr gewesen, die Beine zu brechen, daß er sich nicht weiter wagte, 

umsomehr als ein riesiger Hund ein wütendes Gebell ausstieß. Endlich hörte er die 

Stimme Sandoz', der den Hund beschwichtigend näher kam. 

»Bist du's?« Wir wohnen so recht auf dem Lande, nicht wahr? Man muß eine 

Laterne anbringen, damit unsere Gäste sich nicht den Kopf einrennen. Herein! 

herein! ... Verwünschter Bertrand, bist du stille? Tölpel! siehst du nicht, daß es ein 

Freund ist?« 

Der Hund begleitete sie schweifwedelnd und mit fröhlichem Gebell nach dem Hause. Eine 

junge Magd war mit einer Laterne erschienen, die sie an dem Gitter festmachte, um die 

schreckliche Treppe zu beleuchten. Der Garten bestand aus einem kleinen Rasenplatz in 

der Mitte; darauf stand ein ungeheurer Pflaumenbaum, in dessen Schatten das Gras nicht recht gedeihen 
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konnte. Vor dem niedrigen Häuschen mit nur drei Fenstern in der Front stand 

eine mit wildem Wein umsponnene Laube, darinnen schimmerte eine ganz neue 

Bank, die man als Zierde noch während der winterlichen Regen in Erwartung des 

sonnigen Frühlings aufgestellt hatte. 

»Nur herein«, wiederholte Sandoz. 

Er führte ihn in den rechts vom Flur gelegenen Salon, der ihm als Arbeitszimmer 

diente. Speisezimmer und Küche lagen links vom Flur. Seine Mutter, die das 

Zimmer nicht mehr verließ, nahm im ersten Stockwerk das größere Zimmer ein, 

während das Ehepaar sich mit dem kleineren Zimmer und dem zwischen den beiden Gemächern 

gelegenen Ankleideraum begnügte. Das war alles: eine Kartonschachtel, 

Zimmer so groß wie Schubfächer, durch Wände getrennt so dünn wie ein Blatt 

Papier. Ein kleines Häuschen, von Arbeit und Hoffnung erfüllt, 

ungeheuer groß durch die Freuden der Jugend, verschönt durch einen Anfang von Wohlstand 
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Wohlstand und Luxus. 

»Hier haben wir Platz, wie?« rief Sandoz; »viel bequemer als in der Höllenstraße. Du 

siehst, ich habe ein Zimmer für mich allein; ich habe einen eichenen Tisch gekauft, um 

darauf zu arbeiten; meine Frau hat mir die Palme hier in diesem Topfe von 

Rouener Steingut geschenkt. Ist fein, wie?« 

Eben trat seine Frau ein. Groß, mit einem ruhigen, freundlichen Gesicht und schönen 

braunen Haaren trug sie über ihrem sehr einfachen Kleide von schwarzer Popeline 

eine breite, weiße Schürze; obgleich sie eine Magd in ihren Dienst 

genommen hatten, befaßte sie sich doch mit der Küche, war stolz auf gewisse Gerichte und 

richtete ihr Haus mit gut bürgerlicher Sauberkeit und Feinschmeckerei ein. 

Claude und sie waren sogleich wie alte Bekannte. 

»Nenne ihn Claude, Liebste!« sagte Sandoz. »Und du, nenne sie Henriette. Nicht 

»gnädige Frau« – und nicht »mein Herr« – oder Ihr habt jedesmal eine 
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Strafe von fünf Sous zu zahlen.« 

Sie lachten; dann eilte Henriette in ihre Küche, um ein südländisches Gericht, die 

Bouillabaisse zu bereiten, womit sie die Freunde aus Plassans überraschen wollte. 

Das Rezept zu dieser Speise hatte sie von ihrem Gatten und wußte sie – wie er versicherte – 

mit erstaunlichem Geschick zu bereiten. 

» Deine Frau ist reizend«, sagte Claude; »und sie verzärtelt dich.« 

Vor seinem Arbeitstische sitzend, die Ellbogen zwischen den am Morgen 

geschriebenen Blättern seines neuesten Werkes, begann Sandoz von dem ersten 

Roman seiner Serie zu sprechen, den er im Oktober veröffentlicht hatte. Man 

hatte es ihm schön zugerichtet, sein armes Buch. Es war ein Erwürgen, ein 

Gemetzel; die ganze Kritik war heulend hinter ihm her; man schüttete eine Breitseite 

Breitseite von Beschimpfungen über ihn aus, als habe er Reisende am Waldessaume abgeschlachtet. Er 

lachte darüber, es eiferte ihn noch an; denn er hatte feste Schultern, die ruhige Kraft 

464



eines Arbeiters, der weiß, wohin er geht. Nur eines setzte ihn in Verwunderung: das 

tiefe Unverständnis dieser Kerle, deren Artikel – auf einer Schreibpultecke zusammengeschweißt 

zusammengeschweißt – ihn mit Schmutz bedeckten, ohne von der geringsten seiner Absichten eine 

Ahnung zu haben. Alles wurde in den Schimpfkübel geworfen: seine neue Studie über den 

physiologischen Menschen, die allmächtige Rolle, die er der Umgebung des Menschen 

beimaß, die gewaltige, ewig schöpferische Natur, kurz: das Leben, das 

ganze, allgemeine Leben, das von einem Ende des Tierischen bis zum andern geht, ohne 

Hoch und Nieder, ohne Schönheit und Häßlichkeit; dann die Kühnheiten der Sprache, die 

Überzeugung, daß man alles sagen müsse, daß es abscheuliche Worte gebe, die 

geradeso notwendig sind wie das glühende Eisen, daß eine Sprache aus diesen 

Kraftbädern nur bereichert hervorgeht; und vor allem der sexuelle Teil, 

der fortdauernde Anfang und Abschluß der Welt, aus der Schmach hervorgezogen, hinter der 

man ihn verbirgt, in sein helles Licht gestellt. Daß man ihm zürnte, wollte er sich 
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gern gefallen lassen; aber er hätte wenigstens gewünscht, daß man ihm die Ehre 

antue, ihn zu verstehen, und man ihm wegen seiner Kühnheiten zürne, nicht wegen der 

blöden Unflätigkeiten, die man ihm beilegte. 

»Schau!« fuhr er fort, »ich glaube, daß es noch mehr Tölpel als Bösewichte gibt ... 

Es ist die Form, die sie so wütend wider mich macht, der geschriebene Satz, das Bild, das 

Lebendige des Stils. Ja, das ganze Spießbürgertum platzt vor Haß gegen die 

Literatur.« 

Er schwieg in tiefer Traurigkeit. 

»Bah«, sagte Claude nach einer Weile, »du bist glücklich, denn du arbeitest und 

schaffst.« 

»Oh ja, ich arbeite, ich fördere meine Bücher bis zur letzten Seite. Aber 

wenn du wüßtest! wenn ich dir erzählte, in welcher Trostlosigkeit, unter welchen Qualen ich 

arbeite! Die Tölpel zeihen mich jetzt gar des Stolzes, mich, den die Unvollkommenheit 
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Unvollkommenheit meines Werkes bis in den Schlaf verfolgt; mich, der ich niemals die am 

vorhergehenden Tage geschriebenen Seiten überlese aus Furcht, daß ich sie abscheulich 

finde, unwert der Fortsetzung. Ich arbeite; gewiß, ich arbeite. Ich arbeite, 

gleichwie ich lebe, weil ich dazu geboren bin; aber ich bin deshalb nicht froher; 

ich kann mich nie zufriedenstellen, und am Schlusse droht immer der große Sturz.« 

Eine laute Stimme unterbrach ihn, und Jory erschien, des Lebens sich freuend und erzählend, daß 

er soeben einen alten Artikel umgearbeitet habe, um seinen Abend frei zu 

haben. Gagnière und Mahoudeau, die sich vor dem Haustor 

getroffen, folgten alsbald plaudernd nach. Der erstere hatte sich seit einigen 

Monaten in eine neue Farben-Erklärung versenkt und erklärte dem 

andern den Vorgang. 

»Ich setze meinen Ton hin«, fuhr er fort. »Das Rot der Fahne verblaßt und 

vergilbt, weil es sich von dem Blau des Himmels abhebt, dessen ergänzende Farbe – 
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Orange – sich mit dem Rot zusammentut.« 

Claude, den die Sache interessierte, befragte ihn darüber, als die Magd ein Telegramm brachte. 

»Dubuche entschuldigt sich«, sagte Sandoz; »er will uns gegen elf Uhr überraschen.« 

In diesem Augenblicke öffnete Henriette die Tür angelweit und kündigte das Essen an. 

Sie hatte nicht mehr ihre Küchenschürze vor und drückte fröhlich als Frau des Hauses die ihr 

entgegengestreckten Hände. Zu Tische! es sei halb acht Uhr, die Bouillabaisse könne nicht 

warten. Als Jory bemerkte, Fagerolles habe ihm versichert, daß er 

komme, wollte man nichts hören; Fagerolles wurde lächerlich in seiner 

Rolle eines jungen Meisters, der mit Arbeiten überhäuft ist. 

Das Speisezimmer war so klein, daß man, um das Piano unterzubringen, 

eine Art Alkoven in eine dunkle Kammer durchbrechen mußte, die bisher für das 

Geschirr gedient hatte. An großen Empfangstagen fanden immerhin zehn Personen Platz 

rings um den runden Tisch im Lichte der weißen Porzellanlampe; dann mußte man 
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aber den Speiseschrank verstellen, so daß die Magd nicht einen Teller vom Bort 

holen konnte. Übrigens bediente die Hausfrau selbst bei Tische, der Hausherr saß ihr gegenüber 

hart an dem blockierten Büfett, um ihr von da alles, was sie brauchte, hinüberzureichen. 

Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten, Mahoudeau zu ihrer Linken 

sitzen, während Jory und Gagnière zu beiden Seiten Sandoz' saßen. 

»Franziska!« rief die Hausfrau; »geben Sie mir die gerösteten Brotschnitten, sie stehen auf 

dem Ofen.« 

Als die Magd die gerösteten Brotschnitten gebracht hatte, tat sie je zwei davon auf jeden 

Teller und begann dann die Suppe der Bouillabaisse darüber zu schütten. Da ging die Tür auf. 

»Fagerolles, endlich!« rief sie. »Setzen Sie sich hierher, zu Claude.« 

Er entschuldigte sich sehr höflich und führte eine geschäftliche Zusammenkunft an. Er trug sich jetzt sehr 

elegant; in seinen Kleidern von englischem Schnitt hatte er das Aussehen eines Klubmenschen 

Klubmenschen mit einem Stich in das Künstlerisch-Zwanglose. Als er Platz genommen hatte, 

469



schüttelte er seinem Nachbarn sogleich die Hand und bekundete eine lebhafte 

Freude. 

»Mein lieber Claude! Schon seit langem wollte ich dich besuchen. Jawohl; 

zwanzigmal schon hatte ich es vor, zu dir zu gehen; aber ... du weißt ja ... das 

Leben ...« 

Claude, der sich angesichts dieser Beteuerungen sehr unbehaglich fühlte, bemühte sich mit ähnlicher 

Herzlichkeit zu antworten. Doch Henriette, die fortfuhr, ihre Gäste zu bedienen, 

rettete ihn, indem sie ungeduldig ausrief: 

»Fagerolles, reden Sie; wollen Sie zwei geröstete Brotschnitten?« 

»Gewiß, Gnädige, zwei Brotschnitten. Ich esse die Bouillabaisse für mein Leben 

gern; und Sie bereiten sie wunderbar, Gnädige!« 

Alle waren in der Tat entzückt von diesem Gericht, hauptsächlich aber Jory und 

Mahoudeau, die erklärten, daß sie es in Marsaille [Marsaille] 
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niemals besser gegessen hätten, so daß die junge Frau, entzückt, noch 

rosigrot von der Hitze des Feuerherdes, mit dem großen Löffel in der Hand 

vollauf zu tun hatte, die Teller zu füllen, die ihr immer wieder hingehalten wurden. Sie verließ 

sogar den Sessel und lief in die Küche, um den Rest der Suppe zu holen, denn die 

Magd verlor den Kopf. 

»Aber iß doch!« rief Sandoz ihr zu. »Wir warten, bis du gegessen hast.« 

Doch sie gab nicht nach, sondern blieb bei ihren Hausfrauenpflichten. 

»Laß nur«, antwortete sie. »Gib lieber das Brot her; dort hinter dir auf dem 

Büfett. Jory zieht die weiche Krume vor.« 

Jetzt erhob sich auch Sandoz und half mit die Gäste bedienen, während man über 

Jory scherzte und die Pasteten, die er liebte. 

Durchdrungen von dieser anheimelnden Heiterkeit, wie aus einem Schlafe erwacht, 

betrachtete Claude sie alle und fragte sich, ob er sie gestern verlassen habe, oder ob 
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wirklich vier Jahre verflossen seien, seitdem er eines Donnerstags zuletzt 

hier gegessen. Dennoch waren sie andere geworden; er fühlte, daß sie sich verändert hatten, 

Mahoudeau hatte die Not verbittert, Jory war in sein Genußleben 

versunken, Gagnière mit seinen Gedanken in weiter Ferne; und besonders schien 

es ihm, als verbreite der neben ihm sitzende Fagerolles – trotz 

seiner übertriebenen Herzlichkeit – Kälte um sich. Ohne Zweifel waren ihre Gesichter, 

durch das Leben abgenützt, etwas älter geworden. Aber nicht das war es; es schien eine 

Kluft zwischen ihnen sich aufgetan zu haben; er sah sie einander entfremdet, obgleich sie 

Seite an Seite eng zusammen rings um diesen Tisch saßen. Auch war die Umgebung 

neu: heute brachte eine Frau ihren Reiz in die Gesellschaft, mäßigte, beruhigte sie 

durch ihre Anwesenheit. Warum hatte er denn angesichts des verhängnisvollen Laufes der Dinge, 

die vergehen und wiedererstehen, dieses Gefühl des Neubeginns? warum hätte er bestimmt 

versichert, er habe die vorige Woche an diesem Platze gesessen? Er glaubte endlich zu 
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begreifen: Sandoz hatte sich nicht verändert, sondern an den Gewohnheiten des Herzens wie an den 

Gewohnheiten der Arbeit festgehalten, strahlend vor Freude, daß er sie an der Tafel 

seines jungen Hauswesens empfangen konnte, wie er ehemals erfreut gewesen, sein 

mageres Junggesellen-Essen mit ihnen zu teilen. Ein Traum von ewiger Freundschaft 

machte ihn veränderlich; in diesem Traume folgte Donnerstag auf Donnerstag, bis in die 

entferntesten Tage des Greisenalters. Alle ewig beisammen! alle zur nämlichen Stunde 

aufgebrochen und im nämlichen Siege ans Ziel gelangt!« 

Sandoz schien den Gedanken zu erraten, der Claude stumm machte; er sagte ihm über den Tisch 

hinüber mit seinem gutmütigen Lächeln der Jugend: 

»Da bist du wieder, lieber Alter! Alle Wetter! Du hast uns sehr gefehlt! ... Aber wie du siehst, 

hat sich nichts geändert, wir sind alle die nämlichen; nicht wahr, ihr Freunde?« 

Sie nickten zustimmend mit den Köpfen. Ohne Zweifel, ohne Zweifel! 

»Nur die Küche ist besser als in der Höllenstraße«, setzte er froh hinzu, »Ich hatte 
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euch dort schauderhafte Sachen vorgesetzt!« 

Nach der Bouillabaisse kam ein gebeizter Hasenrücken; ein Geflügelbraten mit 

Salat machte den Schluß des Essens. Aber man blieb noch lange sitzen; man verweilte 

beim Nachtisch, obgleich die Unterhaltung nicht so stürmisch war wie ehemals. Jeder 

sprach von sich selbst und schwieg schließlich, als er sah, daß ihm niemand zuhörte. Erst beim 

Käse und als man einen etwas säuerlichen Burgunder gekostet, von dem das 

junge Ehepaar auf Kosten der Urheberrechte nach dem ersten Roman des Gatten 

ein Fäßchen hatte kommen lassen, wurden die Stimmen lauter und lebhafter. 

»Also du hast mit Naudet einen Vertrag geschlossen?« fragte Mahoudeau, 

Mahoudeau, dessen knochiges Hungerleider-Gesicht noch hohler geworden. »Ist es 

wahr, daß er dir für das erste Jahr fünfzigtausend Franken zugesichert hat?« 

Fagerolles antwortete leichthin: 

»Ja, fünfzigtausend ... Aber es ist noch nichts abgeschlossen, ich überlege die Sache noch; es ist doch 
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unbequem, sich so zu binden. Ich will mich nicht festrennen.« 

»Ei, ei, du bist aber schwierig«, murmelte der Bildhauer. »Für täglich zwanzig 

Franken unterschreibe ich alles, was man will.« 

Alle hörten jetzt Fagerolles zu, der den durch seine wachsenden Erfolge 

eitel gemachten Mann spielte. Er hatte noch immer sein hübsches, keckes Dirnengesicht; 

Dirnengesicht; aber eine gewisse Anordnung der Haare und der Zuschnitt des Bartes verliehen ihm 

einen gewissen Ernst. Obgleich er noch zuweilen zu Sandoz kam, trennte er sich 

doch von der Schar, trieb sich auf den Promenaden, in den Kaffeehäusern, in den Zeitungsredaktionen 

Zeitungsredaktionen herum, an allen öffentlichen Orten, wo er nützliche 

Bekanntschaften machen konnte. Dies war ein Vorgehen, ein Wille, seinen Triumph gesondert zu 

suchen, der schlaue Gedanke, daß er, um Erfolg zu haben, nichts mehr mit diesen 

Revolutionären gemein haben dürfe: keinen Händler, keine 

Beziehungen, keine Gewohnheiten. Man sagte sogar, daß er die Frauen einiger 
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Salons dem Aufbau seines Glückes dienstbar mache; nicht als brutaler Sinnenmensch wie 

Jory, sondern als Lasterhafter, der seine Leidenschaften beherrscht und sich darauf beschränkt, 

einigen alternden Baroninnen schön zu tun. 

Jory kündigte eben einen Artikel an zu dem einzigen Zwecke, sich eine 

Bedeutung beizulegen; denn er gefiel sich in der Behauptung, Fagerolles gemacht zu 

haben, wie er ehemals Claude gemacht. 

»Hast du Verniers Studie über dich gelesen? Das ist wieder einer, der mich abschreibt!« 

»Er bekommt Artikel!« seufzte Mahoudeau. 

Fagerolles machte eine Handbewegung, die Gleichgültigkeit ausdrücken sollte, 

aber er lächelte mit der geheimen Verachtung gegen die ungeschickten armen Teufel, die hartnäckig 

hartnäckig in ihrer albernen Abgeschlossenheit verharren, während es so 

leicht ist, die Menge zu erobern. Ihm genügte es, mit ihnen abzubrechen, nachdem er 

sie ausgeplündert. All der Haß, den man gegen sie hegte, kam ihm zugute; seine 
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gemilderten Bilder überhäufte man mit Lobsprüchen, während die hartnäckig ungestümen 

ungestümen Werke der anderen in den Schmutz gezerrt wurden. 

»Hast du den Artikel Verniers gelesen?« wiederholte Jory zu 

Gagnière. »Ist's nicht wahr, daß er dasselbe sagt, was ich gesagt habe?« 

Seit einer Weile versenkte sich Gagnière in die Betrachtung seines Glases, das 

auf dem weißen Tafeltuche stand und vom Wein rot gefärbt wurde. Jetzt fuhr er auf. 

»Was? den Artikel Verniers?« 

»Ja; kurz, alle Artikel, die über Fagerolles erscheinen.« 

Verblüfft wandte er sich zu diesem. 

»Man schreibt Artikel über dich. Ich weiß nichts davon, ich habe sie nicht gesehen ... Man 

schreibt Artikel über dich! Warum denn?« 

Ein tolles Gelächter brach los; nur Fagerolles grinste verdrossen, 

weil er an einen boshaften Scherz glaubte. Allein Gagnière befand sich 
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vollständig in gutem Glauben: er war erstaunt, daß ein Maler Erfolg haben konnte, der selbst 

das Gesetz der Werte nicht beobachtete. Einen Erfolg für diesen Schwindler? Niemals! Was soll 

dann aus dem Gewissen werden? 

In dieser geräuschvoll heiteren Stimmung ging die Mahlzeit zu Ende. Man aß nicht mehr, 

nur die Frau des Hauses wollte noch einmal die Teller füllen. 

»Liebling, gib doch acht«, wiederholte sie ihrem Manne, den die lebhafte Unterhaltung sehr angeregt 

angeregt hatte. »Der Zwieback steht auf dem Büfett, du darfst nur die Hand darnach ausstrecken.« 

Doch sie wehrten ab, und man erhob sich. Da man den Abend beim Tee zubringen sollte, 

verweilten die Herren, an die Wände gelehnt, im Geplauder, während die Magd den Tisch 

abräumte. Das Ehepaar half ihr dabei; Henriette tat die Salzfässer in ein 

Schubfach, Sandoz half das Tafeltuch zusammenfalten. 

»Die Herren können rauchen«, sagte die Hausfrau; »Sie wissen, daß es mich nicht im mindesten 

belästigt.« 
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Fagerolles hatte Claude in eine Fensternische gezogen und bot ihm eine 

Zigarre an, die dieser ablehnte. 

»Richtig, du rauchst nicht? Höre: ich will mir demnächst ansehen, was du mitgebracht hast. 

Sicherlich sehr interessante Sachen. Du weißt, was ich von deinem Talent halte. Du 

bist der Tüchtigste ...« 

Er zeigte sich sehr unterwürfig, war im Grunde aufrichtig, äußerte sich mit der Bewunderung 

von ehemals, für immer gezeichnet mit dem Stempel des Genies eines andern, den er 

anerkannte trotz seiner berechnenden Schlauheit. Doch seine Demut ward noch 

drückender durch eine bei ihm allerdings seltene Verlegenheit, durch die Verwirrung, in die 

ihn das Schweigen versetzte, das der Meister seiner Jugend über sein Gemälde beobachtete. 

So entschloß er sich denn und fragte mit zitternden Lippen: 

»Hast du meine Schauspielerin im Salon gesehen? Liebst du diese Art? Sprich offen!« 

Claude zögerte einen Augenblick, dann sagte er als guter Kamerad: 
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»Ja, es sind sehr hübsche Sachen daran.« 

Fagerolles blutete schon innerlich, weil er diese dumme Frage gestellt hatte; jetzt 

verlor er vollends seine Fassung, entschuldigte sich, trachtete seine Anleihen als 

harmlos hinzustellen und seinen Pakt mit der alten Schule zu verteidigen. Als er 

endlich mit vieler Mühe und verzweifelt wegen seiner Ungeschicklichkeit sich herumgewunden hatte, 

ward er einen Augenblick wieder der Spaßmacher von ehemals, unterhielt sie alle, brachte selbst Claude zum 

Lachen, daß ihm die Tränen über die Wangen liefen. Dann reichte er Henriette die Hand 

zum Abschiede. 

»Wie? Sie verlassen uns so schnell?« 

»Leider ja, teure Frau. Mein Vater hat heute Abend einen Amtsvorsteher 

zu Gaste, den er bearbeitet, um eine Auszeichnung zu erhalten ... Da ich einer 

seiner Rechtstitel bin, habe ich ihm versprechen müssen, nach Hause zu kommen.« 

Als er fort war, verschwand Henriette, nachdem sie mit Sandoz einige leise Worte 
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gewechselt hatte; man hörte das leise Geräusch ihrer Schritte im oberen Stockwerk. 

Stockwerk. Seitdem Sandoz geheiratet, pflegte sie die alte kranke Mutter und 

entfernte sich im Laufe des Abends wiederholt, wie ehemals es der Sohn getan hatte. 

Übrigens hatte keiner der Gäste bemerkt, daß sie hinausgegangen. Mahoudeau 

und Gagnière plauderten von Fagerolles und bekundeten eine dumpfe 

Erbitterung, ohne ihn jedoch geradehin anzugreifen. Es waren nur spöttische 

Blicke von einem zum andern, Achselzucken, die ganze stumme Verachtung junger Leute, die 

einen Kameraden nicht totmachen wollen. Sie wandten sich jetzt zu Claude; sie 

lagen vor ihm im Staube und erdrückten ihn schier mit den Hoffnungen, die sie in ihn 

setzten. Es war Zeit, daß er zurückkehrte; er allein mit den Gaben eines großen 

Meisters, seiner kräftigen Faust konnte der Meister, der anerkannte Führer sein. 

Seit dem Salon der Zurückgewiesenen hatte die Schule des Freilichts an Ausbreitung 

gewonnen, ihr wachsender Einfluß war wahrzunehmen. Leider zersplitterten sich die 
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Anstrengungen, die neuen Anhänger begnügten sich mit Skizzen, mit oberflächlich 

hingeworfenen Eindrücken. Man harrte noch des erforderlichen Geistes, der die 

Formel in Meisterwerken verkörpern werde. Welch ein wichtiger Platz 

war da auszufüllen! Die große Menge erobern, ein neues Jahrhundert 

erschließen, eine neue Kunst schaffen! Claude hörte sie bleich mit 

gesenkten Blicken an. Ja, das war allerdings sein uneingestandener Traum, der 

Ehrgeiz, den er sich selbst nicht zu beichten wagte. Allein in die Freude über diese 

Schmeichelei mengte sich eine seltsame Angst, eine Furcht vor dieser 

Zukunft, wenn er hörte, wie sie ihn zu dieser Rolle eines Diktators 

erhoben, als ob er schon triumphiert habe. 

»Laßt gut sein!« rief er endlich, »es gibt andere, die ebensoviel wert sind; ich habe 

mich selbst noch nicht gefunden.« 

Jory war gereizt und rauchte still seine Zigarre. Doch als er die beiden anderen 
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bei der Sache beharren sah, rief er plötzlich: 

»Kinder, alles redet ihr nur deshalb, weil euch der Erfolg Fagerolles' 

Fagerolles' ärgert.« 

Sie protestierten laut und heftig. Fagerolles! der junge Meister! ein guter 

Spaß! 

»Du läßt uns laufen, das wissen wir,« sagte Mahoudeau. »Wir brauchen nicht 

fürchten, daß du über uns zwei Zeilen schreibst.« 

»Mein Gott! was ich über euch schreibe, wird mir gestrichen!« antwortete Jory 

verdrossen. »Man verabscheut euch überall. Wenn ich mein eigenes Blatt 

hätte!« 

Jetzt erschien Henriette wieder; als Sandoz' Augen die ihren suchten, antwortete sie ihm mit 

einem Blick, mit jenem zarten, verstohlenen Lächeln, das er selbst auch ehemals immer 

zeigte, wenn er aus dem Zimmer seiner Mutter kam. Dann rief sie alle herbei, sie 

483



setzten sich wieder rings um den Tisch, während die Hausfrau den Tee bereitete und die Tassen 

füllte. Allein die Stimmung verschlechterte sich, ein Gefühl der Ermüdung hatte die Gesellschaft 

ergriffen. Vergebens ließ man Bertrand, den großen Hund, ins Zimmer, der für Zuckerstückchen 

Zuckerstückchen sich erniedrigte und sich dann vor dem Ofen ausstreckte und schnarchte wie ein 

Mensch. Seit dem Gespräch über Fagerolles ward es von Zeit zu Zeit still 

in dem Gemach, und in dem Rauch der Pfeifen schien eine gewisse Langweile und Gereiztheit 

sich zu verdichten. Gagnière verließ sogar den Tisch, um sich an das Piano 

zu setzen, wo er einige Takte Wagnerscher Musik verstümmelte mit den steifen 

Fingern eines Musikliebhabers, der mit dreißig Jahren seine ersten Tonleitern 

versucht. 

Gegen elf Uhr kam endlich Dubuche, und dies genügte, die Stimmung auf den Gefrierpunkt 

sinken zu lassen. Er war von einem Ball geflüchtet, um seinen alten Genossen gegenüber 

das zu erfüllen, was er für eine letzte Pflicht ansah; sein Frack, seine weiße Halsbinde, 
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Halsbinde, sein dickes, bleiches Gesicht drückten zugleich seine Verdrossenheit über sein 

Kommen aus, die Bedeutung, die er diesem Opfer beilegte, die Angst, die er hatte, 

sein neues Glück aufs Spiel zu setzen. Er vermied, von seiner Frau zu sprechen, um sie nicht 

zu Sandoz führen zu müssen. Als er Claude die Hand gedrückt hatte, – mit einer Ruhe, 

als habe er ihn gestern zuletzt gesehen – lehnte er die ihm angebotene Tasse Tee ab und 

sprach langsam mit aufgeblasenen Backen von den Mühseligkeiten seiner Einrichtung in 

einem neuen Hause, das noch nicht recht trocken sei; von der Arbeit, die ihn erdrücke, 

seitdem er sich mit den Bauten seines Schwiegervaters beschäftige, einer ganzen neuen 

Straße, die in der Nähe des Monceau-Parkes aufgeführt werde. 

Claude fühlte ganz klar, daß ein Riß sich vollzog. Hatte das Leben wirklich schon die 

Abende von ehemals hinweggefegt, die so ungestüm und doch so brüderlich waren, als 

noch nichts sie trennte, kein einziger von ihnen seinen Anteil am Ruhm für sich 

allein behalten wollte? Heute begann der Kampf, jeder Hungrige biß zu. 
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Ein kaum sichtbarer Riß war da, der die alten Freundschaften trennte und eines Tages in 

tausend Scherben sprengen mußte. 

Sandoz aber in seinem Ewigkeitsbedürfnisse merkte nichts; er sah sie wie in der 

Höllenstraße Arm in Arm zu ihrem Eroberungszug aufbrechen. Warum sollte man 

ändern, was gut war? Lag nicht das Glück in einer Freude, die man unter allen gewählt hat 

und dann ewig genießt? Als – eine Stunde später – die Kameraden sich 

entschlossen zu gehen, weil der trostlose Eigennutz Dubuches, der endlos von seinen 

Geschäften sprach, sie einzuschläfern drohte, und als man den hypnotisierten 

Gagnière vom Piano weggezerrt hatte, bestand Sandoz darauf, mit seiner Frau 

trotz der kalten Nacht die Kameraden bis zum Gitter am Ende des Gartens zu begleiten. Er 

teilte Händedrücke aus und rief: 

»Auf nächsten Donnerstag, Claude! ... Auf nächsten Donnerstag ihr alle! ... Kommt 

alle, ja?« 
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»Auf nächsten Donnerstag!« wiederholte Henriette, welche die Lampe genommen hatte und 

sie jetzt in die Höhe hielt, um die Treppe zu beleuchten. 

Inmitten des Gelächters aller antworteten Gagnière und Mahoudeau 

scherzend: 

»Lebe wohl, junger Meister! ... Gute Nacht, junger Meister! ...« 

Draußen in der Nollet-Straße rief Dubuche sogleich eine Droschke, die ihn 

hinwegführte. Die anderen vier gingen zusammen bis zur äußeren Promenade, ohne ein 

Wort zu wechseln, gleichsam verwundert darüber, daß sie so lange beisammen 

waren. Als auf der Promenade eine Dirne vorüberkam, rannte Jory ihr 

nach, indem er vorgab, er habe bei seiner Zeitung Korrekturen zu 

lesen. Als Gagnière vor dem noch beleuchteten Café Baudequin 

Claude zurückhielt, weigerte sich Mahoudeau einzutreten und ging unter 

trübseligen Gedanken allein heim nach der Mittags-Straße. 
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Claude saß jetzt – ohne daß er es gewollt – an dem alten Stammtische dem 

schweigsamen Gagnière gegenüber. Das Kaffeehaus hatte sich nicht geändert; man versammelte 

sich daselbst noch immer am Sonntag; seitdem Sandoz in diesem Stadtviertel wohnte, 

beeilte man sich sogar, dahin zu kommen; allein die Schar verschwand in einer 

Flut neuer Gäste, man ging allmählich in der steigenden Alltäglichkeit der 

Jünger des Freilichts unter. Zu dieser späten Nachtstunde leerte sich übrigens das Kaffeehaus; 

drei junge Maler, die Claude nicht kannte, kamen herbei, um ihm die Hand zu 

drücken, ehe sie heimgingen; jetzt war außer ihnen niemand mehr da als ein 

Rentier aus der Nachbarschaft, der vor seinem Schälchen schlummerte. 

Gagnière fühlte sich sehr behaglich wie zuhause, unbekümmert um den einzigen 

Kellner, der in dem leeren Saal die müden Glieder reckte. Mit träumerischen Augen schaute er 

Claude an, ohne ihn zu sehen. 

Beiläufig fragte dieser: »Was hast du denn heute abend Mahoudeau 
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erklärt? Ja, das Rot der Fahne vergilbt im Blau des Himmels. Du erforschest die 

Regeln der ergänzenden Farben, wie?« 

Doch Gagnière antwortete ihm nicht. Er griff nach seinem Bierglase, stellte es wieder 

hin, ohne getrunken zu haben und murmelte schließlich mit einem Lächeln der Verzückung: 

»Haydn, das ist die Anmut des Rhetorikers, die zarte, zitternde Musik der gepuderten, 

alten Urgroßmutter ... Mozart ist der geniale Vorläufer, der erste, der dem 

Orchester eine behendere Stimme verliehen hat ... Und diese beiden existieren 

hauptsächlich deshalb, weil sie Beethoven geschaffen haben ... Beethoven, die Macht, die 

Kraft in dem stillen Schmerze, Michel Angelo an der Gruft der Medici! Ein 

heroischer Logiker, ein Gehirnkneter, denn die Großen von heute sind 

alle von der Choral-Symphonie ausgegangen!« 

Des Wartens müde begann der Kellner mit träger Hand die Gashähne abzudrehen. 

Schleppenden Ganges schritt er durch den trübseligen, öden, durch Speichellachen und 
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Zigarrenstümpfe verunreinigten Saal, wo die schmutzigen Tische mit den Resten der 

verschiedenen Getränke ein ekliges Gemisch von Gerüchen verbreiteten. 

Auf der Promenade draußen war es still; nur das Rülpsen eines spät heimkehrenden 

Trunkenboldes war zu hören. 

Gagnières Gedanken schweiften noch immer in den Fernen, und er spann 

seine wirren Träume fort. 

»Weber schreitet durch eine romantische Landschaft und führt den Totenreigen zwischen 

trauernden Weiden und krummästigen Eichen. Schubert folgt ihm im 

bleichen Mondenschein die silberschimmernden Seen entlang ... Und da ist Rossini, 

die verkörperte Vornehmheit, so lebensfroh, so natürlich; unbekümmert 

um den Ausdruck macht er sich über die Welt lustig. Er ist nicht mein Mann, nein; aber doch so 

erstaunlich durch den Reichtum seiner Erfindung, durch die riesigen Wirkungen, die er mit der 

Anhäufung der Stimmen und der immer kräftigeren Wiederholung desselben Themas erzielt. Diese 
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drei haben Meyerbeer [Meyerbeer] hervorgebracht, einen Schlaukopf, 

der aus allem Nutzen gezogen, nach Weber die Symphonie in die Oper verpflanzt, 

der unbewußten Formel Rossinis den dramatischen Ausdruck verliehen hat. Ein mächtiger 

Atem! der feudale Pomp, der militärische Mystizismus, das Leben der phantastischen 

Legenden, ein Schrei der Leidenschaft, der durch die Geschichte geht! Und Einfälle! Die 

Verkörperung der Instrumente, das dramatische Rezitativ symphonisch begleitet vom 

Orchester, die bestimmende Melodie, auf der das ganze Werk sich aufbaut. Ein großer 

Mann! ein sehr großer Mann!« 

»Mein Herr, ich schließe«, meldete der Kellner. 

Da Gagnière nicht einmal den Kopf umwandte, weckte er den kleinen 

Rentier, der noch immer vor seinem Schälchen schlief. 

»Mein Herr, ich schließe.« 

Der verspätete Gast erhob sich fröstelnd, tastete in dem dunkeln Winkel, wo er sich 
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befand, nach seinem Stocke herum und ging fort – nachdem der Kellner jenen unter 

dem Sessel aufgelesen hatte. 

»Berlioz [Berlioz] hat die Literatur in seine Sache einbezogen. Er ist 

der musikalische Illustrator von Shakespeare, Virgil [Virgil] und Goethe! Aber welch 

ein Maler! der Delacroix der Musik, in blitzenden Farbengegensätzen lodern 

seine Klänge auf. Dabei der romantische Riß am Schädel, eine Frömmigkeit, die 

ihn fortreißt, Verzückungen, die über alle Gipfel gehen. Schlecht in der Mache der Oper, 

wunderbar im einzelnen Stück, vom Orchester, das er martert, oft zuviel 

fordernd, die Verkörperung der Instrumente zum Äußersten treibend, so daß für ihn 

jedes Instrument eine Person darstellt. Ach, was er von den Klarinetten gesagt, hat 

mich stets zusammenschauern lassen: »Die Klarinetten sind die geliebten Frauen!« Und Chopin! dieser 

Dandy in seinem Byronismus, der nebelhaft schwebende Dichter der Nervenkranken! 

... Und Mendelssohn, dieser unfehlbare Künstler der feinen Arbeit, dieser Shakespeare in 
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ballmäßigen Schnallenschuhen und Kniestrümpfen, dessen Romanzen ohne Worte wahre 

Schmuckstücke sind für die verständigen Damen! ... Und dann, und dann muß man niederknien 

vor ...« 

Es brannte nur mehr eine Gasflamme über seinem Haupte, und der Kellner hinter 

seinem Rücken wartete in der finstern und eisigen Leere des Saales. Gagnières 

Stimme hatte ein andächtiges Zittern angenommen; er näherte sich dem 

Gegenstande seiner frommen Verehrung, dem fernen Allerheiligsten. 

»Ach, Schumann! die Verzweiflung, der Genuß in der Verzweiflung! Ja, das Ende von allem, der letzte 

Gesang von trauriger Reinheit, über den Ruinen der Welt schwebend! ... Ach, Wagner! der 

Gott, in dem sich Jahrhunderte von Musik verkörpern! Sein Werk ist die ungeheure 

ungeheure Arche, alle Künste in einer einzigen; und welches Vernichten des 

Herkömmlichen, der albernen Formeln! welche revolutionäre Befreiung 

in der Unendlichkeit! ... Die Einleitung zum Tannhäuser, welch ein erhabenes Hallelujah des 
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neuen Jahrhunderts: vor allem der Pilgerchor, das fromme, ruhige, tiefe 

Motiv mit den langsamen Zuckungen; dann die Stimmen der Sirenen, die den Chor allmählich 

übertönen, die Lüste der Venus, voll sinnberückender Wonnen und süßer, einschläfernder 

einschläfernder Erschlaffung, immer lauter, immer wilder und gebieterischer; und alsbald das fromme 

Thema, das stufenweise wiederkehrt, wie ein Hauch aus der Ferne, sich aller Gesänge 

bemächtigt und in eine einzige, höchste Harmonie verschmilzt, um sie auf den 

Fittichen einer siegreichen Hymne emporzutragen!« 

»Mein Herr, ich schließe«, wiederholte der Kellner. 

Claude, der ihm nicht mehr zuhörte und gleichfalls in seine Gedanken versunken 

war, trank sein Bier aus und sagte sehr laut: 

»Bester, man schließt!« 

Da fuhr Gagnière erschauernd auf. Sein verklärtes Gesicht zog sich 

schmerzlich zusammen, und er fröstelte, als falle er aus einem Gestirn hernieder. Gierig trank er 
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sein Bier; auf dem Fußwege draußen drückte er dem Gefährten still die Hand und verschwand im 

Dunkel der Nacht. 

Es war fast zwei Uhr, als Claude heimkam. Seit einer Woche 

durchstreifte er so Paris, jeden Abend die fieberhaften Aufregungen des Tages 

mitbringend, aber noch niemals war er so spät und mit so glühendem Kopfe 

nach Hause gekommen. Von der Müdigkeit überwältigt schlief Christine unter der 

erloschenen Lampe, die Stirn auf den Tischrand gestützt. 
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Achtes Kapitel. 

Endlich war Christine zum letztenmal mit dem Staubwedel über die Möbel gefahren, und die 

Einrichtung war beendet. Neben dem Atelier in der Douai-Straße, das klein und 

unbequem war, hatten sie nur noch ein schmales Zimmer und eine Küche, kaum größer 

als ein Kleiderschrank. Man mußte im Atelier essen; das Ehepaar lebte da 

fortwährend mit dem Kinde vor den Füßen. Christine hatte ihre liebe Not, mit ihren 

wenigen Möbelstücken auszukommen, denn sie wollte die Ausgabe vermeiden. 

Indes mußte sie bei einer guten Gelegenheit doch ein altes Bett ankaufen und gestattete sich 

sogar den Luxus von weißen Vorhängen zu sieben Sous den Meter. Fortan 

fand sie das Nest reizend; sie erhielt es in einer spießbürgerlichen Sauberkeit, war 

entschlossen, alles allein zu machen und keine Magd zu nehmen, um ihr Leben, das 

schwierig zu werden verhieß, nicht zu sehr belasten. 

Claude durchlebte die ersten Monate in einer wachsenden Erregung. Die Wanderungen durch die 
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geräuschvollen Straßen, die Besuche bei den Kameraden, noch erregt durch ihre Gespräche, 

alle die heißen Gedanken, die er so von außen mitbrachte: sie bewirkten, daß er sich in 

lauten, leidenschaftlichen Ausbrüchen erging, die ihn bis in den Schlaf verfolgten. Paris hatte ihn 

wieder gewaltig gepackt bis in das innerste Mark, und in der glühenden Hitze dieses Ofens erstand 

für ihn eine zweite Jugend, eine Begeisterung und ein Ehrgeiz, alles zu 

sehen, alles zu machen, alles zu erobern. Niemals hatte er eine solche Arbeitswut, 

noch eine solche Hoffnung gefühlt; es war, als brauche er nur die Hand ausstrecken, um 

die Meisterwerke zu schaffen, die ihn in die vorderste Reihe stellen würden. Wenn er Paris 

durchzog, entdeckte er überall Gemälde; die ganze Stadt mit ihren Straßen, ihren Plätzen, 

Brücken und lebendigen Horizonten entrollte sich vor ihm in riesigen Gemälden, 

die er – von dem Rausche ungeheurer Werke ergriffen – noch immer zu klein 

fand. Er kam vor Aufregung zitternd heim, im Schädel wirbelten Entwürfe; und des 

Abends warf er bei Lampenlicht Skizzen auf Papierstreifen und wußte sich nicht zu 
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entscheiden, wo er die Reihe großer Bilder, von denen er träumte, beginnen 

sollte. 

Ein ernstliches Hindernis war für ihn die räumliche Beschränktheit seines Ateliers. 

Hätte er doch nur den alten Dachboden vom Bourbonufer oder den 

geräumigen Speisesaal von Bennecourt gehabt! Aber was sollte er in diesem 

langen und schmalen Raum anfangen, der mehr einem Korridor glich, und den der 

Eigentümer, nachdem er ihn mit einem Glasdach hatte versehen lassen, an Maler für 

vierhundert Franken zu vermieten unverschämt genug war. Das Schlimmste war, daß dieses 

nach Norden gekehrte und zwischen zwei hohen Mauern eingeklemmte Glasdach 

nur ein grünliches Kellerlicht durchließ. Er mußte also die Verwirklichung seiner 

ehrgeizigen Pläne auf eine spätere Zeit verschieben und entschloß sich, vorerst 

einige mittelgroße Bilder in Angriff zu nehmen, indem er sich sagte, daß der Umfang der 

Werke nicht das Genie ausmacht. 
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Der Augenblick schien ihm sehr günstig für den Erfolg eines tüchtigen Künstlers, der endlich 

einen Ton der Ursprünglichkeit und der Offenheit mitbringt, während die alten Schulen 

zusammenbrechen. Die Formeln von gestern waren schon erschüttert; Delacroix war 

tot, ohne Jünger zu hinterlassen, Courbet hatte kaum einige ungeschickte 

ungeschickte Nachahmer hinter sich, ihre Hauptwerke konnten nichts werden als vom Alter geschwärzte 

Museum-Stücke, einfache Zeugnisse der Kunst eines Zeitabschnittes, und es schien 

leicht, die neue Formel vorauszusehen, die aus den ihren sich entwickeln werde, dieses 

Hervorbrechen der vollen Sonne, dieser klare Morgen, der unter dem beginnenden 

Einflüsse der Freilicht-Schule in den neuen Gemälden anbrach. Es war nicht 

hinwegzuleugnen: jene ›blonden‹ Werke, über die man im Salon der Zurückgewiesenen 

Zurückgewiesenen so viel gelacht hatte, wirkten im geheimen auf gar viele Maler und erhellten 

allmählich alle Paletten. Niemand gab es noch zu, aber der Anstoß war gegeben, 

eine Umwälzung trat zutage, die mit jeder Ausstellung sich mehr und mehr bemerkbar machte. 
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Welcher Schlag, wenn inmitten dieser unbewußten Kopien der Unvermögenden, dieser 

furchtsamen und schlauen Versuche der Geschickten ein Meister hervortreten würde, der mit der 

Kühnheit der Kraft ohne jede Schonung die Formel verwirklichte, wie man sie 

hinstellen mußte, fest und ganz, damit sie die Wahrheit dieser Jahrhundertneige sei. 

In dieser ersten Stunde der Leidenschaft und der Hoffnung glaubte Claude – sonst durch den 

Zweifel so sehr gequält – an sein Genie. Er hatte nicht mehr jene Anfälle, deren 

Beklemmung ihn tagelang auf dem Straßenpflaster herumtrieb auf der Suche nach seinem 

verlorenen Mute. Ein Fieber hielt ihn aufrecht; er arbeitete mit dem blinden 

Eigensinn eines Künstlers, der sich ins Fleisch schneidet, um daraus die Frucht 

hervorzuholen, die ihn quält. Die lange Ruhe auf dem Landleben hatte ihm eine 

seltsame Frische der Auffassung, eine helle Freude in der Ausführung verliehen; ihm war, als werde er 

in seiner Kunst wiedergeboren in einer Leichtigkeit und einem Gleichgewicht, die er 

niemals gehabt; dazu kam eine Gewißheit des Fortschritts, eine tiefe Befriedigung vor 
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einzelnen gelungenen Stücken, die er nach den früheren unfruchtbaren 

Anstrengungen endlich schuf. Wie er in Bennecourt gesagt, hielt er endlich sein 

Freilicht fest, diese Malerei von einer geradezu singenden Heiterkeit der Töne, 

welche die Kameraden in Erstaunen versetzte, als sie ihn zurückkehren sahen. Alle 

bewunderten und waren überzeugt, daß er nur zu erscheinen brauche, um seinen Platz 

einzunehmen, einen sehr hohen Platz, mit Werken von einer durchaus persönlichen 

Kennzeichnung, in denen die Natur zum ersten Male in wirklichem Lichte badete, 

im Spiel der Reflexe und der fortwährenden Auflösung der Farben. 

Drei Jahre lang kämpfte Claude unermüdlich, durch Mißerfolge angeeifert, nichts von 

seinen Gedanken aufgebend, mit der Kraft des Glaubens geradeaus fortschreitend. 

Im ersten Jahre brachte er während der Dezember-Schneefälle täglich vier Stunden auf den 

Hohen von Montmartre an der Ecke eines leeren Grundes zu; dort malte er 

einen Hintergrund des Elends, niedrige Hütten, überragt von Fabrikschloten; in den 
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Vordergrund, mitten in den Schnee hinein, hatte er zwei zerlumpte Straßenkinder – ein 

Mädchen und einen Knaben – gestellt, die sich an gestohlenen Äpfeln gütlich taten. 

Sein Eigensinn, nach der Natur zu malen, erschwerte ihm furchtbar die 

Arbeit, bereitete ihm schier unübersteigliche Hindernisse. Dennoch beendete er diese 

Leinwand draußen und gestattete sich in seinem Atelier nur eine Nachsäuberung. In dem 

toten Lichte unter dem Glasdache überraschte ihn selbst das Bild durch seine Wildheit: es war wie 

eine offene Tür nach der Straße, der Schnee blendete ordentlich, und die beiden 

Figuren in ihrem schmutzigen Grau hoben sich mitleiderregend davon ab. Er fühlte 

sogleich, daß ein solches Bild nicht angenommen werde; aber er machte keinen Versuch, 

es zu mildern, und sandte es dennoch in die Ausstellung. Nachdem er geschworen hatte, nie wieder 

auszustellen, stellte er jetzt den Grundsatz auf, man müsse immerhin irgend etwas den 

Richtern vorlegen, nur um ihnen zu zeigen, daß sie im Unrecht seien; er 

erkannte übrigens die Nützlichkeit des Salons an als des einzigen Kampffeldes, 
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wo ein Künstler mit einem Schlage sich selbst entdecken könne. Die Richter lehnten 

sein Bild ab. 

Das zweite Jahr suchte er ein Gegenstück. Er wählte einen Winkel aus den Anlagen von 

Batignolles im Mai: große Kastanienbäume, die ihren Schatten 

warfen, mehrere Rasenplätze, sechs Stock hohe Häuser im Hintergrunde, 

während im Vordergrunde auf einer grellgrün gestrichenen Bank Mägde und 

Bürger aus dem Stadtviertel saßen und drei kleinen Mädchen zuschauten, die im Sande 

Kuchenbacken spielten. Nachdem er die Erlaubnis erhalten, da zu arbeiten, 

bedurfte es für ihn nicht geringen Mutes, um inmitten der spottlustigen Menge sein 

Werk zu einem gedeihlichen Ende zu führen. Endlich hatte er sich dennoch entschlossen, um 

fünf Uhr morgens an Ort und Stelle zu erscheinen, um die Hintergründe zu 

malen; von den Figuren entwarf er nur Skizzen, um sie im Atelier 

auszuführen. Diesmal fand er sein Bild weniger abstoßend, die Arbeit hatte etwas 
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von der Gedämpftheit des Lichtes, das durch das Glasdach hereinfiel. Er glaubte, das Bild werde angenommen; 

alle Freunde riefen, es sei ein Meisterwerk, und verbreiteten das Gerücht, es werde in 

der Ausstellung einen wahren Umsturz hervorrufen. Die Verblüffung und Entrüstung war denn 

auch allgemein, als sich die Nachricht verbreitete, daß die Richter auch dieses Bild abgelehnt 

hatten. Das Vorurteil war nicht mehr hinwegzuleugnen: es handelte sich um die 

systematische Erwürgung eines originellen Künstlers. Was Claude betrifft, so 

kehrte sich – nachdem die erste Aufregung vorüber – sein Zorn gegen sein 

Gemälde, das er als verlogen, unehrlich, abscheulich bezeichnete. Es sei eine 

wohlverdiente Lehre, die er sich merken werde; warum war er auch wieder in dieses Keller licht 

des Ateliers verfallen? sollte er zu der schmutzigen, spießbürgerlichen Küche zurückkehren, wo 

die geschniegelten Figürchen gemacht wurden. Als ihm sein Bild zurückgesandt wurde, nahm er ein 

Messer und zerschnitt es. 

Im dritten Jahre warf er sich mit aller Wut auf ein Werk, das einen Aufruhr 
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hervorrufen sollte. Er wollte die volle Sonne haben, diese Pariser Sonne, die an 

manchen Tagen das Pflaster im blendenden Widerschein der Häuserreihen weißglühend 

macht; nirgends ist's heißer; selbst die Leute, die aus sonnverbrannten Ländern dahin 

kommen, wischen sich den Schweiß von der Stirne; es ist wie ein afrikanischer 

Boden unter dem drückenden Feuerregen aus einem lodernden Himmel. Der Gegenstand, 

den er behandelte, war ein Winkel des Karussel-Platzes um ein Uhr mittags, wenn 

die Sonne ihre Strahlen senkrecht herabsendet. Eine Droschke humpelte dahin; der 

Kutscher schlief auf dem Bocke, der Gaul war in Schweiß gebadet, ließ den Kopf 

hängen, verschwamm in der zitternden Hitze; die wenigen Fußgänger schienen 

betrunken, während eine junge Frau allein rosig und frisch unter ihrem Sonnenschirm 

Sonnenschirm mit den leichten Schritten einer Königin dahinwandelte, als lebe sie in dem 

Flammen-Element. Was hauptsächlich dieses Bild auffallend machte, war die neue Studie über 

das Licht, diese Auflösung, sehr genau beobachtet, im Widerspruche mit allen Gewohnheiten des Auges, 
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Rot, Gelb, Blau dort betonend, wo niemand gewohnt war, solches zu 

sehen. Die Tuilerien im Hintergrunde verschwammen in einer Goldwolke; die 

Pflastersteine schienen zu bluten, die Passanten waren nur noch Andeutungen, dunkle 

Punkte, von der allzu lebhaften Helle verzehrt. Die Kameraden stießen wohl auch 

vor diesem Bilde Rufe der Bewunderung aus, aber es mengte sich eine Verlegenheit 

darein, sie waren alle von der nämlichen Unruhe ergriffen: eine solche Malerei 

mußte zum Martyrium führen. Er fühlte aus ihren Lobsprüchen sehr wohl den Riß heraus, 

der sich vollzog, und als die Richter ihm abermals den Salon verschlossen, rief er in 

einem Augenblicke des Hellsehens schmerzlich aus: 

»Es ist ausgemacht, ich werde daran zugrunde gehen!« Obgleich sein Mut und seine Ausdauer 

zu wachsen schienen, verfiel er doch allmählich wieder in seine früheren Zweifel, ermüdet durch 

den Kampf, den er mit der Natur führte. Jedes abgelehnte Bild schien ihm schlecht, vor 

allem unvollständig, der versuchten Anstrengung nicht entsprechend. Dieses Unvermögen 
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erbitterte ihn noch mehr als die Abweisungen der Richter. Gewiß, er konnte ihnen nicht 

verzeihen; seine Werke waren selbst in ihrem anfänglichen Zustande hundertmal mehr 

wert als die angenommenen Mittelmäßigkeiten; aber welches Leid, sich niemals 

ganz geben zu können in dem Meisterwerk, das sein Genie nicht zu erzeugen 

vermochte! Es gab immer prächtige Stücke unter seinen Bildern; er war mit diesem, mit 

jenem und mit jenem andern zufrieden. Warum dann die plötzlichen Lücken? warum 

einzelne unwürdige Teile, die während der Arbeit unbemerkt geblieben waren und 

dann auf dem Gemälde einen unauslöschlichen, tötlichen Fleck bildeten? Er fühlte sich unfähig der 

Verbesserung; in einem gegebenen Augenblick richtete eine Mauer sich auf, ein 

unübersteigbares Hindernis, über das hinauszugehen ihm versagt war. Wenn er das Stück 

zwanzigmal von neuem begann, verschlechterte er zwanzigmal das Übel, und alles 

verwirrte sich schließlich in einer heillosen Kleckserei. Er entnervte sich, sah nichts 

mehr, führte nichts mehr aus, gelangte schließlich zu einer wirklichen Lähmung seines Willens. War 
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es denn möglich, daß in einem Fortschreiten seiner früheren Gebrechen, das ihn 

nachgerade beunruhigte, seine Augen, seine Hände ihm nicht mehr gehörten? Die Anfälle 

wurden häufiger, er durchlebte wieder furchtbare Wochen und verzehrte sich in seinem 

Schwanken zwischen Ungewißheit und Hoffnung; in diesen bösen Stunden, die er in 

erbitterter Hartnäckigkeit bei dem widerspenstigen Werke verbrachte, hielt ihn einzig der 

tröstende Traum von dem künftigen Werke aufrecht, von jenem Werke, in dem er endlich 

Befriedigung finden werde, bei dem seine Hände wieder ihre Freiheit des Schaffens erlangen 

würden. Vermöge einer andauernden Wundererscheinung eilte sein Schaffensdrang 

seinen Fingern voraus; er arbeitete niemals an einem Bilde, ohne das 

nächste Bild zu entwerfen. Nur eine Eile war ihm geblieben: sich der im Zuge 

befindlichen Arbeit zu entledigen, an der er verkümmerte; gewiß werde dieses Bild wieder nichts taugen; 

er habe sich wieder zu verhängnisvollen Zugeständnissen fortreißen lassen, zu trügerischen 

Kniffen, zu allem, was ein Künstler von seinem Gewissen preisgeben müsse; aber 
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was er nachher machen werde, das sah er herrlich, unanfechtbar, unzerstörbar. Ewiges 

Blendwerk, das den Mut der Verdammten der Kunst anfeuert, Lüge aus Zärtlichkeit und 

Mitleid gewebt, ohne welche das Schaffen unmöglich wäre für jene, die sterben, 

weil sie nicht Leben hervorzubringen vermögen. Nebst diesem unaufhörlich sich 

erneuernden Kampfe mit sich selbst häuften sich auch die materiellen Schwierigkeiten. War 

es nicht schon genug, daß es ihm nicht gelang hervorzubringen, was er im Kopfe hatte? Er 

mußte außerdem noch gegen die Sachen ankämpfen! Obgleich er es nicht gestehen wollte, 

ward das Malen nach der Natur, im Freien unmöglich, sobald die Leinwand 

gewisse Maße überschritt. Wie sollte er sich in den Straßen mitten in der Menge zur Arbeit niederlassen? 

Wie sollte er für jede Person die genügende Stundenzahl für die Stellung erlangen? Dies gestatteten 

offenbar nur gewisse Vorwürfe, Landschaften, beschränkte Winkel der Stadt, wo 

die Figuren nur nachträglich ausgeführte Schattenbilder waren. Dazu kamen die tausend 

Widerwärtigkeiten des Wetters, der Wind, der die Staffelei entführte, der Regen, der die Arbeit unterbrach. 
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unterbrach. An solchen Tagen kam er außer sich nach Hause, erhob die Faust drohend zum Himmel, 

beschuldigte die Natur, daß sie sich wehre, um nicht festgenommen und überwunden zu werden. Er 

beklagte sich bitter, nicht reich zu sein; denn er träumte davon, bewegliche Ateliers 

zu haben, einen Wagen in Paris, ein Boot auf der Seine, wo er wie ein 

Zigeuner der Kunst würde gelebt haben. Allein nichts unterstützte ihn; alles hatte sich gegen seine 

Arbeit verschworen. 

Christine litt mit Claude. Sie hatte seine Hoffnungen mutig geteilt, hatte das Atelier 

mit der Tätigkeit einer Hausfrau erheitert; jetzt aber setzte sie sich entmutigt nieder, wenn sie ihn 

so verzagt sah. Bei jedem zurückgewiesenen Bilde bekundete sie einen lebhafteren 

Schmerz, sie fühlte sich in ihrer Eigenliebe als Frau verletzt, denn sie hatte den Stolz des 

Erfolges, wie ihn alle Frauen haben. Die Verbitterung des Malers ergriff auch sie; seine Leidenschaften 

waren die ihren, sein Geschmack war der ihre; sie verteidigte seine Malerei, die 

gleichsam ein ergänzender Teil ihrer selbst war, die große Angelegenheit ihres 
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Lebens, fortan die einzige wichtige Sache, von der sie ihr Glück erhoffte. Sie begriff 

sehr wohl, daß diese Malerei ihr mit jedem Tage mehr ihren Geliebten nehme; und noch 

kämpfte sie nicht dagegen; sie gab nach, teilte seinen Zorn und seine Anstrengungen, um 

eins mit ihm zu sein. Allein aus dieser beginnenden Entsagung stieg eine Traurigkeit auf, 

ein Entsetzen vor dem, was am Ende ihrer harre. Ein Schauer des Zurückweichens ließ 

manchmal ihr Blut bis ins Innerste erstarren. Sie fühlte sich alt werden, während ein 

unermeßliches Erbarmen sie verstörte, ein Verlangen, ohne Grund zu weinen, 

das sie Stunden lang befriedigte, wenn sie in dem trübseligen Atelier allein war. 

Um jene Zeit öffnete sich ihr Herz noch weiter, und aus der Geliebten ging die Mutter 

hervor. Diese Mütterlichkeit für ihr großes Künstlerkind war zusammengesetzt aus dem unklaren und 

unendlichen Mitleid, das sie zärtlich stimmte, aus der unlogischen Schwäche, in die sie ihn so 

häufig verfallen sah, aus der fortwährenden Vergebung, die sie ihm gewähren mußte. 

Allmählich machte er sie unglücklich; sie hatte von ihm nur mehr jene 
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Gewohnheits-Liebkosungen, die man wie ein Almosen den Frauen gibt, von denen 

man sich loslöst. Wie sollte sie ihn noch lieben, wenn er ihren Armen entschlüpfte, sich 

gelangweilt zeigte in den glühenden Umschlingungen, mit denen sie ihn noch immer zu 

ersticken drohte? Wie sollte sie ihn lieben, wenn sie ihn nicht mit jener andern, jede Minute 

sich erneuernden Zärtlichkeit liebte, in Anbetung vor ihm liegend, sich unaufhörlich 

aufopfernd? In ihrem Innern grollte die unersättliche Liebe; sie blieb das leidenschaftliche Fleisch, 

die Sinnliche mit den starken Lippen und dem trotzigen Vorsprung der Kinnladen. Nach dem 

geheimen Kummer der Nächte verharrte sie dann in stiller Trauer darüber, bis zum Abend nur 

eine Mutter zu sein, eine letzte und schwache Freude in der Güte zu finden, in dem 

Glück, das sie inmitten ihres jetzt vernichteten Lebens ihm zu bereiten trachtete. 

Der kleine Hans allein hatte durch diese Verschiebung ihrer Zärtlichkeit zu leiden. Sie 

vernachlässigte ihn mehr; ihr Herz blieb stumm für ihn, in ihr lebte nur die Mutterliebe zu dem 

angebeteten, begehrten Mann; er ward ihr Kind; das andere, das arme Wesen, blieb ein 
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bloßes Zeugnis ihrer großen Leidenschaft von ehemals. In dem Maße, als sie ihn 

wachsen und ihrer Pflege weniger bedürftig werden sah, hatte sie angefangen, ihn 

aufzuopfern, im Grunde ohne Härte, bloß weil sie so fühlte. Bei 

Tische gab sie ihm nur die minder guten Stücke; der beste Platz am Ofen war nicht für 

seinen kleinen Sessel; wenn eine Angst wegen eines Unfalls sie ergriff, galt der 

erste Schrei, die erste schützende Gebärde niemals dem schwachen Kinde. Unaufhörlich 

drängte sie es zurück: »Hans, schweige, du ermüdest deinen Vater! Hans bleib 

ruhig; du siehst, dein Vater arbeitet!« 

Das Kind gewöhnte sich schlecht an Paris. Es hatte früher auf dem Lande im Freien sich 

herumgetummelt und erstickte jetzt schier in dem engen Räume, wo es sich still und ruhig 

verhalten mußte. Seine schöne rote Farbe verblaßte, er entwickelte sich 

schwächlich, war ernst wie ein kleiner Mann, und schaute die Dinge mit weitgeöffneten 

weitgeöffneten Augen an. Er war jetzt fünf Jahre alt, sein Kopf war unmäßig 
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groß geworden, so daß sein Vater angesichts dieser seltsamen Erscheinung zu sagen 

pflegte: »Der Junge hat den Schädel eines großen Mannes!« Doch es schien als nehme der 

Verstand in dem Maße ab, wie der Kopf größer wurde. Von sehr sanftem, scheuem 

Wesen brütete das Kind stundenlang dahin, war zerstreut, fand auf die Fragen keine 

Antwort; und schüttelte er diese Unbeweglichkeit zuweilen ab, so kamen Anwandlungen 

toller Ausgelassenheit über ihn, in denen er hüpfte und jauchzte, wie ein munteres 

junges Tier, das von seinem Instinkte fortgerissen wird. Dann regnete es Ermahnungen: 

»Verhalte dich ruhig!« Die Mutter konnte solches plötzliche Ungestüm nicht begreifen, war 

bestürzt, wenn sie den Vater gereizt vor seiner Staffelei sah, ward auch ihrerseits 

unmutig und beeilte sich, das Kind in seinen Winkel zu setzen. Sogleich 

beruhigt, furchtsam erschauernd wie jemand, der plötzlich geweckt wird, schlummerte er wieder 

ein mit offenen Augen so trägen Lebens, daß sein Spielzeug, die Pfropfen, 

Bilder, Farbentüten ihm aus den Händen fielen. Sie hatte schon versucht, ihn lesen zu lehren, 
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aber er hatte sich heftig weinend dagegen gewehrt, und man beschloß, noch ein oder 

zwei Jahre zu warten, ehe man ihn zur Schule schickte, wo ihn die Lehrer schon zum 

Lernen anhalten würden. 

Christine begann endlich vor dem drohenden Elend zu erschrecken. Mit diesem heranwachsenden 

heranwachsenden Kinde war das Leben in Paris teurer; und trotzdem sie überall sparte, 

wurden die letzten Monats tage schrecklich. Die Familie hatte außer der Rente von tausend Franken 

kein gesichertes Einkommen; wie wollte man – nach Abschlag von vierhundert 

vierhundert Franken für die Miete – mit monatlich fünfzig Franken das Auslangen 

finden? Anfänglich halfen sie sich durch den Verkauf einiger Bilder aus der Verlegenheit; 

Claude hatte nämlich den ehemaligen Kunstliebhaber Gagnières wiedergefunden, 

einen jener mißachteten Spießbürger, die trotz ihrer törichten Gewohnheiten 

begeisterte Künstlerseelen besitzen. Dieser Mäcen [Mäcen], ein ehemaliger 

Amtsvorstand namens Hue, war unglücklicherweise nicht reich genug, um immer zu 
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kaufen; er konnte nur jammern über die Verblendung des Publikums, das wieder einmal das 

Genie Hungers sterben ließ; denn er war überzeugt, vom ersten Augenblick an 

gewonnen und hatte die hervorstechendsten der Werke Claudes ausgewählt, sie neben 

seine Delacroix gehängt und ihnen eine gleiche Zukunft 

prophezeit. Das Schlimmste war, daß der Vater Malgras, nachdem er ein 

Vermögen gesammelt, sich zurückgezogen; es war übrigens ein sehr bescheidener 

Wohlstand, eine Rente von zehntausend Franken, die er als vorsichtiger Mann in 

einem Häuschen zu Bois-Colombes verzehrte. Man mußte ihn denn 

auch von dem famosen Naudet reden hören mit einer Verachtung gegen die 

Millionen, die dieser Börsenmakler in Verkehr setzte, und die ihm eines Tages auf die 

Nase fallen würden, wie Malgras versicherte. Bei einer Begegnung mit ihm 

konnte ihm Claude nur eine letzte Leinwand verkaufen, die er für sich behalten 

wollte; es war eine herrliche Bauchstudie, noch aus dem Atelier Boutin 
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stammend, eine Studie, bei deren Anblick die alte Leidenschaft in dem ehemaligen Bilderhändler 

Bilderhändler erwacht war. So drohte denn das Elend; die Auswege schlossen sich, anstatt sich 

zu öffnen; allmählich bildete sich eine beunruhigende Sage um diese vom Salon 

immer wieder zurückgewiesenen Gemälde, abgesehen davon, daß eine so unvollständige und 

aufrührerische Kunst, an der das erschreckte Auge nichts von dem Zulässigen und Herkömmlichen entdecken 

konnte, an sich genügte, das Geld scheu zu machen. Als eines Abends der Maler eine 

Farbenrechnung nicht zu begleichen vermochte, rief er aus, er wolle lieber von dem 

Kapital seiner Rente leben, als sich zur Erzeugung von Marktbildern erniedrigen. 

Allein Christine hatte sich diesem äußersten Auskunftsmittel heftig widersetzt: lieber 

wollte sie von den Ausgaben noch mehr abzwacken; kurz: alles eher als diese 

Torheit, die sie später ohne Brot auf die Straße werfen würde. 

In dem Jahre, als Claudes drittes Gemälde zurückgewiesen wurde, gestaltete sich der Sommer so 

wunderbar schön, daß der Maler neue Kraft daraus zu schöpfen schien. Helle, 
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wolkenlose Tage beleuchteten die riesige Tätigkeit von Paris. Claude hatte seine 

Wanderungen durch die Stadt wiederaufgenommen mit dem festen Willen, einen »Wurf« zu suchen, 

wie er sich ausdrückte; etwas Riesiges, Entscheidendes, er wußte nicht genau was. Bis zum 

September fand er nichts; er begeisterte sich eine Woche hindurch für einen Gegenstand und 

erklärte dann, es sei noch nicht das, was er suche. Er lebte in einem fortwährenden 

Zittern, stets auf der Lauer, stets vor dem Augenblicke, die Verwirklichung seines Traumes zu 

erhaschen, die immer wieder vor ihm floh. Sein unversöhnlicher Realismus barg im 

Grunde den Aberglauben eines nervösen Weibes: alles werde davon abhängen, ob 

er seinen Horizont glücklich oder unglücklich wähle. 

Eines Nachmittags – an einem der letzten schönen Sommertage – hatte Claude 

Christine mitgenommen. Sie ließen den kleinen Hans in der Obhut der 

Pförtnerin, einer guten, alten Frau, wie sie es immer taten, wenn sie zusammen ausgingen. 

Es war ein plötzliches Verlangen nach einem Spaziergang, ein Bedürfnis, 

518



mit ihr alle die Orte wiederzusehen, die ihnen einst teuer gewesen; hinter diesem 

Verlangen barg sich die unbestimmte Hoffnung, daß sie ihm vielleicht Glück bringen werde. Sie 

gingen so bis zur Louis-Philipp-Brücke hinab, verweilten eine Viertelstunde am Ulmenufer, 

Ulmenufer, lehnten schweigend an der Brüstung und betrachteten das gegenüber, jenseits der 

Seine gelegene alte Hotel Martoy, wo sie sich geliebt hatten. Dann schlugen sie – 

immer schweigend – ihren früheren Weg wieder ein, den sie oft gemacht; sie 

wanderten unter den Platanen die Ufer entlang und sahen bei jedem Schritte die 

Vergangenheit auftauchen. Alles entrollte sich vor ihnen: die Brücken, deren Bogen 

sich von dem Samt der Wasserfläche abhoben; die in Schatten getauchte Altstadt, von den 

gelblich schimmernden Türmen der Liebfrauenkirche überragt; die ungeheure, krumme Linie 

des rechten Ufers, in Sonnenlicht getaucht, durch die fernen Umrisse des 

Flora-Pavillons abgeschlossen; und die breiten Alleen, die Denkmäler an 

den beiden Ufern und das Leben auf dem Flusse, die Waschhäuser, die Bäder, die Kähne. 

519



Wie einst folgte ihnen auch jetzt das niedergehende Gestirn, über die Dächer der fernen 

Häuser hinrollend, hinter der Kuppel des Instituts teilweise verschwindend: ein 

blendender Sonnenuntergang, wie sie keinen schöneren gehabt, ein langsames 

Niedersteigen inmitten kleiner Wolken, die sich in ein purpurnes 

Geflecht verwandelten, dessen Maschen Goldfluten ausströmen ließen. Allein aus dieser 

wiederauftauchenden Vergangenheit ging nur eine unüberwindliche Traurigkeit hervor, das Gefühl 

des ewigen Vergehens, die Unmöglichkeit einer Rückkehr und eines Wiederbeginnes des Lebens. Die 

alten Steine blieben kalt; das Wasser, das unter diesen Brückenbogen hin weggeflossen, 

weggeflossen, schien ein Stück ihrer selbst hinweggeschwemmt zu haben, den Reiz des ersten 

Verlangens, die Freude des Hoffens. Jetzt, da sie einander angehörten, 

genossen sie nicht mehr das bescheidene Glück, den warmen Druck ihrer Arme zu fühlen, 

während sie langsam dahinwandelten, wie eingehüllt in das unermeßliche Leben von Paris. 

An der Brücke der heiligen Väter war Claude verzweifelt stehengeblieben; er hatte 
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den Arm Christinens losgelassen und sich nach der Spitze der Altstadt umgewandt. Sie 

fühlte die Loslösung, die sich da vollzog, und ward sehr traurig; und als sie sah, daß er sich in 

der Betrachtung vergaß, wollte sie sich seiner wieder bemächtigen. 

»Liebling, laß uns heimkehren, es ist Zeit ... Hans erwartet uns, du weißt es.« 

Doch er ging bis in die Mitte der Brücke. Sie mußte ihm dahin folgen. Abermals stand er 

unbeweglich da, die Augen immer auf die Insel dort unten gerichtet, die ewig vor Anker 

zu liegen schien, auf diese Wiege und dieses Herz von Paris, wo seit Jahrhunderten 

alles Blut seiner Adern pulsierte, fortwährend umdrängt von den Vororten, 

welche die Ebene bedecken. Eine Flamme war ihm in die Wangen gestiegen, seine 

Augen belebten sich. 

»Schau! schau!« rief er endlich mit einer weiten, umfassenden Bewegung. 

Zunächst im Vordergrunde unter sich hatten sie den Nikolaus-Hafen, die niedrigen 

Kabinen der Dampfschifffahrts-Büros, das breite, gepflasterte Ufer, bedeckt mit Sandhaufen, 
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Sandhaufen, Fässern und Säcken, eingesäumt mit einer Reihe noch vollbeladener 

Kähne, wo ein ganzes Heer von Ausladern sich tummelte und ein eiserner 

Krahn, alles beherrschend, seinen Riesenarm ausstreckte, während auf der anderen 

Seite des Wassers ein kaltes Bad, von dem Lärm der letzten Badenden widerhallend, die 

grauen Zelttücher, die ihm als Dach dienten, lustig im Winde flattern ließ. In der Mitte 

floß die offene Seine heran, grünlich, mit kleinen hüpfenden Wellen, auf 

denen weiße, blaue und rote Lichter tanzten. Die Brücke der Künste bildete ein 

zweites Feld; sie stand sehr hoch auf ihrem eisernen Gebälk, so leicht wie 

schwarze Spitzen, belebt durch das unaufhörliche Hin und Wieder der Passanten, einen 

Ameisenzug auf der schmalen Linie des Steges. Darunter setzte die Seine ihren Lauf fort; man 

sah die alten Bogen der Neuen Brücke gebräunt vom Rost der Steine; links 

gestattete der Fluß einen Ausblick bis zur Ludwigs-Insel, es war gleichsam ein 

fliehender Spiegel in blendender Verkürzung; der andere Arm bog kurz ab, die 
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Schleuse bei der Münze schien mit ihrem Schaumbalken die Aussicht zu versperren. Die 

Neue Brücke entlang zogen große, gelbe Omnibusse und buntfarbig 

gestrichene Möbelwagen mit der mechanischen Regelmäßigkeit von Kinderspiel werken. 

Der ganze Hintergrund war hier von den Perspektiven der beiden Ufer eingerahmt: am 

rechten Ufer die Häuser der Ufer, halb verborgen hinter einer Gruppe großer Bäume, 

die am Horizont eine Ecke des Rathauses und den viereckigen Turm der 

Gervasius-Kirche sehen ließen, schier verschwimmend in dem Häuserwirrsal der 

Vorstadt; am linken Ufer ein Flügel des Instituts, die flache Vorderseite der 

Münze, Bäume in langer Zeile. Doch den Mittelpunkt in diesem ungeheuren Bilde, 

was aus dem Flusse aufstieg, sich erhob und den Himmel einnahm, bildete die Altstadt, dieses 

Vorderteil des alten Schiffes, ewig vergoldet durch die untergehende Sonne. Unten auf 

dem Damm grünten die Pappeln in dichter Masse und verbargen die Statue. Weiter oben 

brachte die Sonne die beiden Ufer in einen Gegensatz zueinander, indem sie die grauen Häuser des 
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Ulmenufers im Schatten verschwinden ließ, während sie ein loderndes Licht über die 

roten Häuser des Goldschmiedufers ausgoß, ganze Reihen von unregelmäßig gebauten 

Häusern, die so deutlich sichtbar waren, daß das Auge ihre geringsten Einzelheiten, die 

Läden, die Aushängeschilder, ja selbst die Fenstervorhänge unterscheiden konnte. Noch 

höher zwischen dem Zahnwerk der Schlote hinter dem schiefen Schachbrett der kleinen Hausdächer 

Hausdächer zeigten die Pfefferbüchsen des Industrie-Palastes und die Dächer der Präfektur 

ihre Schieferfelder, durchbrochen von einer ungeheuren Ankündigung, deren Riesenbuchstaben 

Riesenbuchstaben auf einer Mauer von ganz Paris gesehen wurden, gleichsam als Ausschlag des 

modernen Fiebers an der Stirn der Stadt. Noch höher, über den Zwillingstürmen der 

Liebfrauen-Kirche, strebten zwei Pfeile von der Farbe alten Goldes in die Höhe, 

hinten der Pfeil der Kathedrale, links der Pfeil der heiligen Kapelle in so 

feiner Eleganz, daß sie in der Abendluft zu zittern scheinen, die stolzen Masten des 

vielhundertjährigen Schiffes, die in der klaren Luft zum Himmel streben. 
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»Kommst du, Liebling?« wiederholte Christine sanft. 

Claude hörte sie noch immer nicht; dieses Herz von Paris hatte ihn ganz gefangengenommen. 

gefangengenommen. Der schöne Abend erweiterte den Gesichtskreis. Es gab helle Lichter 

und tiefe Schatten, etwas Freundliches in der Genauigkeit der Einzelheiten, eine Durchsichtigkeit der 

freudig zitternden Luft. Und das Leben auf dem Flusse, das tätige Schaffen an den Ufern, 

diese Menschheit, deren Flut aus den Straßen hervorbrach und über die Brücken sich ergoß: es 

kam von allen Rändern dieser ungeheuren Kufe und dampfte in einer sichtbaren 

Woge, in einem Leben, das im Sonnenlichte zitterte. Ein leichter Wind 

wehte, ein Flug kleiner, rosiger Wolken zog sehr hoch unter dem 

erblassenden Blau dahin, während man ein ungeheures und langsames Zucken vernahm; die 

Seele von Paris, die hoch rings um seine Wiege verbreitete. 

Da ergriff Christine Claudes Arm; es beunruhigte sie, als sie ihn so in Betrachtung 

versunken sah; sie ward von einer Art andächtiger Furcht erfaßt und zog ihn 
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fort, als habe sie ihn in großer Gefahr gewußt. 

»Laß uns heimkehren, du machst dich krank. Ich will heimkehren.« 

Bei ihrer Berührung fuhr er zusammen wie ein Mensch, der plötzlich geweckt wird. Dann 

wandte er den Kopf um und murmelte mit einem letzten Blick: 

»Ach, mein Gott, wie schön!« 

Er ließ sich hinwegführen. Aber den ganzen Abend, bei Tische, nachher am Ofen und 

bis zum Schlafengehen blieb er wie betäubt, dermaßen zerstreut, daß er nicht vier Sätze sprach, und 

daß seine Frau, da sie keine Antwort von ihm erlangen konnte, schließlich ebenfalls 

schwieg. Sie betrachtete ihn ängstlich: war eine ernste Krankheit über ihn gekommen, 

irgendein böser Luftzug, den er sich mitten auf jener Brücke geholt? Seine Augen 

irrten ruhelos umher; sein Antlitz ward durch eine innere Anstrengung rot gefärbt; 

es war wie eine dumpfe Keimarbeit, ein Wesen, das in ihm erstand, jene 

Überspannung und jenes Übelbefinden, welches die Frauen kennen. Anfangs schien die Sache 
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schmerzlich, verworren, durch tausend Bande gehindert; dann löste sich alles, er 

hörte auf, sich im Bette herumzuwälzen, und verfiel in den tiefen Schlaf, der großen, 

mühseligen Anstrengungen zu folgen pflegt. 

Am folgenden Tage verließ er nach dem Frühmahl das Haus. Christine verbrachte einen 

leidvollen Tag; denn obgleich sie sich ein wenig beruhigt fühlte, als sie ihn 

am Morgen seine Lieblingsweisen aus dem Süden pfeifen hörte, hatte sie doch 

eine andere Sorge, die sie vor ihm geheim hielt aus Furcht, ihn noch mehr 

niederzudrücken. Es war der erste Tage, an dem sie Mangel an allem hatten: eine ganze 

Woche trennte sie noch von dem Tage, an dem sie ihre kleine Rente in Empfang 

nehmen sollten; und sie hatte am Morgen ihren letzten Sou ausgegeben, es blieb ihr 

nichts für den Abend, nicht einmal soviel, um ein Brot auf den Tisch legen zu können. 

An welche Tür konnte sie klopfen? Wie sollte sie ihn noch länger anlügen, wenn er 

hungrig heimkehrte. Sie entschloß sich, das schwarze Seidenkleid zu 
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verpfänden, das Frau Vanzade ihr einst zum Geschenk gemacht hatte. Aber es kostete ihr 

einen schweren Kampf; sie zitterte vor Furcht und Scham bei dem Gedanken an 

das Leihhaus, dieses öffentliche Haus der Armen, das sie noch niemals betreten hatte. Eine solche 

Angst vor der Zukunft peinigte sie jetzt, daß sie von den zehn Franken, die man ihr 

lieh, nur soviel nahm, um eine Sauerampfer-Suppe und ein Kartoffel-Ragout zu 

bereiten. Als sie aus dem Leihhause trat, hatte sie eine Begegnung, und dies gab ihr den Rest. 

Claude kam gerade an jenem Abend sehr spät heim; er war heiter, eine 

geheime Freude spiegelte sich in seinen hellen Augen. Er war sehr hungrig und schrie, 

daß der Tisch noch nicht gedeckt war. Als er zwischen Christine und dem kleinen Hans bei 

Tische saß, verschlang er seine Suppe und einen Teller voll Kartoffeln. 

»Wie, das ist alles?« fragte er. »Du hättest wohl etwas Fleisch hinzufügen 

können ... Oder hast du wieder Schuhe kaufen müssen?« 

Sie stotterte, wagte nicht die Wahrheit zu sagen, war durch diese Ungerechtigkeit im Innersten 
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verletzt. Doch er fuhr fort, neckte sie jetzt wegen der Sous, die sie verschwinden ließ, 

um sich allerlei Sachen zu gönnen; immer erregter, in der Selbstsucht der lebhaften Empfindungen, 

die er für sich behalten zu wollen schien, wurde er plötzlich böse gegen Hans. 

»Schweig'; verwünschter Bengel! Es wird mir am Ende über!« 

Hans hatte zu essen vergessen und schlug mit seinem Löffel auf den Rand des Tellers mit 

lachenden Augen, entzückt von dieser Musik. 

»Hans, sei still!« ermahnte jetzt auch die Mutter. »Laß den Vater ruhig essen!« 

Der erschreckte Kleine ward sogleich artig, verfiel wieder in seine mürrische 

Unbeweglichkeit und starrte mit den matten Augen auf seine Kartoffeln, die er noch 

immer nicht aß. 

Claude stopfte sich auffällig mit Käse, während die trostlose Christine sich 

erbötig machte, vom Wursthändler ein Stück kaltes Fleisch zu holen; aber 

er lehnte ab und hielt sie mit Worten zurück, die sie noch mehr kränkten. Als der Tisch abgedeckt 
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abgedeckt war und alle drei wieder um die Lampe saßen, um da den Abend zu verbringen, sie 

nähend, das Kind stumm in einem Bilderbuche blätternd, begann Claude mit den 

Fingern auf den Tisch zu trommeln, mit seinen Gedanken dort weilend, woher 

er nach Hause gekommen. Plötzlich erhob er sich, holte ein Blatt Papier und 

einen Stift und begann in dem runden, hellen Lichte unter dem Lampenschirm hastige Striche auf 

das Papier zu werfen. Diese aus dem Gedächtnisse hingeworfene Skizze, die er in dem 

Bedürfnisse machte, den Gedanken, die in seinem Kopf sich tummelten, einen Ausdruck zu 

geben, genügte bald nicht mehr, ihn zu erleichtern. Diese Skizze regte ihn nur noch mehr 

an; der ganze Aufruhr, von dem er überströmte, brach sich über seine Lippen Bahn, und er 

erleichterte sein Herz schließlich durch eine Flut von Worten. Er hätte zu den 

Mauern geredet und sprach zu seiner Frau, weil sie da war. 

»Das ist's, was wir gestern gesehen haben ... Es ist prächtig! Ich habe heute drei Stunden 

dort zugebracht und gefunden was ich suchte; eine erstaunliche Sache; ein Zug, der alles über 
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den Haufen werfen wird ... Ich nehme meine Stellung unter der Brücke; im Vordergrunde habe ich 

den Nikolaus-Hafen mit seinem Krahn, seinen Kähnen, die ausgeladen werden, 

seinem Volk von Ausladern. Du begreifst: es ist das arbeitende Paris; 

kräftige Burschen mit nackter Brust und entblößten Armen ... Auf der andern 

Seite das kalte Bad, Paris, das sich da vergnügt, und ohne Zweifel eine 

Barke, um den Mittelpunkt des Bildes einzunehmen; doch das weiß ich noch nicht genau, ich 

muß darüber noch nachdenken ... Natürlich die Seine in der Mitte, breit, unermeßlich 

...« 

In dem Maße wie er sprach, zeichnete er mit dem Stifte sehr kräftig die Umrisse, nahm 

zehnmal die flüchtig hingeworfenen Striche wieder auf und zerriß in seinem Eifer schier 

das Papier. Um ihm angenehm zu sein, neigte sie sich vor und tat, als interessiere sie 

sich für seine Erläuterungen lebhaft. Allein die Skizze verirrte sich bald in einem solchen 

Durcheinander von Linien, füllte sich mit einem so großen Wirrsal von oberflächlich 
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angedeuteten Einzelheiten, daß sie bald nichts mehr unterscheiden konnte. 

»Du bist bei der Sache, nicht?« 

»Ja, ja, sehr schön!« 

»Endlich habe ich den Hintergrund, die zwei Flußarme mit den Ufern, die stolze Altstadt in 

der Mitte, wie sie vom Himmel sich abhebt ... Dieser Hintergrund, wie wunderbar! Man sieht ihn alle 

Tage, man geht vorüber, ohne stehen zu bleiben; aber er durchdringt uns, die 

Bewunderung wächst in uns, und eines Tages erscheint er vor uns. Nichts in der Welt ist größer; es 

ist Paris selbst, herrlich unter der Sonne ... War ich nicht dumm, nicht früher daran zu denken? 

Wie oft habe ich es gesehen, ohne es zu schauen ... Ich mußte erst nach dieser langen 

Wanderung an den Ufern an diesem Punkte haltmachen ... Du erinnerst dich: es findet sich 

auf dieser Seite ein Stück Schatten, die Sonne brennt gerade hernieder; dort hinten die 

Türme, der Pfeil auf der heiligen Kapelle verdünnt sich, scheint eine Nadel unter dem 

Himmel ... Nein, der Pfeil ist mehr rechts; wart', ich will dir zeigen. 
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Er begann von neuem, ward nicht müde, nahm die Zeichnung immer wieder auf, verbreitete 

sich in tausend kleinen, charakteristischen Merkmalen, die sein Malerauge festgehalten; 

festgehalten; da schimmerte das rote Aushängeschild eines Ladens aus der Ferne herüber; da 

näher ein grünlicher Fleck der Seine, wo Ölflecke zu schwimmen schienen; 

dann der feine Ton eines Baumes, die Stufenleiter der grauen Tünche der Häuser und 

das leuchtende Blau des Himmels. Sie stimmte freundlich zu, suchte sich zu begeistern. 

Doch Hans vergaß sich wieder einmal. Nachdem er lange still vor seinem Buche gesessen, 

in die Betrachtung eines Bildes versunken, das eine schwarze Katze darstellte, hatte er 

angefangen, einige Worte, die er selbst zusammengefügt, still vor sich hinzusummen: 

»Oh, schöne Katz', oh, häßliche Katz'; 'ne schöne und 'ne häßliche 

Katz'.« Das ging so ins Unendliche, immer in dem nämlichen trübseligen Ton. 

Durch dieses Gesumme gereizt, hatte Claude nicht sogleich begriffen, was ihn so 

nervös machte, während er sprach. Dann waren ihm die unaufhörlich wiederkehrenden 
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Worte des Kindes deutlich in die Ohren gedrungen. 

»Wirst du endlich aufhören, uns mit deiner Katze zu peinigen?« schrie er wütend. 

»Hans, schweige, wenn dein Vater spricht,« wiederholte Christine. 

»Auf mein Wort, der Bengel wird blöd! ... Schau nur den Schädel an: ist das nicht der Schädel 

eines Blöden? Es ist zum Verzweifeln! Was willst du denn sagen mit deiner schönen 

Katz' und häßlichen Katz'? Sprich?« 

Der Kleine war erblaßt, schaukelte den allzu großen Kopf und antwortete mit 

dummer Miene: 

»Weiß nicht.« 

Als seine Eltern sich mutlos ansahen, legte er eine Wange in sein offenes 

Buch und blieb so, ohne sich zu bewegen, ohne zu sprechen, mit weitoffenen Augen. 

Es ward spät, Christine wollte das Kind zu Bett bringen, doch Claude hatte seine 

Erläuterungen wiederaufgenommen. Er kündigte jetzt an, er werde schon am morgigen Tage 
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eine Skizze nach der Natur machen, um seine Gedanken festzuhalten. Das führte 

ihn zu der Bemerkung, daß er eine kleine Feldstaffelei kaufen wolle. Seit 

Monaten träumte er schon von dieser Anschaffung. Er beharrte bei der Sache und sprach von 

Geld. Sie geriet in Verwirrung und gestand ihm schließlich alles: daß sie für das Frühstück den letzten 

Sous ausgegeben und ihr Seidenkleid verpfändet habe, um das Abendessen 

bereiten zu können. Da ward er von Reue und Zärtlichkeit ergriffen, küßte sie und 

bat um Verzeihung, weil er sich bei Tische beklagt habe. Sie müsse ihn entschuldigen; er 

würde Vater und Mutter getötet haben, – wie er sagte – wenn die verdammte Malerei ihn 

in den Eingeweiden packte. Das Leihhaus brachte ihn übrigens zum Lachen; er hatte 

keine Angst vor der Not. 

»Ich sage dir, ich habe, was ich suche!« rief er. »Dieses Bild wird der Erfolg sein.« 

Sie schwieg; sie dachte an die Begegnung, die sie gehabt, und die sie ihm hatte verheimlichen wollen; 

aber es kam unaufhaltsam über ihre Lippen, ohne scheinbare Ursache, ohne 
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Übergang, in einer Art von Betäubung, die über sie gekommen. 

»Frau Vanzade ist gestorben,« sagte sie. 

Er war erstaunt. Ach, wirklich? Woher wußte sie es? 

»Ich bin dem ehemaligen Kammerdiener begegnet. Der ist jetzt ein Herr, sehr rüstig trotz 

seiner siebzig Jahre. Ich hatte ihn nicht erkannt; er hat mich angesprochen ... Ja, sie ist 

vor sechs Wochen gestorben. Ihre Millionen hat sie den Krankenhäusern 

Krankenhäusern hinterlassen mit Ausnahme der Renten, welche die zwei alten Diener jetzt als 

kleine Bürgersleute verzehren.« 

Er sah sie an und murmelte endlich mit trauriger Stimme: 

» Meine arme Christine, du fühlst Reue, nicht wahr? Sie hätte dir eine 

Mitgift gegeben und dich verheiratet, ich sagte dir es ja ehemals. Du wärest vielleicht 

ihre Erbin und müßtest nicht am Hungertuche nagen mit einem Narren meines Schlages!« 

Doch da schien sie sich zu besinnen. Sie zog hastig ihren Sessel näher, ergriff ihn mit 
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einem Arm und lehnte sich an ihn, um mit ihrem ganzen Wesen diese Worte 

abzuwehren. 

»Was sagst du? O nein, o nein! ... Es wäre eine Schande, wenn ich 

an ihr Geld gedacht hätte. Ich würde es dir gestehen; du weißt, daß ich nicht lüge; aber 

ich weiß selbst nicht, was über mich kam, eine Verstörtheit, eine Traurigkeit, weil ich 

glaubte, es sei alles aus für mich. Es war ohne Zweifel die Reue, aber nur 

die Reue darüber, daß ich diese arme, gebrechliche, alte Frau, die mich ihre Tochter nannte, 

so plötzlich verlassen habe. Ich habe schlecht gehandelt, das wird mir kein Glück bringen. 

Sage nicht nein; ich fühle es, daß für mich fortan alles aus ist.« 

Sie weinte und erstickte fast an dieser unklaren Reue, die sie sich nicht zu deuten 

wußte, in dem einzigen Gefühl, daß ihr Dasein verdorben sei, daß sie vom Leben nur 

mehr Unglück zu erwarten habe. 

»Christine, nimm Vernunft an, trockne deine Augen,« sagte er zärtlich. »Du 
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warst niemals nervös; wäre es möglich, daß du dir Gedanken machst und 

dich in solcher Weise quälst? Zum Teufel! Wir werden uns durchkämpfen. Vergiß nicht: Du hast mich 

mein Bild finden lassen ... Du bist doch nicht gar so verdammt, da du Glück 

bringst!« 

Er lachte; sie nickte, da sah sie, daß er sie heiter stimmen wollte. Doch sein Bild 

verursachte ihr jetzt schon Leid; denn dort auf der Brücke hatte er sie vergessen, als habe 

sie aufgehört, die Seine zu sein. Seit gestern fühlte sie, wie er sich immer mehr und mehr 

von ihr entfernte. Er war anderwärts, in einer Welt, zu der sie sich nicht emporschwang. Doch 

sie ließ sich trösten; sie tauschten einen ihrer Küsse von ehemals, ehe sie vom Tische aufstanden, 

um zu Bett zu gehen. 

Der kleine Hans hatte nichts gehört. In seiner Unbeweglichkeit ermattet, war er schließlich 

eingeschlafen, die Wange in seinem Bilderbuche ruhend; und sein übergroßer 

Kopf eines mißratenen Künstlerkindes, sein Kopf, der mit seiner Schwere 
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oft seinen Nacken beugte, war ganz bleich im Lichte der Lampe. Als seine 

Mutter ihn zu Bett brachte, schlug er die Augen nicht auf. 

Um jene Zeit erst dachte Claude daran, Christine zu seiner Frau zu machen. Indem er den 

Ratschlägen Sandoz' folgte, der über die Unnötigkeit dieses ungeregelten Zusammenlebens 

erstaunt war, gehorchte er vornehmlich einem Gefühl des Mitleids, dem Bedürfnisse, sich 

ihr gütig zu zeigen, Vergebung für sein mannigfaches Unrecht zu erlangen. Seit 

einiger Zeit sah er sie so traurig, so unruhig wegen der Zukunft, daß er nicht 

wußte, durch welche Freude er sie erheitern solle. Er selbst verbitterte, verfiel wieder in 

seine ehemaligen Zornesausbrüche, behandelte sie manchmal wie eine Magd, die man 

achttägig kündigt. Ist sie erst seine legitime Frau, dann wird sie sich ohne Zweifel heimischer 

fühlen und weniger durch seine plötzlichen Aufwallungen leiden. Sie hatte übrigens von der 

Heirat nicht mehr gesprochen; sie lebte wie losgelöst von der Welt, so 

verschwiegen, daß sie außer ihm fast mit niemandem Verkehr hatte; aber er begriff, daß sie sich darüber 

539



härmte, bei Sandoz nicht empfangen zu werden; und anderseits war es nicht mehr die 

Freiheit und Einsamkeit des Landlebens; es war Paris mit den tausend Bosheiten der 

Nachbarschaft, mit gezwungenen Verbindungen und mit allem, was eine Frau verletzen kann, die 

bei einem Manne lebt. Er hatte im Grunde gegen die Ehe nichts einzuwenden als das alte 

Vorurteil des Künstlers, den das Leben zügellos gemacht. Da er sie niemals 

verlassen sollte, warum ihr nicht dieses Vergnügen machen? In der Tat: als er ihr davon sprach, 

stieß sie einen Freudenschrei aus und warf sich ihm an den Hals, selbst überrascht, daß sie 

dadurch so sehr ergriffen wurde. Eine Woche lang war sie sehr glücklich; dann 

beruhigte sie sich wieder lange vor der Feier. 

Claude beschleunigte übrigens keinen der nötigen Schritte, und man hatte auf die 

notwendigen Papiere lange zu warten. Er fuhr fort, Studien für sein 

Gemälde zu sammeln, sie schien ungeduldig wie er. Wozu auch sich ereifern? Es werde gewiß nichts 

Neues in ihr Leben bringen. Sie hatten beschlossen, sich bloß auf dem Standesamte 
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trauen zu lassen, nicht etwa um eine Mißachtung gegen die Religion zu zeigen, sondern um die 

Sache rasch und einfach abzumachen. Die Frage der Trauzeugen brachte sie einen Augenblick 

in Verlegenheit. Da sie keine Bekannten hatte, gab er ihr Sandoz und Mahoudeau; 

Mahoudeau; anfänglich hatte er wohl an Dubuche gedacht, allein er sah ihn nicht mehr und 

fürchtete, ihn bloßzustellen. Für sich selbst begnügte er sich mit Jory und 

Gagnière. So werde die Sache unter Kameraden bleiben und niemand davon 

reden. 

Wochen waren vergangen; man war im Dezember, und es herrschte eine 

furchtbare Kälte. Am Tage vor der Hochzeit besaßen sie fünfunddreißig 

Franken; dennoch sahen sie ein, daß sie ihre Zeugen nicht einfach mit einem Händedruck 

entlassen konnten; weil sie eine Unordnung in der eigenen Behausung vermeiden 

wollten, beschlossen sie, ihnen in einem kleinen Restaurant auf der 

Clichy-Promenade ein Frühstück anzubieten. Dann sollte jeder nach Hause gehen. 
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Am Hochzeitsmorgen holte Christine ein Kleid von grauem Wollstoff 

Wollstoff hervor, daß sie – als einzige Koketterie – für diese Gelegenheit sich hatte 

machen lassen und an das sie einen weißen Kragen heftete. Inzwischen trippelte Claude, der 

schon seinen schwarzen Rock angelegt hatte, ungeduldig im Atelier herum und kam endlich auf 

den Einfall, Mahoudeau abzuholen unter dem Vorwande, daß dieser 

Bursche sehr wohl fähig sei, das Stelldichein zu vergessen. Seit dem 

Herbste bewohnte der Bildhauer ein kleines Atelier in der Lindenstraße; er war 

dahin übergesiedelt infolge einer ganzen Reihe von aufregenden Vorfällen, die sein 

Leben verstört hatten; vor allem war er, weil er den Mietzins nicht bezahlt hatte, aus dem 

ehemaligen Obstladen in der Mittagsstraße verjagt worden; nachher war ein 

endgültiger Bruch mit Chaine eingetreten, den die Verzweiflung darüber, daß er von seinen 

Pinseln nicht leben konnte, in ein geschäftliches Abenteuer gestürzt hatte: er 

bereiste die Jahrmärkte in der Umgebung von Paris mit einem Ringspiel für Rechnung 
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einer Witwe; und schließlich war Mathilde plötzlich ausgeflogen, die Kräuterhandlung 

Kräuterhandlung verkauft, die Kräuterhändlerin verschwunden, ohne Zweifel entführt und von 

irgendeinem mit seltsamen Leidenschaften behafteten Herrn in einer verschwiegenen 

Wohnung verborgen gehalten. So lebte Mahoudeau jetzt allein 

in noch größerem Elend als zuvor; er hatte nur zu essen, wenn er ein Zierstück für 

eine Hausfassade zu »kratzen« oder irgendeine Figur von einem 

glücklicheren Kollegen »fertigzustellen« bekam. 

»Ich will ihn abholen, das ist sicherer,« sagte Claude zu Christine. »Wir haben noch 

zwei Stunden Zeit ... Wenn inzwischen die anderen kommen, laß sie warten. Wir werden alle 

zusammen nach dem Standesamt gehen.« 

Draußen beschleunigte Claude seine Schritte, denn es war grimmig kalt, sein Schnurrbart 

Schnurrbart belegte sich mit Eiszäpfchen. Das Atelier Mahoudeaus lag im 

Hintergrunde eines Wirrsals von Häusern, und Claude mußte eine ganze Flucht von 
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kleinen, mit winterlichem Reif bedeckten Gärten durchschreiten, die traurig und kahl 

wie Friedhöfe dalagen. Schon von fern erkannte er die Tür an dem riesigen Gipsmodell der 

»Winzerin«, die man in dem engen Erdgeschoß nicht hatte unterbringen können. Da 

verfaulte sie gleich einem Schutthaufen, zerfallend, trübselig, mit großen, schwarzen 

Tränen, die der Regen in ihrem Gesichte zurückgelassen. Der Schlüssel steckte in der Türe, er trat ein. 

»Du kommst mich holen!« rief Mahoudeau überrascht. »Ich habe 

nur noch meinen Hut aufzusetzen ... Aber wart', ich dachte gerade darüber nach, ob ich 

nicht ein wenig einheizen sollte; meiner Badenden wird es wohltun.« 

Das Wasser in einem Zuber war in Eis verwandelt; denn es fror in dem Atelier 

geradeso wie draußen. Seit acht Tagen war er ohne einen Sou; darum 

sparte er mit einem Rest von Kohle, den er noch besaß und ließ das Feuer im 

Ofen nur eine oder zwei Stunden des Morgens brennen. Dieses Atelier 

glich mehr einem trübseligen Keller, mit dem verglichen der ehemalige Obstladen ein 
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Ort voll Behagen und Wohlleben war; von den kahlen Mauern und der stellenweise 

stellenweise bloßliegenden Decke strömte eine gruftartige Kälte hernieder. In den 

Winkeln fröstelten andere Statuen, die weniger Raum erforderten, Modelle, die er mit 

Leidenschaft entworfen und ausgestellt hatte, und die ihm wegen Mangels an Käufern 

zurückgesandt worden. Da standen sie nun, mit den Gesichtern zur Wand gekehrt, eine 

trübselige Reihe von Siechen, mehrere schon zerbrochen, ihre Stümpfe zeigend, alle mit 

Staub belegt, mit Tonerde bespritzt. So moderten diese erbarmungswürdigen 

nackten Figuren jahrelang unter den Augen des Künstlers, der ihnen von seinem Blute 

gegeben und sie – obgleich er nur wenig Platz hatte – anfänglich mit 

eifersüchtiger Leidenschaft behütete, um sie dann in die plumpe Scheußlichkeit toter 

Dinge verfallen zu lassen, bis er schließlich einen Hammer nahm und sie mit eigenen 

Händen in Staub verwandelte, um sein Leben von ihnen zu befreien. 

»Wie? Du sagtest, wir haben noch zwei Stunden?« fragte Mahoudeau. 
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»So will ich ein wenig einheizen, das ist klüger.« 

Während er Feuer machte, klagte er dem Kameraden mit grollender Stimme sein 

Leid. Welch ein Hundeberuf ist doch die Skulptur! Die geringsten Maurer sind 

glücklicher. Eine Figur, welche die Regierung für dreitausend Franken gekauft, hatte ihm 

selbst nahezu zweitausend Franken an Ausgaben für Modell, Erde, Marmor, 

Bronzen usw. usw. verursacht. Alles, um die Figur in irgendeinem 

Amtskeller eingesperrt zu halten unter dem Vorwande, daß man keinen Platz habe. 

Die Nischen der Denkmäler standen leer; in den öffentlichen Gärten harrten die Sockel 

der Bildsäulen, – aber es war kein Platz vorhanden. Auch von den 

Privatleuten gab es keine Arbeit, kaum eine Büste von Zeit zu Zeit oder 

eine Bildsäule zu ermäßigtem Preise, deren Kosten durch öffentliche Spendensammlungen 

aufgebracht wurde. Es sei die edelste und männlichste Kunst, aber zugleich die, bei der man 

am sichersten Hungers sterbe. 
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»Geht es vorwärts mit deiner Figur?« fragte Claude. 

»Sie wäre fertig, wenn diese verdammte Kälte nicht wäre,« erwiderte er .»Du wirst sie übrigens 

sogleich sehen.« 

Er erhob sich, nachdem der Ofen zu summen begonnen. Mitten im Atelier stand auf 

einem Bock, den er aus einer Packkiste verfertigt und mit Querleisten befestigt hatte, 

eine Bildsäule, in alte Leinwandtücher eingehüllt; stark gefroren, in 

den Falten hart und kantig, zeichnete sie die Figur wie unter einem weißen 

Totenlaken ab. Das war endlich sein alter Traum, den er bisher wegen Geldmangels nicht hatte 

verwirklichen können: eine aufrechte Figur, die »Badende«, von der mehr als 

zehn Entwürfe seit Jahren bei ihm herumstanden. In einer Stunde ungeduldiger 

Empörung hatte er selbst aus Besenstielen eine Art Gestell angefertigt, auf das 

notwendige Eisen verzichtend, in der Hoffnung, daß das Holz stark genug 

sein werde. Von Zeit zu Zeit rüttelte er daran, um die Festigkeit zu prüfen; doch das Gestell 
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hatte sich bisher nicht gerührt. 

»Alle Wetter!« murmelte er; »das sitzt auf ihr wie ein Küraß; ein wenig 

Wärme wird ihr wohltun.« 

Die Leinwandtücher krachten unter seinen Fingern, und Eisschollen fielen zu 

Boden. Er mußte warten, bis die Tücher unter der Einwirkung der Wärme ein wenig 

auftauten; dann enthüllte er sie mit äußerster Vorsicht, zuerst den Kopf, dann die Brust, dann 

die Hüften, war glücklich, daß sie unberührt sei, und lächelte wie ein Verliebter beim 

Anblicke der Nacktheit des geliebten Weibes. 

»Was sagst du dazu?« 

Claude, der sie nur als Skizze gesehen hatte, nickte mit dem Kopfe, um nicht 

sogleich zu antworten. Der gute Mahoudeau war entschieden ein 

Verräter geworden, unwillkürlich zur Anmut zurückgekehrt durch alle hübschen Sachen, die unter 

seinen plumpen Fingern eines ehemaligen Steinmetzen hervorkamen. 
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Seit seiner kolossalen Winzerin hatte er sich an immer kleinere 

Figuren gemacht, ohne es selbst zu merken; er schrie noch immer sein Lieblingswort 

Lieblingswort »Temperament«, aber er gab der Milde nach, mit der seine Augen sich füllten. Die 

Riesenbrüste nahmen kindliche Formen an, die Schenkel verlängerten sich zu 

eleganten Spindeln; es brach endlich die wahre Natur hervor, nachdem der übermäßig 

aufgeblähte Ehrgeiz nachgelassen. Obgleich noch immer übertrieben, war seine 

Badende doch von einem großen Reiz mit dem Frösteln ihrer Schultern, ihren beiden 

gekreuzten Armen, welche die Brüstchen hinaufschoben, verliebte Brüstchen, in seinem 

durch die Not verbitterten Verlangen nach dem Weibe geformt; notgedrungen 

keusch hatte er ein sinnliches Fleisch aus ihr gemacht, das ihn in Verwirrung brachte. 

»Also sie gefällt dir nicht?« fragte er mit verdrossener Miene. 

»Doch, doch ... Ich glaube, du tust recht, wenn du dein Werk ein wenig milderst, da 

es deinem Empfinden entspricht. Du wirst Erfolg damit haben. Ja, gewiß, es wird sehr gefallen.« 
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Mahoudeau, den solche Lobsprüche früher erschreckt hätten, schien jetzt 

entzückt. Er erklärte: er wolle das Publikum erobern, ohne etwas von 

seinen Überzeugungen preiszugeben. 

»Es gereicht mir zur Freude, daß du damit zufrieden bist; ich hätte sie zerschlagen, wenn 

du mir gesagt hättest, ich solle sie zerschlagen, bei meiner Ehre! Noch zwei 

Wochen Arbeit, dann verkaufe ich meine Haut dem erstbesten, der sie haben will, um den 

Formgießer zu bezahlen. Sprich: ich werde einen bedeutenden Erfolg in der Ausstellung 

haben; vielleicht gar eine Medaille!« 

Er ging dabei lachend in dem Räume umher. Dann unterbrach er sich und rief: 

»Wir haben Zeit; setze dich doch ... Ich warte, bis die Tücher ganz aufgetaut sind.« 

Der Ofen begann rot zu werden und eine starke Hitze zu verbreiten. Die Badende, 

ganz nahe beim Ofen aufgestellt, schien sich zu beleben unter dem warmen Hauch, der 

ihr über den Rücken, von den Fußknöcheln bis zum Nacken emporstieg. Beide 
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saßen jetzt vor ihr und fuhren fort, sie von der Vorderseite zu betrachten und sie 

in den Einzelheiten zu besprechen, bei jedem Teile ihres Körpers verweilend. 

Der Bildhauer wurde in seiner Freude immer erregter und schien sie mit einer Rundbewegung aus der 

Ferne zu liebkosen. Was? ist das ein Muschelbauch! und die schöne Falte in der Taille, 

welche die Schwellung der linken Hüfte verrät! 

Claude, dessen Augen noch immer auf den Bauch gerichtet waren, glaubte in diesem Augenblicke ein 

Traumgesicht zu haben. Die Badende bewegte sich, der Bauch war in einer leichten Wellenbewegung 

Wellenbewegung erbebt, die linke Hüfte hatte sich noch mehr gespannt, als solle das rechte Bein sich in 

Bewegung setzen. 

»Die kleinen Flächen, die nach den Lenden sich hinziehen,« fuhr Mahoudeau 

Mahoudeau fort, ohne etwas zu sehen. »Das habe ich sehr sorgfältig gemacht! Diese Haut, 

mein Lieber, ist der reine Samt!« 

Allmählich belebte sich die ganze Statue. Die Lenden rollten, die Brust schwoll an wie in 
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einem tiefen Seufzer. Plötzlich neigte der Kopf sich vor, die Schenkel 

knickten ein, und sie fiel wie eine Lebende mit dem Entsetzen und dem leidvollen Schwung 

einer Frau, die sich hinabstürzt. 

Claude begriff endlich, als Mahoudeau einen furchtbaren Schrei 

ausstieß. 

»Herrgott im Himmel! Es bricht, sie fällt zur Erde!« 

Der Ton hatte auftauend die allzu schwachen Hölzer des Gestells gesprengt. Es entstand ein 

Krachen und Knacken, wie wenn Knochen bersten. Mit derselben zärtlichen Bewegung, mit 

der er sie von fern geliebkost hatte, öffnete Mahoudeau die beiden 

Arme auf die Gefahr hin, von der Figur zermalmt zu werden. Einen Augenblick 

schwankte sie, dann stürzte sie auf das Antlitz, bei den Fußknöcheln entzwei 

gebrochen, ihre Füße auf dem Brett zurücklassend. 

Claude war hinzugeeilt, um ihn zurückzuhalten. 
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»Schafskopf, du wirst erschlagen!« 

Doch vor Angst zitternd, daß sie auf dem Boden in Trümmer gehe, war Mahoudeau 

Mahoudeau mit ausgestreckten Armen stehengeblieben. Sie schien ihm an den Hals zu fallen, 

er fing sie auf, schloß die Arme um diese große, jungfräuliche Nacktheit, die sich 

beseelte wie unter dem ersten Erwachen des Fleisches. Er schien in sie einzudringen; der verliebte 

Busen druckte sich an seiner Schulter platt, die Schenkel schlugen an die seinigen, der 

Kopf rollte zur Erde. Die Erschütterung war so heftig, daß er bis an die Mauer 

geschleudert wurde; ohne den Rumpf loszulassen, blieb er betäubt neben der Figur 

liegen. 

»Schafskopf!« wiederholte Claude wütend, der ihn tot glaubte. 

Mahoudeau richtete sich mühsam auf die Knie auf und brach in ein schmerzliches 

Schluchzen aus. Bei seinem Sturze hatte er sich bloß im Gesichte verletzt. Aus einer 

seiner Wangen floß Blut und vermengte sich mit seinen Tränen. 

553



»Ist das ein Jammer! Da soll man sich doch lieber gleich in der Seine ertränken, wenn 

man nicht soviel hat, um zwei Eisenstäbe zu kaufen. Da liegt sie ... da liegt sie ...« 

Er begann noch stärker zu schluchzen; es war eine Totenklage, der heulende 

Schmerz eines Liebhabers vor dem verstümmelten Leichnam der zärtlich Geliebten. Mit irren Händen 

betastete er die ringsherum verstreuten Glieder, den Kopf, den Leib, die gebrochenen 

Arme; die eingedrückte Brust, der abgeplattete Busen, der wie nach einer furchtbaren 

Krankheit operiert war, erstickte ihn schier, ließ ihn immer wieder dahin zurückkehren, 

die Wunde zu prüfen, den Riß zu suchen, durch den das Leben entflohen war; von neuem 

flössen die blutigen Zähren [Zähren] und färbten die Wunden rot. 

»Hilf mir doch!« stammelte er. »Man kann sie nicht so dalassen. 

Die Rührung hatte auch Claude ergriffen. Auch seine Augen wurden feucht in dem brüderlichen Gefühl des 

Künstlers. Er zeigte sich teilnahmsvoll, allein der Bildhauer, der soeben erst 

seine Hilfe angerufen, wollte allein die Trümmer zusammenlesen, als fürchte er, sie der rauhen 

554



Berührung eines andern auszuliefern. Langsam kroch er auf den Knien herum, nahm 

die Stücke eines nach dem andern, und legte sie nebeneinander auf ein Brett. Bald war die 

Figur wieder ganz, einer Selbstmörderin gleichend, die aus Liebesgram sich aus der 

Höhe hinabgestürzt, und die man zu einem jämmerlich-komischen Leichnam zusammengeflickt 

zusammengeflickt hat, um ihn nach der Totenhalle zu schaffen. Er saß jetzt wieder vor der Figur, 

wandte keinen Blick von ihr und versank in eine kummervolle Betrachtung. Doch 

allmählich hörte sein Schluchzen auf, und er sagte schließlich mit tiefem Seufzer: 

»Ich werde jetzt eine liegende Figur machen ... Es hat mir soviele Mühe gemacht, die 

Ärmste auf die Beine zu stellen, und ich fand sie so groß. 

Doch plötzlich ward Claude unruhig; er hatte die Hochzeit vergessen. Mahoudeau 

Mahoudeau mußte die Kleider wechseln. Da er keinen andern Leibrock besaß, 

mußte er sich mit einer Jacke begnügen. Nachdem die Figur mit Leinentüchern 

bedeckt war, wie man das Bahrtuch [Bahrtuch] über eine Tote breitete, 
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eilten beide davon. Der Ofen summte; alles taute auf im Atelier, wo jetzt das 

Wasser floß und den Staub auf den alten Gipsabdrücken in flüssigen Schmutz verwandelte. 

In Claudes Wohnung war nur mehr der kleine Hans unter der Obhut der 

Pförtnerin. Des Wartens müde war Christine mit den drei anderen Zeugen aufgebrochen; 

aufgebrochen; sie glaubte, es walte ein Mißverständnis ob: vielleicht hatte Claude ihr gesagt, 

er werde mit Mahoudeau geradeaus zum Standesamt gehen. Diese beiden machten 

sich denn endlich auf den Weg, und erreichten die junge Frau und die Kameraden erst in der 

Drouot-Straße vor dem Standesamt. Sie gingen zusammen hinauf und wurden oben wegen 

der Verspätung vom Saalhüter sehr unwirsch empfangen. Die Trauung wurde übrigens in einem vollständig 

vollständig leeren Saale binnen wenigen Minuten vollzogen. Der Standesbeamte 

leierte seine Formeln herunter, die beiden Gatten sagten kurz das übliche Ja, 

während die Zeugen sich über die Geschmacklosigkeit des Saales verwunderten. Draußen nahm 

Claude den Arm Christinens, und – das war alles. 
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Es war ein angenehmer, klarer, kalter Wintertag. Die Schar trat langsam zu 

Fuße den Rückweg an, ging durch die Märtyrer-Straße, um sich nach dem Restaurant 

Clichy zu begeben. Man hatte für sie in einem kleinen Saal gedeckt, und das Frühstück 

Frühstück gestaltete sich sehr freundschaftlich. Kein Wort wurde über die soeben vollzogene 

vollzogene einfache Feier gesprochen; man redete die ganze Zeit von 

anderen Dingen wie bei ihren gewöhnlichen kameradschaftlichen Zusammenkünften. 

So geschah es, daß Christine, die trotz ihres scheinbaren Gleichmutes im 

Innern sehr bewegt war, drei Stunden lang ihren Gatten und die Kameraden von der 

»Badenden« Mahoudeaus reden hörte. Seitdem die anderen die Geschichte 

wußten, verbreiteten sie sich über die geringsten Einzelheiten. Sandoz fand das Ereignis 

sehr erstaunlich: Jory und Gagnière sprachen über die Festigkeit der Gestelle; dem ersteren 

ging der Geldverlust nahe, der letztere zeigte an einem Sessel, daß man die Statue 

hätte aufrecht erhalten können. Mahoudeau, noch immer erschüttert und 
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wie erstarrt, klagte über eine schmerzliche Schwere der Glieder, die er nicht sogleich gefühlt 

hatte; ihm seien die Muskeln zerdrückt, die Haut zerquetscht, als komme er aus den 

Armen einer steinernen Geliebten. Christine wusch ihm die Wange, die neuerlich 

zu bluten begonnen hatte, und es war ihr, als habe diese verstümmelte Bildsäule sich mit 

ihnen zu Tische gesetzt, als habe sie allein Bedeutung an diesem Tage, als interessiere sie 

allein Claude leidenschaftlich; denn seine zwanzigmal wiederholte Erzählung war unerschöpflich in 

der Schilderung seiner Aufregung angesichts dieser tönernen Brüste und Hüften, die zertrümmert zu 

seinen Füßen gelegen. 

Beim Nachtisch war das Gespräch auf einen andern Gegenstand gelenkt. Gagnière 

sagte plötzlich zu Jory: 

»Ich habe dich Sonntag mit Mathilden gesehen ... Ja, ja, in der 

Dauphine-Straße.« 

Jory, der sehr rot geworden, versuchte zu leugnen; doch seine Nase zitterte, 
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sein Mund legte sich in Falten, und er brach mit alberner Miene in ein Lachen aus. 

»Es war mir eine zufällige Begegnung ... Auf Ehre, ich weiß nicht, wo sie wohnt, 

ich würde es euch gesagt haben.« 

»Wie? Du hältst sie verborgen?« rief Mahoudeau. »Du magst sie 

behalten, niemand wird sie zurückfordern.« 

Die Wahrheit war, daß Jory, mit all seinen vorsichtigen und geizigen Gewohnheiten 

brechend, Mathilde jetzt in einem kleinen Zimmer verborgen hielt. Sie hatte ihn 

durch ihr Laster in ihrer Gewalt; er war im besten Zuge, mit dieser großmäuligen Dirne 

einen gemeinschaftlichen Haushalt zu führen, – er, der früher, um nicht zahlen zu müssen, – 

von den Straßen-Abenteuern lebte. 

»Bah, man nimmt sein Vergnügen, wo man es findet,« sagte Sandoz in 

philosophischer Nachsicht. 

»Das ist richtig,« erwiderte Jory einfach, indem er eine Zigarre anbrannte. 
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Man verweilte lange; die Nacht war hereingebrochen, als man Mahoudeau 

Mahoudeau heimgeleitete, der entschieden verlangte, sich zu Bett legen zu dürfen. Als 

Claude und Christine Hans von der Pförtnerin abgeholt hatten und ihr Heim wieder 

betraten, fanden sie das Atelier kalt und so finster, daß sie lange herumtappten, 

ehe sie die Lampe anzünden konnten. Sie mußten auch im Ofen Feuer machen; es schlug 

sieben Uhr, als es wieder behaglich geworden war. Aber sie hatten keinen Hunger und 

aßen einen Rest gekochten Rindfleisches nur, um das Kind zu ermutigen, seine 

Suppe zu essen; und als sie Hans zu Bett gebracht hatten, nahmen sie – wie an jedem andern 

Abend – ihre Plätze unter der Lampe ein. 

Christine hatte keine Arbeit zur Hand genommen; sie war zu sehr bewegt, um zu 

arbeiten. Sie ließ die Hände müßig auf dem Tische ruhen und betrachtete Claude, der sich 

sogleich in eine Zeichnung versenkt hatte, die einen Teil seines Bildes 

darstellte, Arbeiter des Nikolaus-Hafens, mit dem Ausladen von Gips beschäftigt. Ein 

560



unwiderstehliches Brüten nahm sie gefangen: Erinnerungen und Reue tauchten auf und spiegelten 

sich in ihren umschleierten Augen; allmählich ward sie von einer wachsenden Traurigkeit, 

von einem großen, stummen Schmerze völlig durchdrungen inmitten dieser Gleichgültigkeit, 

Gleichgültigkeit, dieser unendlichen Einsamkeit, in die sie so nahe bei ihm versunken 

war. Wohl war er noch immer da an der andern Seite des Tisches; aber sie fühlte, daß 

er fern sei, dort hinten vor der Spitze der Altstadt und noch weiter, in der unnahbaren 

unnahbaren Unendlichkeit der Kunst, jetzt so  fern, daß sie ihn nie wieder erreichen werde. 

Wiederholt hatte sie versucht, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, jedoch ohne eine 

Antwort zu erhalten. Die Stunden gingen dahin, sie drohte, bei dem Nichtstun 

einzunicken, und zog schließlich ihr Geldtäschchen hervor, um ihr Geld zu zählen. 

»Weißt du, mit wieviel wir in den Ehestand eintreten?« 

Claude blickte nicht auf. 

»Wir haben neun Sous ... Welcher Jammer!« 
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Er zuckte mit den Achseln und sagte endlich: 

»Laß gut sein, wir werden reich!« 

Es trat wieder Stille ein, und Christine versuchte gar nicht, sie zu brechen; sie versenkte 

sich in die Betrachtung der neun Sous, die nebeneinander gereiht auf dem Tische lagen. Als 

es Mitternacht schlug, schauerte sie zusammen, schier krank durch das Warten und die Kälte. 

»Gehen wir schlafen?« flüsterte sie. »Ich halte mich nicht länger aufrecht.« 

Er war dermaßen in seine Arbeit versunken, daß er ihre Worte nicht hörte. 

»Der Ofen ist kalt, wir werden krank; laß uns zu Bette gehen,« sagte sie wieder. 

Diese flehende Stimme rüttelte ihn auf; ihn erfaßte eine plötzliche Erbitterung. 

»Ei, lege dich doch schlafen, wenn du willst! ... Du siehst doch, daß ich etwas beenden will.« 

Einen Augenblick blieb sie noch da, schmerzlich betroffen durch diesen Ausbruch seines 

Zornes. Als sie begriff, daß sie ihm lästig war, daß ihre bloße Anwesenheit als 

unbeschäftigte Frau ihn außer sich brachte, verließ sie den Tisch und ging zu Bette, wobei sie die 
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Tür weit offen ließ. Eine halbe Stunde, drei Viertelstunden verflossen: 

kein Geräusch, nicht ein Hauch kam aus dem Zimmer; aber sie schlief nicht, sie lag auf dem 

Rücken mit offenen Augen in dem dunklen Raume; endlich wagte sie einen letzten Ruf. 

»Ich erwarte dich, Männchen; komm' doch schlafen, ich bitte dich.« 

Ein Fluch war die Antwort. Nichts mehr rührte sich; sie war vielleicht eingeschlafen. Im 

Atelier ward es immer kälter, der verkohlte Docht der Lampe brannte mit roter 

Flamme; während Claude, über seine Zeichnung gebeugt, das Bewußtsein von den langsam 

dahinfließenden Minuten verloren zu haben schien. 

Um zwei Uhr erhob sich Claude wütend, daß die Lampe, in der das Öl ausgebrannt 

war, zu erlöschen drohte. Er hatte nur noch soviel Zeit, sie in das Zimmer zu tragen, 

um sich nicht im Finstern auskleiden zu müssen. Doch seine Unzufriedenheit wuchs noch, als er 

Christine mit offenen Augen fand. 

»Wie? Du schläfst nicht?« 
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»Nein, ich bin nicht schläfrig.« 

»Ach ja, das ist ein Vorwurf ... Ich sagte dir schon zwanzigmal, wie sehr es mich 

ärgert, wenn du mich erwartest.« 

Als die Lampe erloschen war, streckte er sich im Finstern neben ihr aus. Sie bewegte sich 

noch immer nicht; er gähnte zweimal, von Müdigkeit überwältigt. Beide blieben 

wach, aber sie fanden sich nichts zu sagen. Er durchkältete das Bett mit seinen kalten, starren 

Beinen. Endlich rief er nach langem Brüten und als schon der Schlaf ihn überkam, plötzlich in 

die Höhe fahrend aus: 

»Das Erstaunlichste ist, daß sie sich den Bauch nicht eingedrückt hat. Ein schöner Bauch!« 

»Wer denn?« fragte Christine entsetzt. 

»Mahoudeaus Figur!« 

Sie fuhr jäh zusammen, wandte sich um und vergrub den Kopf in den Kissen. Er war 

höchlich betroffen, als er sie in Tränen ausbrechen hörte. 
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»Was? Du weinst?« 

Sie erstickte schier; sie schluchzte so heftig, daß die Matratze dadurch geschüttelt wurde. 

»Was hast du denn? Ich habe doch nichts gesagt ... Sprich, Liebste!« 

Doch während er zu ihr sprach, erriet er jetzt die Ursache dieses großen Kummers. Gewiß, 

an einem Tage wie dem heutigen hätte er gleichzeitig mit ihr zu Bett gehen 

sollen; aber er war ganz unschuldig, er hatte an so etwas nicht gedacht. Sie kannte ihn ja; 

er ward zum Tier, wenn er bei der Arbeit war. 

»Aber, Liebste, wir sind doch nicht seit gestern beisammen ... Ja, du hast es dir so 

in deinem Köpfchen zurechtgelegt. Du wolltest die Neuvermählte sein, nicht wahr? 

Nun, weine nicht; du weißt ja, daß ich nicht schlecht bin ...« 

Er hatte sie in seine Arme genommen, und sie überließ sich ihm; allein vergebens 

umfingen sie sich, die Leidenschaft war tot. Sie begriffen es, als sie einander 

losließen und wieder Seite an Seite ausgestreckt lagen; sie waren sich fortan fremd 
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und empfanden, daß es ein Hindernis zwischen ihnen gebe, einen andern Körper, dessen 

Kälte sie schon zur Zeit des leidenschaftlichen Beginns ihres Verhältnisses an gewissen Tagen 

gestreift hatte. Fortab würden sie einander nimmermehr angehören. Es gab etwas 

Nichtwiedergutzumachendes zwischen ihnen; ein Bruch, eine Leere war entstanden. Die Gattin galt 

weniger als die Geliebte; die Eheschließung schien die Liebe getötet zu haben. 
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Neuntes Kapitel. 

Claude, der sein großes Bild nicht in dem kleinen Atelier der Douai-Straße malen 

konnte, beschloß anderswo eine Scheune in genügender Größe zu mieten. Er fand 

das Gesuchte bei einer Wanderung auf der Höhe von Montmartre in der Tourlaque-Straße, 

Tourlaque-Straße, die hinter dem Friedhofe hinabsteigt, und von wo man einen 

Ausblick auf Clichy hat bis zu den Sümpfen von Gennevilliers. Es war die 

ehemalige Trockenkammer eines Färbers, eine Baracke von fünfzehn Meter 

Länge und zehn Meter Breite, deren Bretter und Gipsanwurf dem Winde von 

allen Seiten freien Zutritt gestatteten. Man vermietete ihm die Scheune für 

dreihundert Franken. Der Sommer war im Anzuge; er gedachte sein Bild rasch 

fertig zu bringen und dann die Räumlichkeit zu kündigen. 

In seinem Arbeits- und Hoffnungsfieber entschloß er sich, fortan alle 

notwendigen Ausgaben zu machen. Da das Glück sicher war, warum ihm durch 
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unnötige Vorsicht Hindernisse bereiten? Von seinem Rechte Gebrauch machend, nahm 

er von dem Kapital seiner Rente tausend Franken; er gewöhnte sich bald, davon zu 

nehmen, ohne zu rechnen. Anfänglich hielt er es vor Christine geheim, denn 

sie hatte ihn schon zweimal daran gehindert; als er es ihr endlich sagen mußte, gab es acht 

Tage hindurch Vorwürfe und Besorgnisse, dann gewöhnte auch sie sich daran, glücklich 

über den Wohlstand, in dem sie lebte, überwunden durch die Annehmlichkeit, stets Geld in der Tasche zu 

haben. Es waren einige Jahre behaglichen Sichgehenlassens. 

Bald lebte Claude nur noch für sein Bild. Er hatte das große Atelier oberflächlich 

eingerichtet: zwei Sessel, sein altes Sofa vom Bourbon-Ufer, ein Tisch 

von Fichtenholz, den er bei einer Trödlerin für fünf Franken erstanden hatte. 

Bei der Ausübung seiner Kunst fehlte ihm die Eitelkeit einer luxuriösen 

Einrichtung. Seine einzige Ausgabe war eine Leiter auf Rädern, mit einer 

Plattform und einem beweglichen Schemel versehen. Dann beschäftigte er sich mit der Leinwand, 
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Leinwand, die er acht Meter lang, fünf Meter hoch haben wollte; er versteifte 

sich darauf, sie selbst vorzubereiten, bestellte den Rahmen, kaufte die Leinwand ohne 

Naht; zwei Kameraden und er hatten große Mühe, sie mittelst Zangen aufzuspannen; 

sodann begnügte er sich, sie mit einer Schichte Bleiweiß zu belegen und verschmähte es, 

sie zu leimen, damit sie einsauge, was – wie er sagte – die Malerei hell und 

fest mache. An eine Staffelei war nicht zu denken, man hätte daran eine 

so große Leinwand nicht handhaben können. Er ersann daher ein System von 

Balken und Stricken, das die Leinwand an der Mauer ein wenig geneigt unter einem 

kräuselnden Lichte festhielt. Die Leiter rollte vor dieser großen 

weißen Leinwand hin und her: es war ein ganzes Gebäude, ein riesiges Gerüst 

vor dem zu errichtenden Werke. 

Doch als alles bereit war, ward er von Bedenken erfaßt. Ihn quälte der Gedanke, daß er 

bei seinen Studien nach der Natur nicht das beste Licht gewählt habe. Eine 
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Morgenbeleuchtung würde vielleicht besser taugen? vielleicht hätte er ein trübes Wetter wählen 

sollen? Er kehrte zur Brücke der heiligen Väter zurück und lebte noch weitere drei 

Monate daselbst. 

Zu jeder Stunde und bei jedem Wetter erhob sich die Altstadt vor ihm, zwischen den 

beiden Läufen des Flusses. Bei einem verspäteten Schneefall sah er sie im 

Hermelinpelze über dem schmutzfarbigen Wasser, von einem schiefergrauen Himmel sich abhebend. Er 

sah sie in den ersten sonnigen Frühlingstagen von der winterlichen Nässe trocknen, 

ihre Jugend wiederfinden, mit den grünen Trieben der großen Bäume auf dem Damme. An einem 

Nebeltage sah er sie zurückweichen, im Dunst verloren, leicht und zitternd wie 

ein traumhafter Palast. Ein andermal kamen Platzregen, die sie überschwemmten, und sie 

verbarg sich hinter den ungeheuren Vorhang, der vom Himmel bis zur Erde reichte; dann wieder 

brachen Gewitterstürme herein, deren Blitze sie rötlichgelb zeigten, in dem fahlen Lichte 

eines Hohlweges, gleichsam halb zerstört durch den Niedersturz der großen 
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kupferfarbenen Wolken; dann wehten raue Winde, die sie durchbrausten, die Ecken 

verschärften, und die Stadt trocken, nackt, gepeitscht im blassen Blau der Luft 

abzeichneten. Manchmal, wenn die Sonne in den Dünsten der Seine zerstäubte, 

badete die Stadt in dieser unermeßlichen Helle ohne einen Schatten, überall gleichmäßig 

beleuchtet, von der reizenden Zartheit eines geschliffenen Edelsteines in feinstem 

Golde. Er wollte sie bei Sonnenaufgang sehen, wie sie aus den morgendlichen 

Nebeldünsten auftauchte, wenn das Uhrenufer sich rot färbt, das Goldschmiedufer aber 

noch die Bürde der Dunkelheit trägt; schon ganz lebendig unter dem rosigen Himmel, lebendig durch 

das schimmernde Erwachen ihrer Türme und Blitzableiter, während die Nacht langsam 

von den Gebäuden herabsinkt gleich einem fallenden Mantel. Er wollte sie zu Mittag 

sehen unter den senkrechten Strahlen der Sonne, von dem grellen Lichte übergossen, 

farblos und stumm wie eine tote Stadt, nur durch die Hitze lebend, durch den Schauer, der die 

fernen Dächer bewegte. Er wollte sie bei Sonnenuntergang sehen, wenn die allmählich 

571



aus dem Flusse aufsteigende Nacht wieder Besitz von ihr ergreift; mir dem Widerschein eines 

erlöschenden Kohlenfeuers an den Kanten der Denkmäler und dem letzten Aufflammen 

des Feuerballs an den Fensterscheiben und Häusern. Doch angesichts dieser zwanzig 

so verschiedenen Städte – je nachdem die Stunde und das Wetter war – kehrte er 

immer wieder zu jener Altstadt zurück, die er zum erstenmal gegen vier Uhr an einem schönen 

September-Abend gesehen, jene freundliche Stadt unter einem leichten Abendwind, 

jenes Herz von Paris, das in der durchsichtigen Luft pulsierte, gleichsam erweitert durch den 

unendlichen Himmel, an dem ein Schwarm kleiner Wölkchen dahinzog. 

Da verbrachte im Schatten der Brücke der heiligen Väter Claude seine Tage. Dort 

suchte er Schutz; er hatte sein Haus, sein Obdach daraus gemacht. Das unaufhörliche 

Rollen der Wagen, einem fernen Donnergrollen gleichend, störte ihn 

nicht mehr. An die Stützmauer des ersten Bogens gelehnt, unter dem riesigen Eisengebälk, 

entwarf er Skizzen, malte er Studien. Er fand sich niemals genügend unterrichtet, 
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zeichnete dieselbe Einzelheit zehnmal. Die Schifffahrtsbeamten, deren Büros in der 

Nähe standen, kannten ihn schon; das Weib eines Aufsehers, das mit seinem Manne, 

zwei Kindern und einer Katze eine mit Teer bestrichene Kabine 

bewohnte, nahm seine frischgemalten Skizzen in Verwahrung, damit er sie nicht alle Tage durch die 

Straßen schleppen müsse. Er fand seine Freude an diesem Zufluchtsorte unter diesem Paris, das 

oben grollte, dessen glühendes Leben er über seinem Haupte fühlte. Vor allem 

interessierte er sich leidenschaftlich für den Nikolaus-Hafen, der mitten im Institutsviertel die 

unablässige Tätigkeit eines Seehafens zeigte. Der Dampfkrahn »Sophie« war in 

voller Arbeit und lud Steinblöcke aus; Karren wurden mit Sand beladen; 

Menschen und Tiere zogen und keuchten die gepflasterte schiefe Uferböschung hinan, 

vor welcher zwei Reihen Kähne und Zillen verankert lagen. 

Wochenlang oblag er einer Studie: Arbeiter, die eine Gipsladung 

löschten, die weißen Säcke auf den Schultern hinaufschleppten, einen weißen Weg 
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hinter sich zurückließen, selbst auch ganz bestaubt waren, während näher zu ihm ein leeres 

Kohlenschiff einen breiten schwarzen Fleck auf dem Ufer zurückgelassen hatte. Dann nahm er 

ein Bild des kalten Bades am linken Ufer auf, ebenso eines Waschhauses im 

zweiten Felde, der offenen Fenster, der in einer Reihe am Flusse knienden 

und auf ihr Linnen losschlagenden Wäscherinnen. In der Mitte studierte er eine Barke, die 

von einem Schiffsknechte am Riemen geführt wurde; dann weiter hinten einen Lastendampfer, der 

keuchend und pustend eine Ladung Fässer und Hölzer schleppte. Den Hintergrund hatte er 

seit langer Zeit; dennoch begann er einzelne Stücke von neuem, so die 

beiden Läufe der Seine, einen weiten, leeren Himmel, unter dem es noch 

keine in der Sonne glänzenden Türme und Blitzableiter gab. Unter der gastfreundlichen 

gastfreundlichen Brücke störte ihn in diesem Winkel, so weltverloren wie eine 

ferne Bergschlucht, nur selten ein Neugieriger; die Angler gingen mit 

gleichgültiger Mißachtung vorüber; er hatte keinen andern Gefährten als die Katze des 
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Aufsehers, die in der Sonne sich putzte, ruhig und unbekümmert um den Lärm da oben. 

Endlich hatte Claude alle seine Kartons. In einigen Tagen warf er eine 

Gesamt-Skizze hin, und das große Werk war in Angriff genommen. Allein den 

ganzen Winter hindurch währte zwischen ihm und seiner ungeheuren Leinwand eine erste 

Schlacht; er versteifte sich darauf, selbst die erste Quadratanlage seines Bildes zu machen, und brachte 

dies nicht zuwege; die geringste Abweichung von diesem mathematischen Grundriß, mit dem er nicht vertraut 

war, verwickelte ihn in fortwährende Irrtümer. Dies entrüstete ihn. Er ging darüber hinweg, 

behielt sich die Verbesserungen für später vor, bedeckte ungestüm seine Leinwand, von 

einem solchen Fieber ergriffen, daß er ganze Tage auf seiner Leiter lebte, riesige Pinsel 

handhabend und eine Muskelkraft aufwendend, mit der man hätte Berge versetzen 

können. Am Abend taumelte er wie ein Betrunkener; kaum hatte er seinen letzten 

Bissen gegessen, so fiel er schlaftrunken hin wie ein vom Blitz Getroffener, und seine 

Frau mußte ihn zu Bett bringen wie ein Kind. Aus dieser Heldenarbeit ging 
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eine herrliche Skizze hervor, eine jener Skizzen, wo im wirren 

Durcheinander der Töne das Genie aufflammt. Bongrand, der gekommen war, um sie 

zu besichtigen, schloß den Maler in seine Arme und küßte ihn stürmisch, wobei 

ihm die Tränen in den Augen standen. Sandoz war begeistert und gab ein Essen; 

die anderen, Jory, Mahoudeau, Gagnière verbreiteten abermals 

die Ankündigung eines Meisterwerkes; was Fagerolles betrifft, so 

blieb er einen Augenblick unbeweglich, dann brach er in Glückwünschen aus; er fand es zu 

schön. 

Als hätte dieser Spott eines ungeschickten Mannes ihm Unglück gebracht, verdarb Claude 

fortan seine Skizze. Es war seine ewige Geschichte: er gab sich mit einem Schlage, in einem 

prächtigen Anlaufe aus; den Rest brachte er nicht mehr zustande, er konnte kein Ende 

finden. Sein Unvermögen begann von neuem, er lebte zwei Jahre vor dieser 

Leinwand, hatte für nichts anderes Gedanken, bald im Himmel in unsagbarer Verzückung lebend, 
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bald am Boden liegend so elend, dermaßen von Zweifeln zerrissen, daß die Sterbenden 

in den Spitalsbetten glücklicher waren als er. Zweimal schon konnte er zur Ausstellung nicht fertig 

werden; denn immer traten im letzten Augenblick, wenn er in einigen Sitzungen das Bild zu beendigen 

beendigen hoffte, Lücken zu Tage, und er fühlte das ganze Bild unter den Händen 

zusammenbrechen. Bei dem Herannahen des dritten Salons hatte er eine furchtbare 

Krise; er ließ zwei Wochen vergehen, ohne sein Atelier in der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße aufzusuchen; als er wieder daselbst erschien, war ihm zumute wie einem, der ein vom 

Tode geleertes Haus betritt: er wandte die große Leinwand zur Mauer um und rollte die 

Leiter in einen Winkel; er hätte alles zerschlagen und verbrannt, wenn seine 

ermattenden Hände die nötige Kraft gefunden hätten. Allein nichts existierte 

mehr für ihn; ein Zornessturm war über die Dielen hinweggestürmt, und Claude 

sprach davon, sich an kleine Sachen zu halten, da er unfähig sei, große 

Arbeiten zu verrichten. 
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Wider seinen Willen führte ihn sein erster Plan, ein kleineres Bild zu machen, wieder 

hinunter vor die Altstadt. Warum sollte er nicht eine bloße Ansicht von ihr, auf einer 

Leinwand von mittlerer Größe geben? Doch eine gewisse Scham, vermischt mit einer 

seltsamen Eifersucht, hinderte ihn, sich unter der Brücke der heiligen Väter niederzulassen; ihm 

war, als sei dieser Ort jetzt geheiligt, als dürfe er die Jungfräulichkeit seines 

großen Werkes, selbst wenn es tot sei, nicht beflecken. Er richtete sich am Ende der Uferböschung 

Uferböschung ein, wo sie zum Nikolaus-Hafen ansteigt. Diesmal arbeitete er 

wenigstens unmittelbar nach der Natur; er freute sich, nicht täuschen zu müssen, wie es 

verhängnisvollerweise bei der übermäßig großen Leinwand geschehen muß. Das 

kleine Bild, sehr sorgfältig gemalt und besser ausgeführt als die früheren, hatte indes das 

Schicksal der anderen: es wurde von den Richtern zurückgewiesen, die entrüstet waren über diese Malerei 

»mit einem berauschten Besen« wie die Worte lauteten, die in den Ateliers die Runde 

machten. Der Backenstreich war umso empfindlicher, als man von Zugeständnissen an die 
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»Schule« gesprochen, die er gemacht habe, um zugelassen zu werden. Der gekränkte Maler 

weinte vor Wut, und als sein Bild zurückkam, zerriß er es in kleine Stücke 

und warf sie in den Ofen. Es genügte ihm nicht mehr, das Bild mit einem Messerstich zu 

töten, er mußte es vernichten. 

Ein weiteres Jahr ging für Claude mit unbedeutenden Arbeiten hin. Er 

arbeitete aus Gewohnheit, beendete nichts, sagte selbst mit einem schmerzlichen Lächeln, daß er sich 

verloren habe und sich suche. Das beharrliche Bewußtsein von seinem Genie ließ ihn in seinem 

Innersten eine unverwüstliche Hoffnung bewahren selbst während der langen Anfälle von Niedergeschlagenheit. 

Niedergeschlagenheit. Er litt wie ein Verdammter, der ewig den Fels bergauf rollt, der immer wieder 

niederfährt und ihn zu zermalmen droht. Allein ihm blieb die Zukunft, die Gewißheit, eines 

Tages des Fels mit beiden Fäusten zu ergreifen und in die Sterne zu schleudern. 

Man sah endlich seine Augen in Leidenschaft aufflammen und erfuhr, daß er sich abermals in der 

Tourlaque-Straße einschloß. Er, den ehemals der weite Traum von dem 
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künftigen Werke stets über das gegenwärtige Werk hinaustrug, stieß jetzt mit der Stirn 

wieder an diesen Vorwurf, an die Altstadt. Es war der unabweisliche Gedanke, der 

Balken, der sein Leben schloß. Bald sprach er wieder ganz frei, in einem neuen 

Aufflammen seiner Begeisterung mit dem Frohmut eines Kindes davon, daß er endlich gefunden 

habe und daß er des Sieges sicher sei. 

Claude, der bisher seine Tür verschlossen gehalten, ließ jetzt Sandoz eintreten. Dieser 

fand eine Skizze, ohne Modell und doch sehr kräftig gemalt, bewunderungswürdig in der 

Farbengebung. Der Vorwurf war der nämliche: links der Nikolaus-Hafen, 

rechts die Schwimmschule, im Hintergrunde die Seine und die Altstadt. Allein er war sehr 

betroffen, als er an der Stelle der von einem Schiffsknecht geführten Barke eine andere 

Barke sah, die sehr groß die ganze Mitte der Komposition einnahm und mit 

drei Frauen besetzt war: eine im Badeanzug am Ruder; eine zweite am Rande 

sitzend, mit den Beinen im Wasser, das Leibchen halb zerrissen, so daß es die 
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Schultern sehen ließ; die dritte, ganz nackt, aufrecht am Steuer, von einer so 

glänzenden Nacktheit, daß sie strahlte wie eine Sonne. 

»Welch ein Gedanke!« murmelte Sandoz. »Was machen die Frauen da?« 

»Sie baden,« antwortete Claude ruhig. »Du siehst ja, daß sie aus dem kalten Bade 

kommen. Das liefert mir ein Motiv des Nackten. Eine wahre Entdeckung, 

wie?... Nimmst du vielleicht Anstoß daran?« 

Sein alter Freund, der ihn kannte, zitterte davor, ihn wieder in seine Zweifel zu 

schleudern. 

»Ich? nein... Allein ich fürchte, das Publikum wird wieder nicht begreifen. Dieses nackte 

Weib mitten in Paris ist nicht wahrscheinlich.« 

Der Maler war erstaunt. 

»Du glaubst,« sagte er treuherzig. »Umso schlimmer! Was tut das, wenn sie nur gut 

gemalt ist? Ich brauche es, um mich anzufeuern.« 
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Die folgenden Tage kam Sandoz schonend auf diese seltsame Zusammenstellung zurück, indem er – 

von seiner Natur gedrängt – die Sache der beleidigten Logik verfocht. Wie 

konnte ein moderner Maler, der sich einbildet, nur Wirklichkeiten zu malen, 

ein Werk verderben, indem er solche Einfälle einführte? Es war so 

leicht, andere Vorwürfe zu wählen, bei denen das Nackte sich als Notwendigkeit 

Notwendigkeit ergeben hätte! Allein Claude war eigensinnig und gab falsche, 

gewaltsame Erklärungen; er wollte den wahren Grund nicht gestehen, einen Gedanken, den 

er hegte, aber so wenig klar, daß er ihn nicht deutlich hätte aussagen 

können; ihn plagte ein geheimer Symbolismus, dieses alte Nachgras 

[Nachgras?] des Romantismus, das ihn in dieser Nacktheit das Fleisch von 

Paris selbst verkörpern ließ, die nackte und leidenschaftliche Stadt. Er setzte wieder seine 

eigene Leidenschaft daran, seine Vorliebe für schöne Bäuche, für kräftige 

Schenkel und Brüste, wie er deren mit vollen Händen zu schaffen glühte, auf daß seine 
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Kunst immerfort erzeuge. 

Die eindringliche Begründung seines Freundes schien ihn indessen wankend zu machen. 

»Gut, ich will sehen, ich bekleide mein Weibchen später, wenn es dich stört... 

Aber ich werde sie immer so machen; es macht mir Spaß; verstehst du?« 

In seinem dumpfen Eigensinn sprach er nie wieder darüber; er begnügte sich mit den Achseln zu 

zucken und verlegen zu lächeln, wenn er aus einer Anspielung das Erstaunen aller erfuhr über 

diese Venus, die siegreich aus dem Schaume der Seine entstand zwischen den Omnibussen der Ufer und 

den Lastträgern des Nikolaus-Hafens. 

Der Frühling war gekommen, und Claude wollte sich wieder an sein großes Bild 

machen, als ein an einem Tage kluger Vorsicht gefaßter Entschluß eine Veränderung in 

dem Leben des Ehepaares herbeiführte. Zuweilen war Christine unruhig wegen all 

des Geldes, das sie so schnell ausgeben, wegen der Summe, um die sie unaufhörlich das 

Kapital verringerten. Man zählte nicht mehr, seitdem die Quelle unerschöpflich schien. 
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Nach vier Jahren erfuhren sie eines Morgens, als sie Rechnungslegung 

verlangten, zu ihrem Entsetzen, daß ihnen von ihren zwanzigtausend Franken kaum 

dreitausend geblieben waren. Sogleich stürzten sie sich in eine übertriebene Sparsamkeit, 

beschnitten das tägliche Brot und beschlossen, selbst die nötigsten Bedürfnisse aufzugeben. In 

dieser ersten Aufwallung ihres Opfermutes gaben sie die Wohnung in der Douai-Straße auf. 

Wozu zwei Wohnungsmieten? Die alte Trockenscheune in der Tourlaque-Straße, 

Tourlaque-Straße, die noch von dem Tünchwasser bespritzt war, bot Raum genug, um 

dort das Leben dreier Menschen einzurichten. Die Einrichtung ging 

nichtsdestoweniger nur mühsam von statten, denn diese Halle von fünfzehn Meter Länge 

und zehn Meter Breite bot ihnen eben nur ein Gelaß, einen Schuppen für 

Zigeuner, die alles gemeinsam machen. Da der Eigentümer sich ablehnend verhielt, 

mußte Claude selbst in einem Winkel des Schuppens eine Wand aufführen lassen, hinter der 

eine Küche und eine Schlafkammer hergestellt wurden. Sie waren entzückt von dieser 
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Anordnung trotz der Risse im Dache, durch welche der Wind hereinblies; an Gewittertagen 

mußten sie Schüsseln aufstellen, um das Regenwasser aufzufangen. Die Wohnung war von einer 

trübseligen Leere; ihre wenigen Möbel verloren sich an den kahlen Mauern. Sie 

waren stolz, so bequem zu wohnen; sie sagten den Freunden, der kleine 

Hans werde wenigstens Raum haben, sich ein wenig herumzutummeln. Der arme Kerl wollte 

trotz seiner vollen neun Jahre nicht recht wachsen; nur sein Kopf ward 

immer größer; in keiner Schule hielt er es länger als acht Tage aus; das Lernen 

machte ihn krank; so ließen sie ihn denn zumeist ganz frei in allen 

Winkeln des Hauses herumkriechen. 

Christine, die schon seit langer Zeit sich in die tägliche Arbeit ihres Gatten nicht 

hineingemengt hatte, durchlebte jetzt neuerlich mit ihm jede Stunde seiner langen 

Sitzungen. Sie half ihm die alte Leinwand abkratzen und mit Bimsstein abreiben; 

sie gab ihm Ratschläge, wie er sie stärker an der Mauer befestigen konnte. Allein sie 
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mußten ein Unglück wahrnehmen: die rollende Leiter war infolge der durch das Dach 

eingedrungenen Nässe aus den Fugen gegangen; und aus Furcht vor einem 

Sturze mußte er sie durch einen eichenen Querbalken befestigen, wobei sie 

ihm einzeln die Nägel hinaufreichte. Jetzt war zum zweitenmal wieder alles bereit. Sie 

sah ihm zu, wie er die neue Skizze anlegte, stand hinter ihm, bis sie vor Ermüdung 

schier umsank; dann ließ sie sich zur Erde gleiten und verblieb so in hockender 

Stellung, um ihm noch weiter zuzuschauen. 

Ach, wie gern hätte sie ihn dieser Malerei wieder abgerungen, die ihn ihr 

genommen hatte! Deshalb ward sie seine Magd und war glücklich, sich zu Handlangerarbeiten 

Handlangerarbeiten zu erniedrigen. Seitdem sie wieder an seiner Arbeit teilnahm – wobei 

wobei alle drei: er, sie und die Leinwand, beisammen lebten – ward sie von einer 

Hoffnung beseelt. Habe sie ihn verloren, als sie einsam in ihrer Wohnung in der 

Douai-Straße weinte, während er seine Zeit in der Tourlaque-Straße in 
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wilder Ehe mit seiner Leinwand erschöpft wie bei einer Geliebten zubrachte, so werde sie 

ihn vielleicht jetzt wiedererobern, da nunmehr auch sie – mit ihrer Leidenschaft – gegenwärtig 

gegenwärtig sei. Mit welch eifersüchtigem Hasse verabscheute sie diese Malerei! Es war 

nicht mehr ihre ehemalige Empörung einer kleinen Bürgerin, die Aquarelle malt, gegen 

diese freie, stolze und rücksichtslose Kunst. Nein, sie hatte sie allmählich begriffen 

und anfänglich ihr näher gebracht durch ihre Liebe zu dem Maler, später gewonnen durch das 

üppige Licht, durch den originellen Reiz dieser blonden Töne. Heute fand sie 

alles richtig: die fliederfarbenen Bodenflächen und die blauen Bäume. Es kam 

allmählich dahin, daß sie respektvoll zitterte vor diesen Werken, die ihr ehemals so 

abscheulich geschienen. Sie fand sie mächtig und behandelte sie als Nebenbuhlerinnen, über die 

man nicht mehr lachen durfte. Mit ihrer Bewunderung wuchs auch ihr Groll; sie war 

entrüstet, dieser Hintansetzung ihrer selbst beizuwohnen, dieser andern Liebe, die sie im eigenen 

Hause beschimpfte. 
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Anfänglich war es ein geheimer, jede Minute sich erneuernder Kampf. Sie 

drängte sich auf, schob jeden Augenblick etwas von ihrem Körper – was sie 

eben konnte, eine Schulter, eine Hand – zwischen den Maler und sein Gemälde. Sie war 

immer da, hüllte ihn in ihren Atem ein, erinnerte ihn, daß er der ihre sei. Dann 

kam sie auf ihre ehemaligen Gedanken zurück, daß auch sie malen, ihn in seinem Kunstfieber 

Kunstfieber selbst wiederfinden werde. Einen Monat hindurch trug sie eine Bluse und arbeitete wie 

eine Schülerin neben dem Meister, von dem sie eine Studie sehr gelehrig 

kopierte. Sie gab es erst wieder auf, als sie sah, daß ihr Versuch zu einem Ziele führte, 

das ihren Absichten geradesweges zuwider war, denn er vergaß jetzt vollends das Weib in 

ihr, gleichsam getäuscht durch diese gemeinsame Arbeit auf dem Fuße bloßer Kameradschaft 

wie ein Mann mit dem andern. Sie kehrte also zu ihrer einzigen Macht zurück. 

Schon bei seinen letzten Bildern hatte Claude, um seine kleinen Figuren auf die 

Leinwand zu bringen, nach Christine Andeutungen genommen: einen 
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Kopf, eine Armbewegung, eine Körperhaltung. Er warf ihr einen 

Mantel über die Schulter, er hielt sie bei einer Bewegung fest und rief ihr zu, sich nicht zu rühren. Dies 

waren Dienste, die ihm zu erweisen sie glücklich machte, wenngleich es ihr widerstrebte, sich 

zu entkleiden, weil diese Modelltätigkeit sie, die jetzt seine Frau war, verletzte. 

Als er eines Tages einen Schenkelansatz brauchte, weigerte sie sich; nachher willigte sie 

ein, aber verschämt, und nur nachdem sie die Tür fest verschlossen aus Furcht, 

daß man in Kenntnis der Rolle, zu der sie herabstieg, sie auf allen Gemälden ihres Gatten 

nackt suchen könne. Noch hörte sie das beleidigende Gelächter der Kameraden und selbst 

Claudes, ihre »saftigen« Spaße, wenn sie von den Bildern eines Malers sprachen, der sich 

seiner Frau einzig in dieser Weise bediente; es waren sauber geleckte Nacktheiten für 

die Spießbürger, und man fand sie da unter allen Gesichtern wieder mit wohlbekannten 

Eigentümlichkeiten, einem allzu langen Lendenfortsatz, einem zu hoch sitzenden 

Bauch; mit einem Worte: sie spazierte so gut wie ohne Hemd durch das vergnügt 
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lächelnde Paris, wenn sie bekleidet, gepanzert, bis an das Kinn zugeknöpft, in 

dunkeln, hoch geschlossenen Kleidern einherging. 

Doch seitdem Claude seine weibliche Hauptfigur, welche die Mitte seines Bildes 

einnehmen sollte, breit hingestellt hatte, betrachtete Christine nachdenklich diese 

undeutlichen Umrisse, von einem beharrlichen Gedanken durchdrungen, vor dem ihre 

Bedenken nacheinander schwanden. Als er davon sprach, sich ein Modell zu nehmen, 

bot sie sich an. 

»Wie, du? Aber du tust ja schon beleidigt, wenn ich deine Nasenspitze verlange!« 

Sie lächelte verlegen. 

» Meine Nasenspitze! Habe ich dir doch Modell gesessen für deine Figur im 

»Freilicht« zu einer Zeit, als es zwischen uns noch keinerlei Gemeinschaft gab! Ein 

Modell wird dir sieben Franken für jede Sitzung kosten; wir sind nicht reich und 

wollen dieses Geld ersparen.« 
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Der Gedanke zu sparen entschied sogleich bei ihm. 

»Ich bin einverstanden, und es ist sehr hübsch von dir, daß du den Mut hast, denn du 

weißt, daß es kein müßiger Zeitvertreib ist, mir Modell zu stehen. Gleichviel 

gestehe es nur, Närrchen: Du hast Furcht, daß ein anderes Weib hierher 

kommt; du bist eifersüchtig.« 

Eifersüchtig! Ja, das war sie, und sie litt tödlich darunter. Aber sie kümmerte sich wenig um die 

anderen Frauen; alle Modelle von Paris mochten sich hier entkleiden. Sie hatte nur 

eine Nebenbuhlerin: diese bevorzugte Malerei, die ihr ihren Geliebten stahl. Ach, ihr 

Kleid hinwerfen, alles bis zum letzten Linnen hinwerfen und sich ihm nackt 

anheimgeben, tagelang, wochenlang, nackt unter seinen Blicken leben und 

ihn so wiedergewinnen und davontragen, wenn er wieder in ihre Arme sinke! Hatte sie ihm denn 

etwas anderes anzubieten als sich selbst? War er nicht berechtigt, dieser letzte Kampf, in dem sie ihren 

Körper einsetzte und nach dem sie nichts, nichts als ein reizloses Weib 
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sein werde, wenn sie sich besiegen lasse? 

Claude war entzückt und machte nach ihr zuerst eine Studie für sein Bild in der 

erforderlichen Stellung. Sie warteten, bis Hans zur Schule gegangen war, schlossen sich ein, 

und die Sitzung dauerte dann stundenlang. Die ersten Tage litt Christine sehr durch die 

Unbeweglichkeit; dann gewöhnte sie sich daran, wagte nicht mehr zu klagen aus Furcht, 

ihn zu erzürnen, und hielt ihre Tränen zurück, wenn er sie stieß. Die Gewohnheit hatte es bald 

dahin gebracht, daß er sie als einfaches Modell behandelte und mehr von ihr forderte, 

als wenn er sie bezahlt hätte, ohne jemals zu fürchten, daß er Mißbrauch mit ihrem 

Körper treibe, da sie ja seine Frau war. Er verwendete sie zu allem, ließ sie 

jeden Augenblick sich entkleiden für einen Arm, für einen Fuß, für die geringste 

Einzelheit, der er bedurfte. Es war ein Beruf, zu dem er sie erniedrigte, eine 

Verwendung als lebende Probierpuppe, die er hinstellte und kopierte, wie er den 

Krug oder den Kochkessel eines Naturstückes kopiert haben würde. 
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Diesmal ging Claude ohne Eile vor; ehe er seine Hauptfigur skizzierte, 

hatte er Christine schon Monate hindurch damit ermüdet, daß er sie in zwanzig verschiedenen 

Arten auffaßte, um sich – wie er sagte – von der Eigenart ihrer Haut durchdringen 

zu lassen. Endlich nahm er eines Tages die Skizze in Angriff. Es war an einem 

windigen Herbstmorgen; in dem geräumigen Atelier war es nicht warm, obgleich 

obgleich im Ofen ein gutes Feuer brannte. Da der kleine Hans wieder von einem 

seiner Krankheitsanfälle befallen war und nicht zur Schule hatte gehen können, 

sperrten sie ihn im Zimmer ein und empfahlen ihm, artig zu sein. Dann entkleidete 

sich die Mutter fröstelnd, stellte sich an den Ofen und verblieb da unbeweglich in der Stellung. 

Von seiner Leiter herab maß in der ersten Stunde der Maler sie mit Blicken, die sie von den Schultern 

bis zu den Knien umfaßten; dabei richtete er kein Wort an sie. 

Christine, allmählich von Traurigkeit ergriffen, fürchtete, die Kraft zu verlieren; sie 

wußte nicht mehr, ob sie durch die Kälte litt oder durch eine von fernher gekommene 
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Verzweiflung, deren Bitternis sie aufsteigen fühlte. Ihre Ermüdung war so groß, 

daß sie wankte und ihre steif gewordenen Beine nur mühsam in Bewegung setzen 

konnte. 

»Wie? Schon?« rief Claude. »Aber du stehst ja höchstens seit einer Viertelstunde! Willst 

du denn deine sieben Franken nicht verdienen?« 

Entzückt von seiner Arbeit, scherzte er mit halbverdrossener Miene. Kaum hatte sie unter 

dem Frisiermantel, mit dem sie sich bedeckt hatte, den Gebrauch ihrer Glieder wiedergefunden, als er ihr heftig 

zurief: 

»Vorwärts, nicht so träge! Heut' ist ein großer Tag. Es gilt zu arbeiten 

oder zugrundezugehen!« 

Nachdem sie – nackt in dem blassen Lichte – die Stellung wieder eingenommen und er wieder zu 

malen begonnen hatte, fuhr er fort, von Zeit zu Zeit einzelne Sätze 

hinzuwerfen, in seinem Bedürfnisse zu sprechen, sobald seine Arbeit ihn 
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befriedigte. 

»Du hast eine merkwürdige Haut!« rief er. »Sie trinkt das Licht, ganz sicher!... 

Man sollt' es nicht glauben: du bist heut' morgen ganz grau. Neulich warst du rosig; 

von einer Röte, die nicht natürlich war... Mich ärgert es; man weiß niemals, 

woran man ist.« 

Er unterbrach sich und blinzelte mit den Augen. 

»Immerhin sehr erstaunlich, das Nackte! Das setzt dem Hintergrund einen Ton auf... Das 

zittert und nimmt Leben an: man sieht ordentlich das Blut in den Muskeln fließen... 

Ach, ein gut gezeichneter Muskel, ein solid gemaltes Glied: es gibt nichts 

Schöneres, nichts Besseres, es ist göttlich!... Ich habe keine andere Religion ... ich 

möchte mein Leben lang davor auf den Knien liegen.« 

Da er gerade herabsteigen mußte, um eine Rolle Farben zu holen, 

näherte er sich ihr und zergliederte sie mit einer wachsenden Leidenschaft, wobei er 
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mit der Fingerspitze jeden Teil berührte, den er bezeichnen wollte. 

»Da, unter der linken Brust, das ist ganz allerliebst. Es sind da blaue Äderchen, die der Haut 

eine köstliche Zartheit des Tones verleihen. Und da, wo die Hüfte anschwillt, 

ein Grübchen, in dem der Schatten sich vergoldet; es ist herrlich! Und da, unter der 

kräftigen Form des Bauches, diese reine Linie der Achselhöhlen, ein kaum 

wahrnehmbarer Stich von Karmin in blassem Golde... Der Bauch hat mich stets 

begeistern können. Ich kann keinen sehen, ohne in meiner Freude die Welt 

fressen zu wollen. Es ist so schön zu malen, eine wahre Fleischsonne!« 

Als er seine Leiter wieder erklommen hatte, rief er in seinem Schaffensfieber: 

»Herrgott! Wenn ich mit dir nicht ein Meisterwerk schaffe, muß ich ein rechtes Schwein 

sein!« 

Christine schwieg, und ihre Beklommenheit wuchs in der Gewißheit, die in ihr erstand. 

Unbeweglich dastehend, fühlte sie unter der rauhen Macht der Dinge das Unbehagen ihrer Nacktheit. 
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An jeder Stelle, wo Claudes Finger sie berührt hatte, war ihr ein eisiger 

Eindruck zurückgeblieben, als werde jetzt die Kälte eindringen, unter der sie litt. Die Erfahrung hatte sie 

gemacht: wozu noch länger hoffen? Diesen Körper, den er einst mit seinen 

Küssen bedeckt hatte: er beachtete ihn nicht mehr, er liebte ihn nur mehr als Künstler. 

Ein Ton der Brust begeisterte ihn, vor einer Linie des Bauches konnte er in die 

Knie sinken, während er früher, von seinem Verlangen geblendet, sie an seine Brust 

preßte, ohne sie zu sehen, in Umarmungen, in denen beide schier vergehen wollten. 

Es war aus; sie war nicht mehr; er liebte in ihr nur mehr seine Kunst, die Natur, 

das Leben. Und die Blicke in der Ferne verloren, bewahrte sie die Starrheit einer 

Marmorstatue; sie hielt die Tränen zurück, die ihre Brust schwellten; sie war so elend, 

daß sie nicht mehr weinen konnte. 

Jetzt hörte man eine Stimme aus dem Zimmer kommen, während kleine 

Fäuste an die Tür trommelten. 
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»Mama, Mama, ich schlafe nicht, ich langweile mich... Mach auf, Mama!« 

Hans war ungeduldig geworden. Claude erzürnte sich; man habe keine Minute Ruhe. 

»Sogleich!« rief Christine. »Schlafe, laß deinen Vater arbeiten.« 

Doch eine neue Unruhe schien sie zu erfassen; sie blickte von Zeit zu Zeit nach 

der Tür, und schließlich gab sie einen Augenblick ihre Stellung auf, ging zur Tür und hängte ihren 

Rock vor das Schlüsselloch. Dann nahm sie wortlos ihre Stellung am Ofen wieder 

auf: der Kopf gerade, der Leib ein wenig zurückgebeugt, die Brüste geschwellt. 

Die Sitzung zog sich in die Länge, es vergingen Stunden und Stunden. Und sie war noch 

immer bereitwillig mit ihrer Bewegung einer Badenden, die sich ins Wasser wirft; 

während er auf seiner Leiter, meilenweit entfernt für jenes andere Weib, das er 

malte, in Leidenschaft erglühte. Er sprach jetzt nicht mehr zu ihr; sie versank wieder in ihre 

Rolle eines farbenschönen Gegenstandes. Er betrachtete nur sie seit dem 

Morgen; sie aber sah sich nicht mehr in seinen Augen, war fortan eine Fremde, von ihm 
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Verjagte. 

Endlich hielt er ermüdet in der Arbeit inne; er bemerkte, daß sie zitterte. 

»Ist dir kalt?« 

»Ja, ein wenig.« 

»Das ist drollig; ich verbrenne schier. Ich will nicht, daß du dich erkältest; also, auf 

morgen.« 

Als er von der Leiter herabstieg, glaubte sie, er komme zu ihr, um sie zu küssen. In 

einer letzten Galanterie des Gatten pflegte er ihr sonst die Langeweile ihrer 

Modellpose mit einem flüchtigen Kusse zu vergelten. Aber noch ganz von seiner 

Arbeit erfüllt, vergaß er es, ging zu einem Topfe voll Seifenwasser und 

wusch seine Pinsel darin. Sie blieb nackt stehen und wartete, hoffte. Eine 

Minute verging; er war erstaunt, diesen unbeweglichen Schatten zu sehen, betrachtete sie mit 

einer Miene der Überraschung und begann wieder kräftig seine Pinsel zu reiben. Mit hastig 
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zitternden Händen, in der furchtbaren Verwirrung einer mißachteten Frau 

kleidete sie sich wieder an. Sie schlüpfte in ihr Hemd, warf eilig die Röcke um, 

nestelte verkehrt ihr Leibchen zu, als dränge es sie, der Schande dieser unvermögenden 

Nacktheit zu entkommen, die fortan nur dazu gut schien, unter dem Linnen zu altern. Es war 

ein Gefühl der Verachtung vor sich selbst, ein Ekel darüber, daß sie zu diesem Geschäft einer Dirne 

herabgesunken war, dessen fleischliche Niedrigkeit sie jetzt empfand, da sie besiegt war. 

Am folgenden Tage mußte Christine sich wieder nackt in dem eiskalten Räume, unter 

dem trüben Lichte hinstellen. War dies nicht fortan ihr Handwerk? Wie sollte sie sich weigern, 

nachdem es zur Gewohnheit geworden? Niemals würde sie Claude eine Kränkung 

verursacht haben, und so begann sie jeden Tag von neuem diese Zerstörung ihres 

Körpers. Er sprach nicht einmal mehr von diesem glühenden und gedemütigten Körper. 

Seine Leidenschaft für das Fleisch hatte sich seinem Werke zugewandt, den gemalten Geliebten, die er sich 

gönnte. Diese allein brachten sein Blut in Wallung, sie, von denen jedes Glied unter seinen 
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Händen entstand. Als er draußen auf dem Lande zur Zeit seiner großen Liebe das Glück 

erreicht zu haben glaubte, indem er endlich eine Lebende in seinen Armen hielt, war es 

wieder nur der ewige Wahn, da sie einander dennoch fremd geblieben; und er zog den Wahn 

seiner Kunst vor, diese Jagd nach der niemals erreichten Schönheit, dieses 

wahnsinnige Verlangen, das nichts befriedigen konnte. Ach, sie alle zu begehren, sie nach 

seinem Traume zu schaffen, Brüste von Samt, ambrafarbene Hüften, zarte, jungfräuliche 

Bäuche und sie nur um der schönen Töne willen zu lieben und zu fühlen, daß sie 

entkommen, ohne daß man sie jemals erreichen kann! Christine war die 

Wirklichkeit, das Ziel, welches die Hand erreichen konnte; und Claude war ihrer bald 

überdrüssig geworden, er, »der Soldat des Ungeschaffenen«, wie Sandoz ihn zuweilen lachend 

nannte. 

Monate hindurch war die Pose für sie eine Marter. Das schöne Leben zu 

zweien hatte aufgehört; es war, als bilde sich ein Hausstand zu dreien, als 
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habe er eine Geliebte ins Haus eingeführt, dieses Weib, das er neben ihr malte. Das 

Riesenbild richtete sich zwischen ihnen empor, trennte sie wie eine unübersteigliche Mauer; und 

jenseits dieser Mauer lebte er mit der andern. Sie verlor darüber schier den Verstand, 

eifersüchtig auf diese Doppelgängerin ihrer Person; endlich begriff sie den Jammer 

eines solchen Leides, wagte aber nicht, ihm ihr Übel zu gestehen, aus Furcht, daß er sie 

auslachen könne. Und doch täuschte sie sich nicht; sie fühlte wohl, daß er ihr Bild ihr selbst 

vorzog, daß dieses Bild die Angebetete war, die einzige Sorge, die Leidenschaft 

jeder Stunde. Er tötete sie schier mit der Stellung, um die andere zu verschönern; die andere 

machte ihn froh und machte ihn traurig, je nachdem er sie unter seinem Pinsel lebendig 

oder hinfällig werden sah. War das nicht Liebe? Und welch ein Leid, sein Fleisch 

herzuleihen, damit die andere geboren werde, damit der Alpdruck dieser andern sie heimsuche, stets 

zwischen ihnen sei, mächtiger als die Wirklichkeit: im Atelier, bei Tische, im Bette, 

überall! Ein Staub, ein Nichts, Farbe auf Leinwand, ein leerer Schein, der all ihr Glück 
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zerstörte: das seinige, der da schweigsam, gleichgültig, zuweilen rücksichtslos 

war; und das ihrige, die durch seine Vernachlässigung gequält war und verzweifelt, aus ihrer 

Häuslichkeit diese Dirne nicht verjagen zu können, die in der Unbeweglichkeit eines Bildes 

so furchtbar mächtig war. 

Seither fühlte Christine, entschieden überwunden, die ganze Herrschaft der Kunst auf sich 

lasten. Diese Malerei, der sie sich bereits ohne Einschränkung unterworfen hatte: sie 

erhöhte sie jetzt noch, im Hintergrunde eines grausamen Heiligtums, vor dem sie 

zerknirscht liegen blieb, wie vor jenen mächtigen, zürnenden Göttern, die man 

verehrt in dem Übermaß von Haß und Entsetzen, das sie einflößen. Es war eine 

heilige Scheu, die Sicherheit, daß jeder Kampf vergeblich sei; daß sie zermalmt werde wie 

ein Strohhalm, wenn sie sich noch länger widersetzen wolle. Die Bilder wuchsen wie die 

Blöcke, selbst die kleinsten schienen ihr sieghaft, die wenigst guten erdrückten sie; während sie 

diese kaum mehr zu beurteilen wagte, zitternd, zu Boden gedrückt, sie alle 
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furchtbar fand und auf die Fragen ihres Gatten nur antwortete: 

»Sehr gut! Vortrefflich!... Außerordentlich, außerordentlich!« 

Indessen hatte sie keinen Groll gegen ihn; sie liebte ihn mit einer tränenreichen 

Zärtlichkeit, wenn sie sah, wie er sich selbst verzehrte. Nach einigen Wochen erfolgreicher 

erfolgreicher Arbeit war alles wieder verdorben, er konnte mit seiner großen 

weiblichen Figur nicht fertig werden. Deswegen machte er sein Modell todmüde, 

hielt tagelang mit erbittertem Eifer dabei aus und ließ dann einen Monat lang die 

Arbeit im Stich. Zehnmal wurde die Figur begonnen, stehen gelassen und ganz 

neu gemalt. Ein Jahr verfloß, dann ein zweites, und das Bild wollte nicht 

fertig werden: manchmal schon ganz vollendet, ward es am nächsten Tage wieder abgekratzt 

abgekratzt und mußte völlig neu gemalt werden. 

Diese Anstrengung des Schaffens im Kunstwerk, diese Anstrengung des Blutes und der Tränen, die 

ihn schier tötete, um Fleisch zu schaffen, Leben einzuhauchen! Stets im Kampfe mit der 
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Wirklichkeit und stets besiegt: das Ringen mit dem Engel! Er rieb sich auf in dem unmöglichen 

Bestreben, die ganze Natur auf eine Leinwand zu bringen, auf die Dauer 

erschöpft durch die ewigen Schmerzen, die seine Muskel spannten, ohne daß er jemals mit 

seinem Genie niederkommen konnte. Womit die anderen sich zufrieden gaben, das 

Beiläufige in der Wiedergabe, die notwendigen kleinen Kniffe: es quälte ihn 

mit Gewissensbissen, entrüstete ihn wie eine feige Schwäche; er fing von neuem an und 

verdarb das Gute um des Bessern willen, fand immer, daß »es noch nicht spreche«, und war mit 

seinen Frauengestalten nicht zufrieden, »bis sie nicht herabstiegen, um mit ihm zu schlafen«, wie die 

Freunde scherzten. Was fehlte ihm denn daran, daß er sie lebendig schaffe? Ohne Zweifel 

eine Kleinigkeit, fast ein Nichts. Es lag vielleicht ein wenig diesseits, vielleicht ein 

wenig jenseits des Zieles. Als eines Tages jemand hinter seinem Rücken das Wort 

»unvollständiges Genie« fallen ließ, war er geschmeichelt und entsetzt zugleich. Ja, das 

mußte es sein: der zu kurz oder zu lang genommene Sprung, das Ungleichgewicht 
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Ungleichgewicht der Nerven, woran er litt, die ererbte Störung, die wegen einiger Gramm 

Substanz mehr oder weniger einen Narren anstatt eines großen Mannes aus 

ihm machen sollte. Wenn ein Anfall der Verzweiflung ihn aus seinem Atelier trieb und er 

sein Werk floh, nahm er jetzt diesen Gedanken von einem 

verhängnisvollen Unvermögen mit, er hörte ihn an seine Schläfe pochen wie 

ein beharrliches Totenläuten. 

Sein Leben wurde jetzt elend. Niemals hatte der Zweifel an sich selbst ihn dermaßen verfolgt. Er 

verschwand ganze Tage; einmal blieb er sogar über Nacht aus und kehrte am 

Morgen ganz verstört heim, ohne sagen zu können, woher er kam: 

man dachte, er habe sich außerhalb der Stadt herumgetrieben, um nicht angesichts seines verfehlten Bildes 

zu bleiben. Es war seine einzige Erleichterung zu fliehen, sobald sein 

Werk ihn mit Scham und Haß erfüllte, und nicht eher wieder zu erscheinen, als bis er den Mut 

fühlte, den Kampf wieder aufzunehmen. Bei seiner Rückkehr wagte selbst seine Frau nicht ihn zu 
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befragen, sie war froh, ihn nach der angstvollen Erwartung wiederzusehen. Er lief wütend 

durch Paris, hauptsächlich durch die Vorstädte, in einem Bedürfnis, sich wegzuwerfen, unter 

den Handlangern lebend, bei jedem Anfall sein altes Verlangen ausdrückend, der 

Handlanger eines Maurers zu werden. Bestand das Glück nicht darin, starke Glieder zu haben, rasch 

und gut die Arbeit zu verrichten, für die sie geschaffen waren? Er hatte sein Leben verfehlt; 

er hätte sich ehemals verdingen sollen, als er beim »Hund von 

Montargis« frühstückte, wo er einen Mann aus Limoges zum 

Genossen hatte, einen großen, lebensfrohen Jungen, den er um die kräftigen 

Arme beneidete. Wenn er nach der Tourlaque-Straße zurückkehrte mit müden 

Beinen und leerem Schädel, warf er einen bekümmerten und scheuen Blick auf sein 

Gemälde, wie man in einem Trauerzimmer einen Blick auf einen Toten zu werfen 

wagt, bis eine neue Hoffnung sie wiederzuerwecken, sie endlich lebendig zu machen, ihm 

wieder das Gesicht färbte. 
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Eines Tages stellte Christine, und die weibliche Figur sollte wieder einmal fertig 

werden. Doch seit einer Stunde war Claude ernst geworden, verlor die kindische 

Freude, die er beim Beginn der Sitzung gezeigt hatte. Christine wagte kaum zu 

atmen, sie fühlte an dem eigenen Mißbehagen, daß wieder alles verdarb, und fürchtete die 

Katastrophe zu beschleunigen, wenn sie nur einen Finger rührte. In der Tat brach er 

plötzlich in einen Schmerzensschrei aus und stieß mit drohender Stimme einen Fluch aus. 

»Herrgott! Herrgott!« 

Er hatte von der Höhe seiner Leiter die Pinsel hinabgeschleudert; dann führte er in 

blinder Wut einen Faustschlag nach der Leinwand. 

Christine streckte die zitternden Hände aus. 

»Ach, Liebling, Liebling!« 

Doch als sie ihre Schultern mit einem Tuch bedeckt und sich genähert hatte, fühlte sie eine 

jähe Freude im Herzen, das mächtige Zucken befriedigten Grolles. Die Faust hatte die 
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andere mitten in der Brust getroffen, ein klaffender Riß war entstanden. Endlich war sie 

tot!« 

Unbeweglich, erschreckt durch seine Mordtat, betrachtete Claude diese offene Brust. Ein 

unermeßlicher Kummer überkam ihm von dieser Wunde, durch welche das Blut seines Werkes zu 

entströmen schien. War es möglich? Hatte er so getötet, was er am meisten in der 

Welt geliebt? Sein Zorn machte einer Verblüffung Platz; er begann mit den Fingern über 

die Leinwand zu fahren, zog die Ränder des Risses zusammen, als versuche er die Ränder einer 

Wunde einander zu nähern. Er schluchzte und stammelte in leisem, tiefem Schmerze: 

»Sie ist hin ... sie ist hin...« 

Da ward Christine im Innersten erschüttert, in ihrem mütterlichen Gefühl für ihr großes 

Künstlerkind. Sie verzieh wie immer; sie sah wohl, daß er nur mehr einen Gedanken 

hatte: augenblicklich den Riß auszubessern, das Übel zu heilen; und sie half ihm dabei, sie 

hielt die Fetzen, während er dahinter ein Stück Leinwand unterklebte. Als Christine 
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sich ankleidete, war die andere wieder da, unsterblich, nur mit einer dünnen Narbe 

an der Stelle des Herzens, was den Maler mit neuem Frohmut erfüllte. 

In diesem Schwanken, das sich immer mehr verschärfte, gelangte Claude zu einer Art Aberglauben 

Aberglauben an gewisse Vorgänge. Er verbannte das Öl und sprach davon wie von einem 

persönlichen Feinde. Die Essenz hingegen, meinte er, gestalte die Malerei glanzlos 

und fest; er hatte gewisse Geheimnisse, die er für sich behielt: Lösungen von Ambra, flüssiges 

Kopal [Kopal] und noch andere Harze, die rasch trockneten und das Platzen der 

Malerei verhinderten. Allein, er hatte nachher mit furchtbaren Flecken zu 

kämpfen, denn diese aufsaugende Leinwand trank sogleich das wenige Öl der 

Farben. Die Frage der Pinsel hatte ihn stets beschäftigt: er wollte sie mit einem besonderen Griff, 

forderte im Ofen getrocknetes Haar. Die Hauptsache aber war das Farbenmesser; 

Farbenmesser; er wandte es für den Hintergrund an wie Courbet. Er besaß eine ganze 

Sammlung lange und biegsame, breite und kurze, besonders ein dreieckiges, dem der 
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Glaser gleichend, das er eigens hatte machen lassen, das wahre Messer des Delacroix. 

Delacroix. Er benützte übrigens niemals das Schabmesser, denn er fand es entehrend. Dagegen 

gestattete er sich allerlei geheimnisvolle Kniffe in der Anwendung des Tones; er 

machte sich Rezepte, wechselte sie jeden Monat und glaubte mit einemmal die richtige, 

gute Malmanier entdeckt zu haben, weil er die Ölflut von ehemals verschmähte und mit 

einem allmählichen Farbenauftrag vorging, bis er bei dem genauen Werte der Farbe 

angelangt war. Eine seiner Manieren war lange Zeit gewesen, von rechts 

nach links zu malen: ohne es zu sagen, war er überzeugt, daß dies ihm Glück bringe. 

Der furchtbare Fall aber, das Ereignis, das ihn abermals aus dem Geleise riß, 

war seine ihn völlig gefangennehmende Theorie von den ergänzenden Farben. 

Gagnière, zu technischen Spitzfindigkeiten ebenfalls sehr geneigt, hatte ihm 

zuerst davon gesprochen. Hernach hatte er selbst vermöge der ewigen Übertreibungen seiner 

Leidenschaft auch dieses wissenschaftliche Prinzip zu weit getrieben, das aus den drei Hauptfarben: 
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gelb, rot und blau, die drei Farben zweiter Ordnung: orange, grün und 

violett ableitete, dann noch eine ganze Reihe von ergänzenden und 

gleichwertigen Farben, deren Zusammensetzung man nach bestimmten mathematischen Regeln 

gewann. So hatte die Wissenschaft ihre Rolle in der Kunst; eine Methode der logischen 

Beobachtung wurde geschaffen; man brauchte nur die Dominante eines Gemäldes zu nehmen, die 

ergänzenden oder ähnlichen Farben festzustellen, um auf dem Wege des Versuchs zu 

den Abarten zu gelangen, die daraus hervorgehen: zum Beispiel ein Rot, das sich 

neben einem Blau in ein Gelb verwandelt; eine ganze Landschaft, die den Ton 

wechselt sowohl infolge der Reflexe wie infolge der Auflösung des Lichtes je 

nach den vorüberziehenden Wolken. Er leitete daraus den wahren Schluß ab, daß die 

Gegenstände keine feste Farbe haben, daß sie sich je nach den örtlichen Verhältnissen 

färben. Das große Übel war aber, daß nunmehr, wenn er – mit seinem von dieser Wissenschaft 

summenden Kopfe – zur unmittelbaren Beobachtung zurückkehrte, sein voreingenommenes 
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voreingenommenes Auge den zarten Farbenschattierungen Gewalt antat, um die Genauigkeit der 

Theorie in allzu lebhaften Tönen zu bekräftigen; so daß seine Eigenart in 

der Betonung – so hell, so vibrierend von Sonnenlicht – in Hartnäckigkeit 

Hartnäckigkeit ausartete, in einen Umsturz aller Gewohnheiten des Auges, in 

violettfarbenen Körper unter dreifarbigen Himmeln. Das mußte zur Tollheit 

führen. 

Die Not gab Claude den Rest. Sie war allmählich angewachsen in dem Maße, wie das 

Ehepaar sein Vermögen erschöpfte, ohne zu rechnen; als kein 

Sou von den zwanzigtausend Franken mehr da war, stellte das scheußliche, nicht wiedergutzumachende 

wiedergutzumachende Elend sich ein. Christine, die Arbeit suchen wollte, verstand nichts, selbst 

nicht zu nähen. Sie war trostlos über ihre müßigen, unnützen Hände und ärgerte sich 

über ihre törichte Erziehung zu einem Fräulein, die ihr nichts anderes übrig ließ, wie sich als 

Magd zu verdingen, wenn ihre Lebensverhältnisse sich noch weiter verschlimmern sollten. 
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Claude war dem Pariser Spott verfallen und konnte nichts mehr verkaufen. Eine 

unabhängige Ausstellung, in der er mit anderen Kameraden einige Bilder gezeigt, hatte 

ihm bei den Kunstliebhabern den Rest gegeben, so sehr hatte sich das Publikum über diese 

bunten, in allen Farben des Regenbogens schillernden Gemälde lustig gemacht. Die 

Bilderhändler hatten sich von ihm abgewandt; Herr Hue allein erschien von Zeit zu 

Zeit in der Tourlaque-Straße, blieb entzückt vor einzelnen überspannten 

Stücken stehen, vor solchen, die in verblüffenden Farbengarben schimmerten, und war 

trostlos, sie nicht mit Gold bedecken zu können. Vergebens sagte der Maler, daß er 

ihm sie gebe; vergebens bat er ihn, sie anzunehmen: der kleine Spießbürger legte 

eine außerordentliche Zartheit an den Tag, sparte es sich vom Munde ab, um von Zeit zu 

Zeit eine Summe zu sammeln, und trug dann das ihn entzückende Bild mit einer 

andächtigen Verehrung heim, wo er es neben den besten Meisterwerken anbrachte. 

Doch ein solcher Glücksfall war sehr selten; Claude hatte sich entschließen müssen, für den Handel 
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zu arbeiten, dermaßen angewidert, dermaßen verzweifelt über den Sturz in dieses 

Sklavenleben, in das herniederzusteigen er verschworen hatte, daß er vorgezogen 

hätte, Hungers zu sterben, wären Weib und Kind nicht gewesen, diese 

Ärmsten, die mit ihm litten. Er machte Bekanntschaft mit den Kreuzgängen zu ermäßigten 

Preisen, mit den Heiligenbildern, die nach dem Gros geliefert werden, mit den nach 

Schablonen gezeichneten Rollvorhängen, mit all den niedrigen Arbeiten, 

welche die Malkunst zu einer blöden, marktschreierischen Kleckserei verhunzen. 

Er mußte sogar die Schande erleben, daß ihm Porträts zu fünfundzwanzig Franken 

zurückgewiesen wurden, weil er die Ähnlichkeit nicht getroffen hatte. Er sank auch auf die 

letzte Stufe des Elends hinab, er arbeitete »nach der Nummer«; die kleinen Händler, 

die ihren Verkaufsstand auf den Brücken haben und einen Ausfuhrhandel nach 

»wilden« Ländern treiben, kauften ihm seine Sachen nach der Größe ab, für 

zwei Franken, für drei Franken, je nach dem Ausmaß. Das war für ihn gleichsam 
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ein leiblicher Verfall; es brachte ihn herunter, er ward krank dabei, war einer 

ernsthaften Arbeit unfähig, betrachtete sein verlassenes großes Bild mit den Augen eines 

Verdammten, ließ manchmal eine Woche vergehen, ohne es zu berühren, als fühle 

er seine Hände schwach und hinfällig. Man hatte kaum mehr Brot zu essen; die große 

Baracke ward im Winter fast unbewohnbar, diese »Halle«, auf die Christine so 

stolz gewesen, als man daselbst einzog. Sie, die ehemals eine so tätige Hauswirtin 

Hauswirtin gewesen, schleppte sich jetzt herum und fand nicht den Mut, einen Kehrbesen zur Hand 

zu nehmen; alles verfiel in diesem Unglück: der kleine Hans, der bei der schlechten Nahrung 

verkümmerte, ihre kärglichen Mahlzeiten, die sie stehend einnahmen, ihr ganzes 

Leben, das schlecht geführt und schlecht gepflegt zum Schmutz der Armen herabsank, die alles verloren 

haben, sogar die Achtung vor sich selbst. 

Ein weiteres Jahr war wieder verflossen, als Claude an einem jener 

trostlosen Tage, an denen er sein verfehltes Gemälde floh, eine Begegnung hatte. Diesesmal 

616



Diesesmal hatte er sich geschworen, nicht wieder heimzukehren; er rannte seit Mittag durch Paris, als 

habe er auf seinen Spuren das bleiche Gespenst der großen, nackten, durch 

fortwährende Nachbesserungen zugrunde gerichteten, stets unvollständig gelassenen Figur 

gehört, die ihn gleichsam mit ihrem schmerzlichen Verlangen geboren zu werden 

verfolgte. Ein Nebel löste sich in einen feinen, gelben Regen auf, der die 

Straßen mit Schmutz bedeckte. Gegen fünf Uhr durchschritt er wie ein Nachtwandler die 

Königsstraße, jeden Augenblick in Gefahr überfahren zu werden, die Kleider in Fetzen, 

bis zum halben Rücken mit Schmutz bespritzt, als plötzlich ein Wagen vor ihm hielt. 

»Claude, he, Claude!... Erkennen Sie Ihre Freundin nicht mehr?« 

Es war Irma Bécot, in eine reizende graue Toilette gekleidet, mit 

Chantilly-Spitzen bedeckt. Sie hatte rasch das Wagenfenster herabgelassen, lächelte und 

strahlte in dem Rahmen der Tür. 

»Wohin gehen Sie?« 
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Er antwortete verblüfft, er gehe nirgends hin. Das erheiterte sie noch mehr, und sie 

betrachtete ihn mit ihren lasterhaften Augen und dem häßlichen Lippenkräuseln einer Dame, die 

es nach irgendeiner unreifen Frucht gelüstet, die sie bei einer verdächtigen Fruchthändlerin 

Fruchthändlerin erblickt hat. 

»Dann steigen Sie ein, wir haben uns schon lange nicht gesehen ... Steigen Sie ein, Sie 

werden sonst überfahren!« 

In der Tat wurden die Kutscher ungeduldig und trieben mit lautem Rufen ihre Pferde vorwärts; 

so stieg er denn ein, ohne recht zu wissen, was er tat. Sie entführte den regentriefenden, 

regentriefenden, zerlumpten Menschen in dem kleinen Coupé von blauem Samt, wo er halb 

auf den Spitzen ihres Rockes saß, während die Droschkenkutscher über diese seltsame Entführung 

sich belustigten und in die Wagenreihe einlenkten, um den Verkehr nicht zu hemmen. 

Irma Bécot sah endlich ihren Traum verwirklicht: sie besaß ein eigenes 

Hotel in der Villiers-Allee. Aber es hatte Jahre gedauert; den Baugrund kaufte ein 
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Liebhaber, die fünf-mal-hunderttausend Franken für den Bau und die drei-mal-hunderttausend 

Franken für die Einrichtung wurden von anderen Liebhabern geliefert, von solchen, die gerade zufällig 

in Leidenschaft für sie entbrannt waren. Es war eine fürstliche Wohnung in einem 

prächtigen Luxus und besonders einem äußerst verfeinerten, wollüstigen Wohlbehagen: der 

große Schlafraum eines sinnlichen Weibes, ein großes Liebeslager, das mit Teppichen 

im Flur begann, dann hinanstieg und sich ausbreitete bis zu den weich 

gepolsterten Wänden der Gemächer. Ihr Haus hatte viel gekostet und brachte noch mehr ein, 

denn man bezahlte daselbst die Berühmtheit ihrer purpurnen Matratzen. Die Nächte 

waren teuer. 

Nach ihrer Heimkehr verschloß Irma für jeden andern ihre Tür. Um eine Laune 

zu befriedigen, würde sie diesen ganzen Reichtum in Brand gesteckt haben. Als sie zusammen den Speisesaal 

Speisesaal betraten, wollte der »Herr«, das heißt, der zurzeit eben bezahlte, trotz des 

Verbotes eindringen. Allein sie ließ ihn abweisen ganz laut und unbekümmert 
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darum, daß er es hören könne. Bei Tische lachte sie wie ein Kind, aß von allem, 

sie, die niemals Hunger hatte. Sie betrachtete den Maler mit entzückten Blicken, belustigt durch seinen 

großen, ungepflegten Bart, durch seine Arbeitsjacke mit den abgerissenen Knöpfen. Er 

war wie in einem Traume, ließ mit sich machen, was sie wollte, aß ebenfalls mit dem 

gefräßigen Appetit der schweren Krisen. Das Mahl verlief still; der Haushofmeister 

bediente mit stolzer Würde. 

»Louis, tragen Sie den Kaffee und die Liköre in mein Zimmer.« 

Es war erst acht Uhr; aber Irma wollte sich sogleich mit Claude einschließen. 

einschließen. Sie schob den Riegel vor und scherzte: »Gute Nacht, die Gnädige liegt schon zu 

Bett!« 

»Mache es dir bequem, ich behalte dich über Nacht hier... Man redet schon lange genug 

davon. Es ist mir schließlich zu dumm!« 

Da zog er denn ruhig seine Jacke aus in diesem prächtigen Gemache, dessen Wände mit 
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malvenfarbener Seide bekleidet und mit Silberspitzen verziert waren, wo das 

kolossale Bett stand, mit alten Stickereien geschmückt, einem Throne 

gleichend. Er war gewohnt, in Hemdärmeln zu sein, und wähnte sich zu Hause. 

Da er sich geschworen hatte, nie wieder heimzukehren, war es ebensogut, hier zu 

schlafen wie unter einer Brücke. In der Zerfahrenheit seines Lebens war er über sein 

Abenteuer gar nicht erstaunt. Sie begriff dieses gleichgültige Sichgehenlassen nicht, fand ihn 

zum Sterben drollig, und vergnügte sich wie ein der Schule entlaufenes Mädchen, indem sie 

halb entkleidet ihn kniff, biß und in kleinen Handgreiflichkeiten sich gefiel 

wie ein echtes, rechtes Gassenmädchen. 

»Du weißt, mein für die Gimpel bestimmter Kopf, mein Tizian, wie sie sagen: 

er ist nicht für dich... Ach, du verwandelst mich; wahrhaftig, du bist so ganz anders!« 

Damit ergriff sie ihn und sagte ihm, wie sehr es sie nach ihm gelüste, weil er ungekämmt 

sei. Wiederholte Lachausbrüche erstickten die Worte in ihrer Kehle. Sie fand ihn so 
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häßlich, so komisch, daß sie ihm überall wütende Bisse versetzte. 

Gegen drei Uhr morgens streckte sich Irma mitten in den zerknüllten, herabgerissenen 

herabgerissenen Bettüchern aus, nackt, das Fleisch von ihren unzüchtigen Lüsten aufgedunsen, 

vor Ermüdung stammelnd. 

»Was ist aus deiner Freundin geworden?« fragte sie. »Hast du sie geheiratet?« 

Claude, der eben einschlafen wollte, öffnete die Augen halb und brummte: 

»Ja.« 

»Und du schläfst noch immer bei ihr?« 

»Ja, gewiß.« 

Sie lachte wieder und setzte einfach hinzu: 

»Ach, mein armer Dicker, mein armer Dicker, was müßt ihr euch langweilen!« 

langweilen!« 

Als am folgenden Morgen Irma, ganz rosig wie nach einer in 
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erquickendem Schlummer verbrachten Nacht, vornehm in ihrem Frisiermantel, schon gekämmt und 

ruhig, Claude ziehen ließ, behielt sie einen Augenblick seine Hände in den ihren und 

schaute ihn sehr freundschaftlich mit einer zärtlichen und zugleich spöttischen Miene an. 

»Mein armer Dicker, es hat dir kein Vergnügen gemacht,« sagte sie. 

»Nein, rede nicht; wir Frauen fühlen das... Aber mir hat es viel Vergnügen gemacht, sehr 

viel Vergnügen... Ich danke dir sehr!« 

Damit war es aus. Er hätte ihr sehr viel zahlen müssen, damit sie es noch einmal tue. 

Claude, noch erschüttert von diesem Liebesabenteuer, begab sich geradesweges nach der 

Tourlaque-Straße. Er fühlte ein seltsames Gemisch von Eitelkeit und Gewissensbissen; 

Gewissensbissen; zwei Tage lang war ihm die Malerei völlig gleichgültig; er brütete 

über dem Gedanken dahin, daß er sein Leben wohl verfehlt habe. Er betrug sich übrigens bei 

seiner Heimkehr so seltsam, war noch so voll von seiner Liebesnacht, daß er, 

als Christine ihn fragte, zuerst verlegen stotterte, dann alles gestand. Es gab 
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eine Szene; sie weinte lange und verzieh wieder einmal in unendlicher Nachsicht für 

seine Fehler, jetzt besorgt, als fürchte sie, daß eine solche Nacht ihn allzu sehr 

ermüdet habe. Aus der Tiefe ihres Kummers stieg eine unbewußte Freude auf, der Stolz darüber, 

daß man ihn habe lieben können, die leidenschaftliche Freude darüber, ihn eines solchen 

Streiches fähig zu sehen, wohl auch die Hoffnung, daß er zu ihr zurückkehren werde, da 

er zu einer anderen gegangen. Sie erschauerte bei dem Geruch der Begierde den er mitgebracht; sie 

hatte nur eine Eifersucht im Herzen: gegen die Malerei, die sie in dem Maße verabscheute, 

daß sie ihn lieber einem Weibe hingeworfen haben würde. 

Um die Mitte des Winters hatte Claude eine neue Regung des Mutes. Als er eines Tages 

alte Rahmen ordnete, fand er darunter ein altes Stück Leinwand. Es war die 

nackte Figur, das liegende Weib aus »Freilicht«, sie allein hatte er aus dem 

Bilde herausgeschnitten, als ihm dieses aus dem Salon der Zurückgewiesenen heimgesendet worden. 

Als er die Leinwand aufrollte, stieß er einen Ruf der Bewunderung aus. 
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»Alle Wetter, ist das schön!« 

Er befestigte die Leinwand mittels vier Nägel an der Wand und verbrachte fortan ganze Stunden 

in ihrer Betrachtung. Seine Hände zitterten, eine Blutwoge stieg ihm ins Gesicht. War 

es möglich, daß er ein solches Meisterstück gemalt hatte? Er hatte also zu jener 

Zeit Genie? Man hatte ihm also den Kopf ausgetauscht, und die Augen und die 

Finger? Ein solches Fieber, ein solches Bedürfnis sich auszusprechen regte ihn auf, daß er 

schließlich seine Frau rief: 

»Komm, schau!.. Die liegt schön da, wie? Die hat fein gefügte Muskel! Schau diesen 

Schenkel, wie in Sonnenlicht gebadet! Und diese Schulter hier bis zur Anschwellung des Busens! Das ist 

Leben! ich fühle sie leben, als berührte ich sie mit ihrer geschmeidigen und warmen Haut, mit 

ihrem Geruch.« 

Neben ihm betrachtete Christine auch ihrerseits die Figur und antwortete in 

knappen Worten. Dieses Wiedererstehen ihrer selbst nach Jahren so schön, wie sie mit 
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achtzehn Jahren gewesen, hatte sie zuerst geschmeichelt und überraschend angemutet. Aber seitdem 

sie ihn so leidenschaftlich erregt sah, fühlte sie ein steigendes Unbehagen, eine 

unbestimmte Gereiztheit ohne eingestandene Ursache. 

»Wie? Du findest sie nicht schön, daß man davor niederknien möchte?« 

»Ja, ja, aber sie ist schwarz geworden.« 

Claude widersprach sehr heftig. Schwarz geworden? Keine Spur! Niemals wird sie schwarz; sie 

hat die ewige Jugend. Eine wahre Leidenschaft hatte sich seiner bemächtigt; er sprach von ihr 

wie von einer Person, hatte oft plötzlich das Bedürfnis, sie wiederzusehen; er ließ dann 

alles im Stiche, wie jemand, der zu einem Stelldichein eilt. 

Eines Morgens ward er von Arbeitslust ergriffen. 

»Alle Wetter! Wenn ich das gemacht habe, werde ich es doch wieder machen können!... Jetzt sollt ihr 

etwas sehen, oder ich müßte ein Tier sein!...« 

Christine mußte ihm sogleich Modell stehen, denn er war schon auf seiner 
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Leiter und brannte vor Begierde, sich wieder an sein großes Gemälde zu machen. 

Einen Monat hindurch hielt er sie so täglich acht Stunden fest, nackt, die Beine 

ganz steif infolge der Unbeweglichkeit, ohne Mitleid für die Erschöpfung, in der er sie 

wußte, gleichwie er eine grausame Härte gegen seine eigene Ermüdung an den Tag 

legte. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, ein Meisterwerk zu schaffen; er 

forderte, daß seine stehende Figur der liegenden Figur an Wert 

gleichkomme, die er an der Mauer von Leben strahlen sah. Fortwährend prüfte er jene 

und verglich sein Werk mit jener verzweifelt und aufgestachelt durch die Furcht, diese 

Figur niemals jener andern gleichwertig machen zu können. Er warf einen 

Blick auf die Figur an der Wand, einen zweiten auf Christine, einen dritten auf 

seine Leinwand und stieß zornige Flüche aus, wenn er sich selbst nicht genügen konnte. Endlich 

fiel er über seine Frau her. 

»Du bist eben nicht mehr so, wie du am Bourbonufer warst. Aber ganz 
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und gar nicht!... Es ist sehr komisch, aber du hattest frühzeitig eine reife Brust. Ich 

erinnere mich noch, wie überrascht ich war, als ich dich mit der Brust einer entwickelten Frau sah, 

während der Rest noch die zarte Feinheit des Kindesalters hatte. Und so geschmeidig und 

so frisch, ein Erschließen der Knospen, ein Frühlingsreiz. Ja, du kannst dir 

schmeicheln, einen sehr schönen Körper gehabt zu haben!« 

Er sagte diese Dinge nicht, um sie zu verletzen, er sprach bloß als Beobachter mit halb 

geschlossenen Augen von ihrem Körper wie von einem allmählich verderbenden 

Gegenstande des Studiums. 

»Der Ton ist noch immer glänzend, aber die Zeichnung ist nicht mehr dieselbe... Die Beine sind 

noch sehr schön; sie erhalten sich am längsten bei der Frau... Aber Bauch und Brust 

verderben. Betrachte dich einmal im Spiegel. Da, neben den Achselhöhlen bilden sich 

Anschwellungen, die ganz und gar nicht schön sind. Auf dem Körper der andern kannst du suchen, du 

findest solche Taschen nicht.« 
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Dabei zeigte er mit zärtlichem Blick nach der liegenden Figur und schloß: 

»Es ist nicht deine Schuld, aber es ist augenblicklich das, was mich in der Patsche bleiben 

läßt... Ach, ich habe kein Glück!« 

Sie hörte zu und wankte in ihrem Kummer. Diese Modellstunden, durch die sie schon soviel 

gelitten, wurden jetzt zu einer unerträglichen Marter. Was war es für eine neue 

Erfindung, ihr ihre Jugend heute zum Vorwurfe zu machen, ihre Eifersucht 

anzufachen, indem er ihr das Gift des Bedauerns um ihre entschwundene Schönheit reichte? 

Jetzt ward sie ihre eigene Nebenbuhlerin; sie konnte ihr ehemaliges Bild nicht betrachten, 

ohne von einem häßlichen Neid im Herzen gepackt zu werden. Wie schwer hatte dieses Bild, 

diese nach ihr selbst gemachte Studie auf ihrem Dasein gelastet! Ihr ganzes Unglück kam von da: 

zuerst hatte sie im Schlafe ihre Brust gezeigt, dann in einer Minute entgegenkommender 

Zärtlichkeit ihren jungfräulichen Körper vor ihm entkleidet; dann hatte sie sich 

selbst ihm hingegeben, nachdem die Menge ihre Nacktheit verhöhnt und verlacht hatte; dann 
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kam ihr ganzes Leben, ihre Erniedrigung zu diesem Modell-Handwerk, bei dem sie 

alles verloren hatte, selbst die Liebe ihres Gatten. Und jenes Bild ward wiedergeboren, erstand 

nochmals, lebendiger als sie, um sie vollends zu töten; es gab fortan nur ein 

Werk: das liegende Weib aus dem alten Bilde, daß sich jetzt erhob und das aufrechtstehende 

Weib des neuen Bildes wurde. 

Fortan fühlte sich Christine mit jeder Sitzung älter werden. Sie betrachtete sich selbst mit trüben 

Blicken, glaubte Runzeln entstehen, die reinen Linien aus der Form kommen zu 

sehen. Niemals hatte sie sich so studiert; sie fühlte Scham und Widerwillen gegen ihren 

eigenen Körper, die unendliche Verzweiflung der leidenschaftlichen Frauen, wenn mit ihrer 

Schönheit auch die Liebe sie verläßt. Liebte er sie nicht mehr, brachte er deshalb die Nächte bei 

anderen zu, suchte er deshalb in der unnatürlichen Leidenschaft zu seinem Werke Zuflucht? Sie 

verlor das deutliche Verständnis für die Dinge, geriet in Verfall, lebte in einem 

schmutzigen Rock und in einer schmutzigen Hausjacke, besaß nicht mehr die Selbstgefälligkeit ihrer 
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Anmut, entmutigt durch den Gedanken, daß es fortan nichts nütze zu kämpfen, da sie alt sei. 

Durch eine mißlungene Sitzung wütend gemacht, stieß Claude eines Tages einen 

furchtbaren Ruf aus, von dem Christine sich nicht mehr erholen sollte. Außer sich in 

einem jener Wutanfälle, in denen er unverantwortlich schien, war er nahe daran, auch 

dieses Bild zu zerstören. Er ließ seinen Zorn über die arme Frau sich entladen, indem er mit 

ausgestreckter Faust schrie: 

»Nein, ich kann mit dir nichts anfangen! ... Wenn man Modell stehen will, darf man 

kein Kind haben!« 

Empört durch diesen Schimpf lief sie weinend davon, um sich anzukleiden. Aber ihre 

Hände tasteten suchend umher; sie fand ihre Kleider nicht rasch genug, um sich zu bedecken. 

Von Gewissensbissen gepackt war Claude sogleich von der Leiter heruntergestiegen, um sie zu 

trösten. 

»Ich hatte Unrecht, ich bin ein Elender! ... Ich bitte dich, stehe noch ein wenig, um 
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mir zu beweisen, daß du mir nicht grollst.« 

Er ergriff sie, hielt sie nackt in seinen Armen und machte ihr das Hemd streitig, das sie schon 

zur Hälfte umgeworfen hatte. Sie verzieh noch einmal und nahm ihre Stellung wieder auf, so 

zitternd, daß schmerzliche Zuckungen ihre Glieder entlang liefen; während in ihrer unbeweglichen 

Haltung einer Statue stumme, schwere Tränen von ihren Wangen auf ihre Brust fielen 

und diese benetzten. Ihr Kind! ach ja: besser, es wäre nicht geboren! Das Kind 

war vielleicht die Ursache von allem. Sie weinte nicht mehr, sie entschuldigte schon den Vater; sie 

fühlte einen dumpfen Zorn gegen das arme Wesen, für das ihre Mütterlichkeit niemals 

erwacht war, und das sie nunmehr haßte bei dem Gedanken, daß es in ihr die Geliebte habe 

zerstören können. 

Doch Claude harrte diesesmal aus; er beendete das Gemälde und schwor, es trotz allem in 

die Ausstellung zu senden. Er verließ seine Leiter nicht mehr und säuberte den Hintergrund bis zur 

sinkenden Nacht. Endlich erklärte er erschöpft, er werde nicht mehr daran rühren; als 
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Sandoz an jenem Tage gegen vier Uhr heraufkam, um ihn zu besuchen, fand er ihn nicht 

mehr zu Hause. Christine erwiderte auf seine Frage, er sei eben ausgegangen, um auf der 

Höhe von Montmartre frische Luft zu schöpfen. 

Zwischen Claude und den alten Freunden war die allmähliche Entfremdung immer schärfer geworden. 

Die Besuche wurden immer seltener und immer kürzer; die Freunde fühlten sich unbehaglich vor 

dieser verwirrenden Malerei und wurden verscheucht durch die Zerstreuung dessen, was sie in 

ihrer Jugend bewundert hatten. Jetzt hielten sich alle fern, keiner kam mehr. 

Gagnière hatte Paris verlassen und bewohnte in Melun eines seiner 

Häuser, um kärglich von dem Mieterträgnis des andern zu leben, nachdem er – zur 

maßlosen Verwunderung der Kameraden – seine Klavierlehrerin geheiratet hatte, ein 

altes Fräulein, das ihm des Abends Wagner vorspielte. Mahoudeau 

schützte seine Arbeit vor; er begann jetzt Geld zu verdienen dank einem 

Fabrikanten von Kunstgegenständen in Bronze, der seine Modellstücke von ihm retouchieren 
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ließ. Mit Jory war es wieder eine andere Geschichte; kein Mensch sah ihn mehr, 

seitdem Mathilde ihn despotisch eingesperrt hielt; sie fütterte ihn bis zum Platzen mit 

allerlei leckeren Gerichten, vertierte ihn fast mit ihrer verliebten Art, stopfte 

ihn mit allem, was er liebte, in dem Maße voll, daß er, der ehemalige Straßenläufer, der 

Geizige, der sein Vermögen an den Straßenecken suchte, um nicht zahlen zu müssen, 

zur Häuslichkeit eines treuen Hundes herabgesunken war, die Schlüssel zu seinem Gelde 

hergab, kaum soviel in der Tasche hatte, um eine Zigarre zu kaufen, auch das nur an 

solchen Tagen, an denen sie einwilligte, ihm zwanzig Sous zu lassen. Man erzählte 

sogar, daß sie als ehemals frommgläubiges Mädchen, um ihre Eroberung zu festigen, 

Jory zur Religion drängte und ihm vom Tode sprach, vor dem er eine 

greuliche Furcht hatte. Fagerolles allein heuchelte große 

Herzlichkeit für seinen alten Freund, wenn er ihm begegnete, versprach immer, ihn zu 

besuchen, was er übrigens niemals tat; er hatte seit seinem großen Erfolge soviel 
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zu tun, war ein berühmter und gefeierter Mann und auf dem besten Wege, alles Geld und 

alle Ehren einzuheimsen. Claude tat nur Dubuche leid; es war eine 

feige Zuneigung, die in den alten Jugenderinnerungen wurzelte, trotz der 

Reibungen, welche die Verschiedenheit ihrer Charaktere später herbeigeführt hatte. Doch auch 

Dubuche schien nicht glücklich zu sein; obwohl millionenreich, war er dennoch elend, 

lag fortwährend im Streit mit seinem Schwiegervater, der sich beklagte, über seine 

Fähigkeiten als Baumeister getäuscht worden zu sein; er lebte unter den Heiltränken 

Heiltränken seiner kranken Frau und seiner zwei Kinder, die als Frühgeburten 

Frühgeburten zur Welt gekommen, in Baumwolle gewickelt erzogen werden mußten. 

Von all diesen erstorbenen Freundschaften war nur Sandoz übrig geblieben; dieser allein 

schien noch den Weg nach der Tourlaque-Straße zu kennen. Er kam dahin um 

des kleinen Hans willen, der sein Patenkind war, und wohl auch um der traurigen 

Christine willen, deren Leidensgesicht inmitten all des Elends ihn tief bewegte wie eine 
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jener großen Liebesheldinnen, die ihm vorschwebten, und die er in seinen Büchern 

schildern wollte. Vor allem wuchs seine brüderliche Zuneigung als Künstler, 

seitdem er Claude den Boden verlieren, in seine Kunstnarrheit versinken sah. 

Anfänglich war er darüber sehr erstaunt, denn er hatte an seinen Freund mehr geglaubt als an 

sich selbst; schon auf der Schule setzte er sich an die zweite Stelle, den Freund aber sehr hoch 

unter die Meister, die eine ganze Zeit in Aufruhr bringen. Nachher hatte dieser Schiffbruch 

Schiffbruch eines Genies ein Gefühl schmerzlicher Rührung in ihm hervorgerufen, ein bitteres, 

blutendes Erbarmen angesichts der furchtbaren Qual des Unvermögens. Wußte man denn 

in der Kunst jemals, wo der Narr war? Alle Schiffbrüchigen konnten ihn zu Tränen 

rühren; je mehr ein Bild oder ein Buch der Verirrung, der plumpen, jämmerlichen 

Anstrengung verfiel, desto mehr erzitterte er vor Mitleid in dem Bedürfnis, diese von 

dem Werke Niedergeschmetterten wohltätig in dem Überschwang ihrer Träume einzuschläfern. 

An dem Tage, an welchem Sandoz heraufgekommen war, ohne den Maler zu finden, 

636



ging er nicht sogleich wieder weg; die von Tränen geröteten Augen Christinens 

hielten ihn zurück. 

»Wenn Sie glauben, daß er bald heimkehren muß, will ich ihn erwarten.« 

»Er kann nicht lange wegbleiben.« 

»Dann bleibe ich da, vorausgesetzt daß ich Sie nicht störe.« 

Niemals hatte sie ihn dermaßen gerührt mit ihrer Gebeugtheit einer vernachlässigten Frau, ihren 

müden Bewegungen, ihrer langsamen Rede, ihrer Gleichgültigkeit für alles, was nicht die 

Leidenschaft war, in der sie erglühte. Seit einer Woche stellte sie keinen Sessel 

mehr an seinen Platz, nahm den Staublappen nicht mehr zur Hand, ließ den Zusammenbruch des Haushaltes 

Haushaltes sich vollziehen; sie hatte kaum die Kraft, sich selbst zu bewegen. Es schnürte ihm das 

Herz zusammen, im grellen Lichte des großen Fensters dieses Elend zu sehen, das im Schmutze 

versank, diesen schlecht geweißten, kahlen, unordentlich gehaltenen Schuppen, wo man 

trotz des hellen Februar-Nachmittags vor Traurigkeit fröstelte. 
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Christine hatte sich neben ein eisernes Bett niedersinken lassen, das Sandoz 

bei seinem Eintritt nicht bemerkt hatte. 

»Ist Hans krank?« fragte er. 

Sie deckte das Kind zu, dessen Hände die Decke immer wieder zurückwarfen. 

»Ja, seit drei Tagen hat er das Bett nicht mehr verlassen. Wir haben sein Bett hierher 

gebracht, damit er bei uns ist... Ach, er war nie recht gesund; aber jetzt geht es immer 

mehr abwärts mit ihm; es ist zum Verzweifeln!« 

Stier vor sich hinblickend, sprach sie mit tonloser Stimme. Sandoz erschrak, als er 

näher trat. Der bleiche Kopf des Kindes schien noch größer geworden zu 

sein und von einer solchen Schwere, daß er ihn nicht mehr zu tragen vermochte. Träge lag 

der Kopf da, und man hätte das Kind für tot halten können ohne das 

starke Atmen, das durch die farblosen Lippen hervorkam. 

»Mein kleiner Hans, ich bin's, dein Pate... Willst du mir nicht guten Tag sagen?« 

638



Der Kopf machte eine mühsame, aber vergebliche Anstrengung, sich zu erheben; die 

Augenlider öffneten sich halb, zeigten das Weiße der Augen und schlossen sich wieder. 

»Haben Sie einen Arzt holen lassen?« 

Sie zuckte mit den Achseln. 

»Ach, die Ärzte! was wissen sie denn?... Einer war da und sagte, es sei nichts zu 

machen... Hoffen wir, daß es wieder vorübergeht. Er ist jetzt zwölf Jahre alt, es 

kommt vom Wachsen.« 

Sandoz schwieg erstarrt, um ihre Unruhe nicht zu vergrößern, da sie den Ernst des Übels 

nicht zu sehen schien. Er ging stillschweigend in dem Atelier herum und blieb schließlich vor dem 

Bilde stehen. 

»Ei, das macht ja Fortschritte; diesmal ist er auf dem richtigen Wege.« 

»Es ist fertig.« 

»Wie, fertig?« 
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Als sie hinzugefügt hatte, daß das Bild die nächste Woche nach dem Salon gesandt werden solle, 

war er verlegen; er setzte sich auf das Sofa, wie jemand, der mit Bedachtsamkeit Rat 

erteilen will. Der Hintergrund, die Ufer, die Seine, von wo die sieghafte Spitze der Altstadt 

aufstieg: sie waren nur angedeutet; aber es war eine meisterhafte Skizze, als 

habe der Maler gefürchtet das Paris seiner Träume zu verderben, wenn er es besser 

ausarbeite. Links befand sich eine vortreffliche Gruppe: die Lastträger, die 

Gipssäcke von einem Schiffe ans Land trugen; sehr sorgfältig gearbeitete Stücke von 

wirkungsvoller Mache. Allein die Barke mit den Frauen in der Mitte durchlöcherte das Bild mit 

einem Auflodern von Fleisch, das nicht an seinem Platze war; und besonders die nackte 

weibliche Hauptfigur, im Fieber gemalt, hatte einen Schimmer, eine traumhafte 

Größe von befremdlicher Unwahrheit inmitten der Wirklichkeiten der Umgebung. 

Sandoz saß in stiller Betrübnis dieser herrlichen Mißgeburt gegenüber. Doch er begegnete 

den auf ihn gehefteten Blicken Christinens und fand die Kraft zu flüstern: 
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»Erstaunlich!... Die weibliche Figur ist erstaunlich!« 

Übrigens kam Claude in diesem Augenblicke heim. Er stieß einen Freudenschrei aus, als 

er seinen alten Freund erblickte, und drückte ihm kräftig die Hand. Dann 

näherte er sich Christine und küßte den kleinen Hans, der die Bettdecke wieder zurückgeworfen 

zurückgeworfen hatte. 

»Wie geht es ihm?« 

»Immer unverändert.« 

»Er wächst zu schnell, die Ruhe wird ihn wiederherstellen. Ich sagte dir schon, du sollst dich nicht grämen.« 

Claude setzte sich zu Sandoz auf das Sofa. Beide lehnten sich bequem, halb liegend, 

zurück und ließen so die Blicke über das Gemälde schweifen, während Christine neben dem 

Bette blieb, nichts sah, an nichts zu denken schien, in die fortwährende Betrübnis ihres Herzens 

versunken. Allmählich kam die Nacht, das helle Licht des großen Bogenfensters 

verblaßte schon, entfärbte sich zu einer gleichförmigen, langsam herniedersinkenden 
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Dämmerung. 

»Also entschieden: deine Frau sagte mir, daß du es in die Ausstellung sendest?« 

»Ja.« 

»Du hast Recht, das Ding muß hinaus... Es hat schöne Einzelheiten! Diese Flucht der Ufer 

links, und der Mann da unten, der einen Sack hebt... Allein...« 

Er zögerte, dann wagte er, sich auszusprechen. 

»Allein, es ist drollig, daß du dabei beharrtest, diese badenden Frauen nackt zu 

lassen ... Man kann sich die Sache nicht erklären, versichere ich dir; du hast mir 

versprochen, sie zu bekleiden, erinnerst du dich? Du scheinst also großes 

Gewicht darauf zu legen, diese weiblichen Figuren beizubehalten?« 

»Ja.« 

Claude antwortete trocken mit der Verstocktheit der fixen Idee, die es verschmäht, Gründe 

anzugeben. Er hatte die beiden Arme unter dem Nacken gekreuzt und begann von 
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anderen Dingen zu reden, ohne das Gemälde aus den Augen zu lassen, über das die Dämmerung 

allmählich einen feinen Schatten breitete. 

»Du wirst es nicht erraten, woher ich komme. Von Courajod. Ja, von dem 

großen Landschaftsmaler, dessen »Sumpf von Gagny« im Luxembourg hängt. Ich 

hielt ihn schon für tot, doch wir erfuhren, daß er in unserer Nähe, jenseits der 

Höhe, in der Schwemmestraße wohnt... Nun, ich war neugierig, Courajod 

zu sehen. Auf einem meiner Spaziergänge hatte ich seine Baracke entdeckt; ich konnte nicht 

mehr vorübergehen, ohne das Verlangen einzutreten. Denke dir! ein Meister, 

ein ganzer Kerl, der unsere moderne Landschaftsmalerei geschaffen, lebt da, 

unbekannt, vergessen, begraben wie ein Maulwurf!... Du hast keine Vorstellung 

von dieser Straße und von dieser Hütte: eine Dorfstraße, voll Geflügel, von grasbestandenen 

Böschungen eingesäumt; ein Häuschen, das einem Kinderspielzeug gleicht, 

mit kleinen Fensterchen, einer kleinen Türe, einem kleinen Garten. 
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Ach, der Garten. Ein handbreiter Streif Erde, steil abfallend, mit vier Birnbäumen 

Birnbäumen bepflanzt, im übrigen völlig von einem Hühnerhofe in Anspruch 

genommen, den er mit alten, wurmstichigen Planken und den Resten eines 

eisernen Gitters, das mittelst Bindfadens befestigt ist, eingefriedet hat...« 

Seine Stimme verlangsamte sich, er zwinkerte mit den Augen, als sei die Sorge um 

sein Gemälde unwiderstehlich wiedergekehrt, als habe sie ihn völlig gefangen genommen, 

so daß sie ihm in dem, was er wollte, hinderlich war. 

»Heute habe ich Courajod auf der Türschwelle getroffen... Ein Greis von mehr 

als neunzig Jahren, eingeschrumpft, klein geworden, die Gestalt eines Knaben. 

Nein, man muß ihn gesehen haben mit seinen Holzschuhen, seiner gestrickten Bauernjacke 

Bauernjacke und seiner Altweiber-Haube... Ich näherte mich ihm entschlossen und sagte: 

›Herr Courajod, ich kenne Sie; im Luxembourg hängt ein Bild von 

Ihnen, ein Meisterwerk; erlauben Sie einem Maler, Ihnen – einem Meister 
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– die Hand zu drücken.‹ Ach, wenn du gesehen hättest, wie er erschrak, wie er 

stammelte und zurückwich, als hätte ich ihn prügeln wollen! Eine wahre Flucht... 

Ich war ihm gefolgt, und er beruhigte sich allmählich; er zeigte mir seine Hühner, 

Enten, Kaninchen, Hunde, eine ganz außerordentliche Tiersammlung; sogar ein 

Rabe war da. In solcher Umgebung lebt er, spricht nur mit Tieren. Der Ausblick von 

dort ist herrlich: die ganze Ebene von Saint-Denis, viele Meilen weit, mit 

Flüssen, Städten, rauchenden Fabrikschloten, pustenden Eisenbahnzügen. Kurz: 

eine wahre Einsiedlerhöhle auf dem Berg mit dem Rücken gegen Paris, mit den Augen auf die 

unendliche Landschaft. Natürlich... kam ich auf meinen Gegenstand zurück. Herr Courajod, 

was für ein Talent! Wenn Sie wüßten, welche Bewunderung wir alle für Sie haben! Sie sind ein 

Gegenstand unseres Ruhmes, Sie werden unser aller Vater bleiben!' Seine Lippen hatten zu zittern 

begonnen, er betrachtete mich mit blöder, erschreckter Miene und drängte mich mit 

einer flehenden Gebärde zurück, als hätte ich irgendeine Leiche aus seiner 
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Jugendzeit vor ihm ausgegraben; er brummte Worte ohne Zusammenhang zwischen den 

Zähnen; es war das Stammeln eines kindisch gewordenen Greises, unmöglich zu 

verstehen: ,Weiß nicht... so fern... zu alt... mir gleichgültig... Kurz: er 

hat mich an die Luft gesetzt; ich hörte ihn heftig den Schlüssel umdrehen, sich mit seinen 

Tieren gegen die Bewunderungs-Anschläge von der Straße verrammeln. Dieser große Mann endet wie 

ein Gewürzkrämer, der sein Geschäft aufgegeben! Diese freiwillige Rückkehr zum Nichts noch 

vor dem Tode! Ach, der Ruhm, der Ruhm, für den wir sterben wollen!« 

Immer dumpfer und dumpfer werdend, verlor sich seine Stimme in einem tiefen, schmerzlichen 

Seufzer. Es ward immer mehr Nacht in dem Räume; die in den Winkeln angesammelte 

Finsternis stieg langsam und unerbitterlich höher, verschlang die Beine des Tisches und der 

Sessel und das ganze Durcheinander von Sachen, die auf den Fliesen lagen. Jetzt war auch schon der 

untere Teil des Gemäldes in Schatten gehüllt, und Claude schien mit verzweifelt starren 

Augen dem Fortschritt der Finsternis zu folgen, als habe er endlich in diesem Ersterben des Tages 
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sein Werk beurteilt. Man hörte in dieser tiefen Stille nichts als den schweren 

Atem des kranken Kindes, neben dem von Zeit zu Zeit der unbewegliche Schatten der 

Mutter auftauchte. 

Jetzt sprach auch Sandoz, der ebenfalls die Arme hinter dem Nacken gekreuzt und sich 

auf einem Kissen des Diwans zurückgelehnt hatte. 

Kann man wissen? Wäre es nicht besser, unbekannt zu leben und zu sterben? Welche 

Prellerei, wenn dieser Künstlerruhm ebensowenig existierte wie das Paradies des 

Katechismus, über das die Kinder selbst sich heutzutage lustig machen! Wir, die wir an Gott nicht 

mehr glauben, glauben an unsere Unsterblichkeit... Welcher Jammer! 

Von der Trübseligkeit des Abends durchdrungen, beichtete er seine eigenen Qualen, die 

wachgerufen wurden durch all das menschliche Leid, das er hier fühlte. 

»Du beneidest mich vielleicht; meine Geschäfte gehen nicht schlecht, um mich gut spießbürgerlich 

auszudrücken; ich veröffentliche Bücher und verdiene einiges Geld: aber ich gehe 

647



dabei zugrunde... Ich habe es dir oft gesagt, aber du glaubst mir nicht, denn für dich, der 

du mit sovieler Mühe schaffst und nicht zum Publikum gelangen kannst, wäre das Glück 

natürlich: viel hervorzubringen, gesehen, gelobt oder kreuzlahm geschlagen zu 

werden ... du magst im nächsten Salon zugelassen werden, magst mitten im Getriebe stehen, 

magst noch mehr Bilder malen: Du sollst mir nachher sagen, ob dir dies genügt, ob 

du endlich glücklich bist... Höre, die Arbeit hat mein ganzes Leben in Beschlag 

genommen; nach und nach hat sie mir die Mutter, die Gattin, alles gestohlen, was ich 

liebe. Der im Schädel mitgebrachte Keim frißt das Gehirn, bemächtigt sich des Rumpfes, der Glieder, 

zerstört den ganzen Körper. Sobald ich des Morgens mein Bett verlasse, 

packt mich die Arbeit, nagelt mich an meinen Schreibtisch, läßt mir nicht einen 

Augenblick Zeit, um einen Mund voll frischer Luft zu schöpfen; dann folgt sie 

mir zum Frühstückstisch; mit meinem Brot kaue ich im Stillen meine Sätze wieder; sie 

begleitet mich, wenn ich ausgehe; ich finde sie auf meinem Teller, wenn ich zum Mittagsmahl 
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heimkehre; sie legt sich des Abends auf mein Kissen, sie ist so unerbittlich, daß ich niemals 

die Macht habe, dem im Zuge befindlichen Werke Halt zu gebieten; es wächst fort und fort, bis in 

meinen nächtlichen Schlaf hinein ... Kein Wesen existiert mehr außerhalb der 

Arbeit. Wenn ich zu meiner Mutter hinaufgehe, um sie zu umarmen, bin ich dermaßen 

zerstreut, daß ich zehn Minuten später nicht mehr weiß, ob ich ihr wirklich guten 

Morgen gesagt habe. Meine arme Frau hat keinen Gatten; ich bin nicht mehr bei ihr, 

selbst wenn unsere Hände sich berühren. Zuweilen habe ich die schmerzliche Empfindung, daß ich ihnen traurige 

Tage bereite, und dann mache ich mir schwere Vorwürfe, denn das häusliche Glück 

besteht einzig aus Güte, Offenheit und Frohsinn. Aber kann ich mich von den Tatzen des 

Ungeheuers befreien? Sogleich verfalle ich wieder der Mondsüchtigkeit der 

schöpferischen Stunden, dem Gleichmut und der Verdrossenheit der fixen Idee. Hat die 

Arbeit am Morgen einen ersprießlichen Fortgang genommen, umso besser; habe ich 

über ein Blatt nicht hinwegkommen können, umso schlimmer. Das Haus lacht oder 
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weint je nach dem Belieben der gefräßigen Arbeit ... Nein, nein, ich habe nichts mehr; 

in den Tagen der Not träumte ich von einem stillen Landleben, von weiten Reisen; 

und heute, da ich meine Wünsche befriedigen könnte, hält das einmal 

begonnene Werk mich gefangen; ich kann mir keinen Morgenspaziergang, 

keinen Besuch bei einem Freunde, keine Stunde des Nichtstuns gönnen. Mein Wille 

ist dahin, ich bin ein Sklave der Gewohnheit; ich habe die Tür zur Welt hinter mir abgesperrt 

abgesperrt und den Schlüssel zum Fenster hinausgeworfen. Nichts, nichts mehr gibt es in meinem 

Neste, nur mich und die Arbeit; sie wird mich aufzehren, und dann wird nichts mehr da sein.« 

Er schwieg, und abermals herrschte tiefe Stille in dem wachsenden Dunkel. Dann hub er schmerzlich 

wieder an. 

»Wenn man noch Genüge finden, aus diesem Hundeleben irgendeine Freude ziehen 

könnte! ... Ach, ich weiß nicht, wie andere es anfangen, bei der Arbeit 

Zigaretten zu rauchen und sich behaglich den Bart zu streicheln. Ja, es gibt – wie es 

650



scheint – solche, für die das Hervorbringen ein leichtes Vergnügen ist, das sie 

ohne jede Erregung liegen lassen und wieder aufnehmen. Sie sind entzückt, sie bewundern sich selbst, 

sie können nicht zwei Zeilen schreiben, die nicht vortrefflich, auserlesen, unvergleichlich 

wären ... Bei mir gibt es nur Zangengeburten, und das Kind scheint 

mir stets ein Scheusal. Ist es möglich, daß man so sehr jedes Zweifels bar ist, um 

an sich selbst zu glauben? Es verblüfft mich, wenn ich Kerle sehe, die wütend die anderen 

verleugnen, jedes Urteil, jeden vernünftigen Sinn verlieren, wenn es sich um 

ihren Bastard handelt. Ein Buch ist immer sehr häßlich! Nur jemand, der niemals mit der 

schmutzigen Herstellung eines Buches zu tun gehabt hat, kann es lieben ... Ich will nicht von den Schmähungen 

reden, die aus vollen Töpfen über mich ausgegossen werden; anstatt mir unangenehm zu 

sein, regen sie mich noch mehr an. Ich sehe Schriftsteller, die durch die Angriffe aus Rand und 

Band gebracht werden, das wenig selbstbewußte Bedürfnis haben, sich Teilnahme zu erwerben. Das 

ist ganz einfach ein Verhängnis der Natur: manche Frauen würden sterben, wenn sie 
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nicht gefielen. Allein die Beschimpfung ist gesund, der Mangel an Volkstümlichkeit eine mannhafte 

Schule; es gibt kein besseres Mittel, als das Gejohle der Schwachköpfe, um uns geschmeidig 

und stark zu erhalten. Es genügt, sich zu sagen, daß man einem Werke sein 

Leben gewidmet habe, daß man weder eine unmittelbare Gerechtigkeit, noch eine ernste 

Prüfung des Werkes erwarte, daß man schließlich ohne jede Hoffnung arbeite, 

einzig deshalb, weil die Arbeit einem unter der Haut pocht wie das Herz, 

unabhängig von dem Willen, und es wird einem sehr wohl gelingen, in dem tröstlichen Wahne zu 

sterben, daß man eines Tages geliebt sein werde ... Ach, wenn die anderen wüßten, wie mutig 

ich ihren Zorn trage! Allein ich bin da und überhäufe mich mit Vorwürfen 

und Kränkungen, daß ich keine glückliche Minute mehr habe. Mein Gott! welche 

furchtbaren Stunden von dem Tage an, da ich einen Roman beginne! Die ersten 

Kapitel gehen noch vonstatten, ich habe Raum, um geistreich zu sein; nachher 

verliere ich mich selbst, bin niemals zufrieden mit der Tagesarbeit, verdamme schon das noch 
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unfertige Buch, finde es geringer an Wert als die vorangegangenen, quäle mich 

wegen einzelner Seiten, einzelner Sätze, einzelner Worte, so daß 

selbst die Beistriche eine mir unleidliche Häßlichkeit annehmen. Wenn es fertig ist, ach, wenn 

es fertig ist, welche Erleichterung! Es ist nicht die Freude eines Herrn, der sich in der Bewunderung 

seiner Frucht begeistert, sondern der Fluch eines Lastträgers, der die Bürde hinwirft, die ihn zu 

Boden gedrückt hatte ... Dann beginnt die Sache von vorne, und sie wird immer wieder von 

vorne beginnen, und ich werde daran zugrunde gehen, wütend auf mich selbst, erbittert darüber, nicht 

mehr Talent gehabt zu haben, nicht ein vollständigeres, höherstehendes Werk 

zurückzulassen, Bücher auf Bücher zu einem Berge aufgetürmt; und wenn ich sterbe, werde ich den 

furchtbaren Zweifel an dem geschaffenen Werke haben, werde mich fragen, ob dies 

auch das Richtige sei, ob ich hätte links gehen sollen, als ich rechts ging; und 

mein letztes Wort, mein letztes Röcheln wird dem Wunsche gelten, alles noch 

einmal zu machen ...« 
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Eine Erregung hatte ihn ergriffen, seine Worte erstickten; er mußte sich einen 

Augenblick verschnaufen, ehe er den leidenschaftlichen Ruf ausstieß: 

»Ach, ein Leben, ein zweites Leben! Wer wird es mir geben, damit die Arbeit es 

mir stehle und ich noch einmal daran zugrunde gehe!« 

Die Nacht war gekommen; man sah nicht mehr die starren Umrisse der Mutter; es schien, 

als komme das röchelnde Atmen des kranken Kindes aus der Finsternis; 

eine ungeheure Beklemmung schien von fernher aus den Straßen aufzusteigen. Vom ganzen 

Atelier, das in trostlose Finsternis versunken war, behielt nur die große 

Leinwand eine gewisse Blässe, einen letzten Rest von verblassendem Lichte. Man sah die 

nackte Figur wie eine ersterbende Erscheinung schweben ohne bestimmte 

Form, die Füße schon unsichtbar, ein Arm von der Finsternis verzehrt, nichts Deutliches mehr 

haben als die Rundung des Bauches, dessen Fleisch in der Farbe des Mondes schimmerte. 

Nach langem Schweigen fragte Sandoz: 
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»Soll ich mit dir gehen, wenn du dein Bild nach der Ausstellung begleitest?« 

Da Claude ihm nicht antwortete, glaubte er weinen zu hören. War es die unendliche 

Traurigkeit, die Verzweiflung, die ihn selbst soeben geschüttelt hatte? Er wartete, wiederholte 

seine Frage; da stammelte der Maler endlich, nachdem er ein Schluchzen verschluckt: 

»Danke, das Bild bleibt da, ich werde es nicht in die Ausstellung senden.« 

»Wie? Du warst doch entschlossen?« 

»Ja, ja, ich war entschlossen. Aber ich hatte es nicht gesehen, und ich sah es erst jetzt im 

Lichte des sinkenden Tages... Es ist wieder verfehlt: das ist mir in die Augen gefahren wie ein 

Faustschlag; ich wurde bis ins Innerste des Herzens erschüttert!« 

In der Finsternis, die ihn verbarg, flossen seine Tränen jetzt langsam und warm 

über seine Wangen herab. Er hatte sich bemeistert, doch das Drama, dessen stille Bangigkeit 

ihn gequält hatte, brach gegen seinen Willen los. 

»Mein armer Freund,« murmelte Sandoz verstört, »es ist hart, es sich 
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gestehen müssen, doch du tust vielleicht wohl daran zu warten, um einzelne Stücke 

sorgfältiger auszumalen ... Aber ich bin wütend, weil ich fast glaube, daß ich dich mit 

meiner ewigen blöden Unzufriedenheit mit allen Dingen entmutigt habe.« 

Claude antwortete einfach: 

»Du? welch Gedanke! Ich hörte dir gar nicht zu... Nein, ich beobachtete, wie von 

dieser verwünschten Leinwand alles floh. Das Licht verlor sich, und es war ein 

Augenblick, wo ich in einer grauen, sehr feinen Beleuchtung plötzlich ganz klar 

sah: Ja, nichts hält mehr fest, der Hintergrund allein ist hübsch, die nackte Frau verpufft wie 

eine Petarde [Petarde], hat schlecht gemalte Beine, steht nicht gerade ... Ach, es 

war, als müßte ich sogleich daran verenden; ich fühlte, wie das Leben sich von meinem 

Körper loslöste. Dann floß die Finsternis mehr und mehr hernieder: es war, 

als verschwinde die Erde in einem Abgrund, in dem Nichts, als sei das Ende der Welt gekommen. 

Bald sah ich nur mehr ihren Bauch, der immer kleiner ward wie ein kranker 
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Mond. Und schau, jetzt ist nichts mehr da von ihr, nicht der geringste Schein; sie ist tot, ganz 

schwarz.« 

In der Tat war jetzt das Bild vollständig verschwunden. Aber der Maler war aufgestanden, 

man hörte ihn in der dichten Finsternis fluchen. 

»Alle Wetter!... es tut nichts... ich werde mich wieder daran machen.« 

Christine, die sich ebenfalls erhoben, und an die er gestoßen hatte, unterbrach ihn. 

»Gib acht; ich will die Lampe anzünden.« 

Sie zündete sie an und erschien sehr bleich, einen Blick der Furcht und des Hasses 

auf das Gemälde werfend. Wie? Es ward nicht fortgeschafft? Die Abscheulichkeit sollte wieder beginnen? 

»Ich will mich wieder daran machen,« wiederholte Claude; »es wird mich töten, es wird mein 

Weib und mein Kind töten, es wird die ganze Baracke tot machen, aber es 

soll ein Meisterwerk werden!« 

Christine hatte sich wieder gesetzt; man trat zu Hans, der mit seinen unruhig tastenden Händchen 
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sich wieder aufgedeckt hatte. Das Kind atmete schwer, lag unbeweglich da, den Kopf in das 

Kissen gedrückt wie eine Last, unter der das Bett ächzte. Als Sandoz aufbrach, 

äußerte er sich besorgt über den Zustand des Kindes; die Mutter hörte mit stummer 

Bestürzung seine Worte. Der Vater war wieder zu seiner Leinwand zurückgekehrt, zu dem zu 

schaffenden Werke, zu dem leidenschaftlichen Wahn, der in ihm die schmerzliche Wirklichkeit bekämpfte, 

dieses kranke Kind, dieses lebendige Fleisch von seinem Fleische. 

Am folgenden Morgen war Claude eben mit dem Ankleiden fertig, als er die 

bestürzte Stimme Christinens vernahm. Sie war aus dem tiefen Schlafe, der auf dem Sessel neben 

dem Krankenbette über sie gekommen, soeben plötzlich erwacht. 

»Claude! Claude! schau doch!... Er ist tot!« 

Claude lief strauchelnd mit großen Augen herbei, wobei er mit einer Miene tiefer 

Überraschung wiederholte: 

»Wie? Er ist tot?« 
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Einen Augenblick standen sie wie blöde vor dem Bette. Das auf dem Rücken liegende 

arme Wesen mit seinem übermäßig großen Kopfe, der angeschwollen war wie der eines 

Blödsinnigen, schien seit gestern sich nicht gerührt zu haben; allein sein breiter 

gewordener farbloser Mund atmete nicht mehr, und seine leeren Augen standen offen. 

»Es ist wahr, er ist tot!« 

Ihre Bestürzung war so groß, daß sie noch einen Augenblick mit trockenen Augen 

dastanden, völlig überwältigt von dem Ereignisse, das sie für unmöglich hielten. 

Dann knickte Christine zusammen und sank vor dem Bette in die Knie; ein schmerzliches 

Schluchzen erschütterte ihren ganzen Körper; sie hielt die Arme auf dem Bette ausgebreitet 

ausgebreitet und lehnte die Stirn an den Rand der Matratze. In diesem ersten furchtbaren 

Augenblicke ward ihre Verzweiflung noch durch den nagenden Vorwurf 

gesteigert, daß sie das arme Kind nicht genug geliebt habe. In einem flüchtigen Wahngesichte 

rollten sich die Tage vor ihr ab; jeder brachte ein Bedauern, böse 
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Worte, vorenthaltene Liebkosungen, zuweilen sogar Roheiten. Jetzt 

war alles aus; nie mehr werde sie ihn dafür entschädigen können, daß sie ihm ihr Herz 

gestohlen. Er, den sie so ungehorsam gefunden, gehorchte jetzt nur zu sehr. Sie 

hatte ihm, wenn er spielte, so oft wiederholt: »Verhalte dich ruhig, laß deinen 

Vater arbeiten!« – daß er schließlich artig ward für immer. Dieser Gedanke erstickte sie; 

jedes Schluchzen entriß ihr einen dumpfen Schrei. 

In einer nervösen Unruhe ging Claude im Atelier hin und her. Über sein 

verzerrtes Antlitz rann nur von Zeit zu Zeit eine schwere Träne, die er jedesmal mit 

dem Handrücken abwischte. Wenn er an der kleinen Leiche vorüberkam, konnte er 

es nicht unterlassen, einen Blick auf sie zu werfen. Die starren, weit offenen Augen 

schienen eine Gewalt auf ihn auszuüben. Anfänglich widerstand er, dann nahm der unklare 

Gedanke eine bestimmte Form an, um schließlich zu einem Banne zu werden. Endlich gab 

er nach, holte eine kleine Leinwand und begann eine Studie nach dem 
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toten Kinde. Während der ersten Minuten hinderten ihn seine Tränen zu sehen, 

hüllten alles in einen Nebel; er wischte die Tränen ab und harrte mit zitterndem 

Pinsel bei der Arbeit aus. Allmählich wurden seine Augen trocken, seine Hand sicher; und 

bald lag nicht mehr sein totenstarrer Sohn da, sondern nur ein Modell, ein 

Gegenstand, dessen Seltsamkeit ihn leidenschaftlich interessierte. Die übertriebene Zeichnung des 

Kopfes, die Wachsfarbe des Fleisches, diese Augen, die ins Leere starrenden 

Löchern glichen: alles erregte ihn, erhitzte ihn. Er trat einige Schritte zurück, um sein 

Werk besser betrachten zu können und lächelte ihm zu. 

Als Christine sich erhob, fand sie ihn so bei der Arbeit. Von neuem in 

Tränen ausbrechend, sagte sie bloß: 

»Ach, du kannst ihn malen, er wird sich nicht rühren!« 

Fünf Stunden harrte Claude bei der Arbeit aus. Als am zweitnächsten Tage 

Sandoz nach dem Leichenbegängnisse des Kindes, ihn heimbegleitete, 
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erzitterte er vor dem kleinen Gemälde in Mitleid und Bewunderung. Es war eines der 

guten Stücke von einst, ein Meisterwerk an Kraft und Klarheit; eine 

unendliche Traurigkeit war darüber ausgegossen, das Ende von allem, das Leben, das an dem Tode 

dieses Kindes erstarb. 

Doch Sandoz, der sich in lauten Lobeserhebungen erging, war ganz betroffen, als 

Claude ihm sagte: »Wirklich? Es gefällt dir? Du bringst mich zu einem Entschlüsse. Das 

andere Bild ist nicht fertig; ich werde dieses in den Salon senden.« 
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Zehntes Kapitel. 

Am Tage nachdem Claude »das tote Kind« in die Ausstellung gebracht hatte, begegnete er 

Fagerolles während eines Spazierganges nach dem 

Monceaux-Parke. 

»Wie, du bist es?« rief Fagerolles herzlich. »Was machst du? Was 

treibst du? Man sieht sich jetzt so selten!« 

Als der andere ihm von seinem in die Ausstellung gesandten Bilde sprach, von jener kleinen 

Leinwand, die jetzt alle seine Gedanken beschäftigte, fügte Fagerolles 

hinzu: 

»Du hast eine Leinwand in die Ausstellung geschickt? Ich werde dafür sorgen, daß sie angenommen 

angenommen wird; ich bin diesmal zum Richter mitbestimmt.« 

Infolge des Aufruhrs und der ewigen Unzufriedenheit der Künstler nach zwanzigmal aufgenommenen 

aufgenommenen und wieder fallen gelassenen Verbesserungsversuchen hatte in der Tat die Direktion 
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den Ausstellern das Recht eingeräumt, daß sie selbst die Richter wählten. Dies hatte eine wahre 

Revolution in der Welt der Maler und Bildhauer herbeigeführt, ein Wahlfieber war 

ausgebrochen mit ehrgeizigen Strebungen, Parteiungen, Ränken, der ganzen 

schmutzigen Küche, welche die Politik entehrt. 

»Ich nehme dich mit,« sagte Fagerolles; »du mußt mein Heim, mein 

kleines Haus besichtigen, wohin du trotz deiner wiederholten Versprechungen noch 

keinen Fuß gesetzt hast. Es ist ganz nahe an der Ecke der Villiers-Allee.« Claude, 

dessen Arm er gutgelaunt ergriffen hatte, mußte ihm folgen. Eine Feigheit hatte ihn 

ergriffen; der Gedanke, daß sein ehemaliger Kamerad seine Zulassung durchsetzen könne, 

erfüllte ihn mit Scham und Begierde zugleich. In der Allee blieb er vor dem kleinen Hause 

stehen, um seine Vorderseite zu betrachten, ein zierliches, kostbares 

Architektenstück, die genaue Wiedergabe eines im Renaissancestile gebauten Hauses von 

Bourges mit den Kreuzrahmen der Fenster, dem Stiegentürmchen, dem bleiverzierten 
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bleiverzierten Dache. Es war ein wahres Mädchenjuwel, und Claude war ganz überrascht, 

als er sich umwandte und auf der andern Seite der Straße das königliche Haus der Irma 

Bécot erblickte, wo er eine Nacht zugebracht hatte, die eine traumhafte Erinnerung in 

ihm zurückgelassen. Groß, solid, fast streng, hatte das letztere schier die Bedeutung eines 

Palastes gegenüber seinem Nachbar, dem Künstlerheim, das einem der Laune entsprungenen Spielzeuge 

Spielzeuge glich. 

»Was? Die Irma hat gleich eine ganze Kathedrale!« rief Fagerolles mit 

gewisser Achtung... »Mein Gott, ich verkaufe nur Bilder... So tritt doch ein!« 

Das Innere war mit prächtigem, eigenartigem Luxus ausgestattet; alte Teppiche, alte 

Waffen, eine Anhäufung alter Möbel, merkwürdige Dinge aus China und 

Japan, gleich vom Flur angefangen; links ein Speisesaal, die Wände durch 

Lackgetäfel in Felder geteilt, unter der Decke ein roter Drache ausgespannt; 

eine Treppe aus geschnitztem Holze, mit Bannern und grünen Pflanzen geschmückt. Das 
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Atelier oben war ein wunderbarer Raum; ziemlich eng, ohne ein Bild, 

ganz mit orientalischen Teppichen bedeckt; in einer Ecke ein riesiger Kamin, 

dessen Tierverzierungen einen Korb trugen, am andern Ende ausgefüllt von einem 

großen Sofa unter einem Zelte; ein ganzes Monument: Lanzen, die einen 

Himmel von prächtigen Stoffen trugen, über einer Menge von Teppichen, Pelzen und Kissen, 

die auf dem Parkett angehäuft lagen. 

Claude musterte alles, und eine Frage drängte sich ihm auf die Lippen, die er zurückhielt. War 

es bezahlt? Seit dem vorigen Jahre mit einer Medaille ausgezeichnet, 

forderte Fagerolles – wie man versicherte – zehntausend Franken 

für ein Porträt. Naudet, der ihn in die Mode gebracht und jetzt in 

regelmäßigen Zügen ausbeutete, gab keines seiner Bilder unter zwanzig-, dreißig-, 

vierzigtausend Franken ab. Die Bestellungen wären hageldicht gekommen, wenn der Maler 

nicht die Mißachtung, den Überdruß eines Mannes geheuchelt hätte, um dessen geringste Skizze 
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man »sich riß«. Dennoch roch der ganze hier ausgebreitete Luxus nach Verschuldung; die 

Lieferer hatten nur Anzahlungen bekommen; alles Geld – dieses Geld, das so 

gewonnen wurde wie auf der Börse bei zeitweiligen Kurssteigerungen – 

floß zwischen den Fingern durch, wurde ausgegeben, ohne eine Spur zurückzulassen. 

Fagerolles, noch voll Feuer und Flamme über sein plötzliches Glück, 

rechnete übrigens nicht mehr, beunruhigte sich nicht, rechnete fest damit, immer zu verkaufen, 

immer teurer zu verkaufen, und war sehr stolz auf die hohe Stellung, die er in der 

zeitgenössischen Kunst einnahm. 

Schließlich bemerkte Claude eine kleine Leinwand auf einer Staffelei von 

schwarzem Holze, die mit rotem Plüsch eingefaßt war. Das war alles, was vom 

Künstlerberuf zu sehen war, mit einem Farbenkasten von Palisanderholz und einer 

Pastellbüchse, die auf einem Möbelstück vergessen worden. 

»Sehr fein«, sagte Claude, um verbindlich zu sein, indem er auf die kleine Leinwand 
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Leinwand zeigte. »Hast du schon die Ausstellung beschickt?« 

»Ach ja, Gott sei Dank! Was ich für eine Menge Besuche hatte! Ein wahres 

Kommen und Gehen von Leuten, das mich acht Tage lang vom Morgen bis zum Abend 

nicht dazu kommen ließ, Atem zu holen... Ich wollte nicht ausstellen, man büßt dadurch von 

seinem Ansehen ein... Auch Naudet war dagegen. Doch was willst du machen? Man 

hat mir so hart zugesetzt; alle jungen Leute wollen mich unter den Richtern 

haben, damit ich sie verteidige. Mein Bild ist sehr einfach. ›Ein Frühstück‹ habe ich 

es benannt: zwei Herren und drei Damen unter Bäumen, die Gäste eines 

Schlosses, die ihre Mahlzeit mitgenommen haben und in einer Lichtung verzehren. Du wirst es 

sehen: es ist ziemlich originell.« 

Seine Stimme schwankte, und als er den Augen Claudes begegnete, der ihn fest anschaute, ward er 

vollends verwirrt und scherzte über das kleine Bild auf der Staffelei. 

»Das ist eine Schweinerei, die Naudet von mir verlangt hat. Ich weiß, was 
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mir fehlt: ein wenig von dem, wovon du zuviel hast. Ich liebe dich noch immer; ich habe 

dich erst gestern unter Malern verteidigt.« 

Er klopfte ihm auf die Schultern; er hatte die geheime Mißachtung seines einstigen Meisters 

gefühlt und wollte ihn durch seine früheren Schmeicheleien wiedergewinnen, durch die 

Liebkosungen einer Dirne, die da sagt: »Ich bin eine Dirne« – damit man 

sie liebe. Ganz aufrichtig, mit einer gewissen unruhigen Unterwürfigkeit versprach er ihm noch 

einmal, sich mit seinem ganzen Einflüsse für die Zulassung seines Bildes einzusetzen. 

Doch es kam Besuch; in einer Stunde kamen und gingen mehr als fünfzehn 

Personen: Väter, die junge Schüler brachten; Aussteller, die kamen, um sich seinem 

Wohlwollen zu empfehlen, Kameraden, die mit ihm Schützlinge auszutauschen hatten, selbst Frauen, die ihr 

Talent unter der Flagge ihrer Schönheit steuerten. Man mußte den Maler sehen, wie er 

seine Rolle eines zukünftigen Richters spielte, Händedrücke austeilte, dem einen 

sagte: »Ihr diesjähriges Bild ist sehr schön, es gefällt mir recht gut«, vor einem 
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andern erstaunt ausrief: »Wie? Sie haben noch keine Medaille?« und allen wiederholte: 

»Wenn ich mit dabei wäre, ginge alles besser!« Er entließ die Leute entzückt, 

öffnete jedem Besuch die Tür mit einer Miene außerordentlicher Liebenswürdigkeit, in die 

sich das verstohlene Hohnlächeln des ehemaligen Straßenbummlers mengte. 

»Glaubst du jetzt, wieviel Zeit ich mit diesen Blödsinnigen verliere?« rief er in einem 

Augenblicke, da er mit Claude allein war. 

Doch als er sich dem großen Bogenfenster näherte, öffnete er plötzlich 

einen Flügel, und man bemerkte auf der andern Seite der Allee an einem 

Balkon des gegenüber befindlichen Hauses eine weiße Gestalt, eine Frau im Spitzenumhang, 

Spitzenumhang, die ein Taschentuch in die Höhe hob. Er selbst winkte dreimal mit der Hand. 

Dann wurden beide Fenster geschlossen. 

Claude hatte Irma erkannt; in der Stille, die jetzt eingetreten war, erklärte sich 

Fagerolles ganz ruhig. 
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»Du siehst, wir können uns sehr bequem verständigen. Wir haben eine vollständige 

Telegraphie. Sie ruft mich, ich muß gehen... Von der können wir was lernen.« 

»Was denn?« 

»Alles: Laster, Kunst, Verstand!... Ich muß dir sagen: Sie leitet mich in der Malerei; 

ja, bei meiner Ehre! sie hat eine ganz außerordentliche Witterung für den 

Erfolg!... Im Grunde ist sie noch immer eine Gassendirne, aber so drollig, 

von einer so ergötzlichen Leidenschaft, wenn sie einen lieb hat!...« 

Seine Wangen färbten sich plötzlich rot, während seine Augen sich trübten, als 

sei in seinem Innern ein Sumpf aufgewühlt worden. Seitdem beide in derselben Allee 

wohnten, lebten sie wieder zusammen; man erzählte sogar, daß er – so geschickt, in 

allen Schlichen des Pariser Pflasters so bewandert – sich von ihr ruinieren, jeden 

Augenblick eine hübsche Summe abnehmen lasse. Sie sandte bei solchen Gelegenheiten ihre 

Kammerfrau hinüber; bald war es für irgendeinen Lieferer, bald für eine Laune, oft 
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für nichts, um des bloßen Vergnügens willen, ihm die Taschen auszuleeren. Das erklärte auch 

zum Teil seine Verlegenheit, seine wachsende Verschuldung trotz der fortwährenden Bewegung, die 

seine Bilder im Kurse steigen ließ. Es war ihm übrigens wohlbekannt, daß 

er bei ihr der überflüssige Luxus war, die Zerstreuung einer Frau, welche die Malerei liebt, 

eine Zerstreuung, die sie sich hinter dem Rücken der ernsthaften Liebhaber gönnte, die als Gatten 

den Haushalt zu bestreiten hatten. Sie scherzte darüber; zwischen ihnen lag gleichsam das Aas ihrer 

Verderbtheit, ein Gemisch von Niedrigkeit, über das er lachte; diese Rolle eines Herzliebsten war 

ihm ein Anreiz mehr, der ihn all das Geld vergessen ließ, das er ihr gab. 

Claude hatte seinen Hut wieder aufgesetzt. Fagerolles trippelte umher und warf 

unruhige Blicke nach dem Hause gegenüber. 

»Ich schicke dich nicht weg, aber du siehst, sie erwartet mich... Also abgemacht, deine 

Sache ist sicher; es sei denn, daß ich nicht gewählt werde. Komm am Abend der Stimmenzählung nach 

dem Industriepalast. Es herrscht da ein arges Gedränge, ein Höllenlärm; aber 
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du wirst sogleich wissen, ob du auf mich zählen kannst.« 

Zuerst nahm sich Claude fest vor, nicht im mindesten sich zu bemühen. Diese Gönnerschaft durch 

Fagerolles war ihm lästig: im Grunde hatte er nur die eine Besorgnis, daß 

jener sein Versprechen halten könne: es war die feige Furcht vor dem 

Mißerfolge. Am Tage der Abstimmung duldete es ihn aber nicht auf einem Platze; er trieb sich 

in den Elysäischen Feldern herum und gab sich selbst den Vorwand, daß er einen langen 

Spaziergang mache. Ob hier oder anderwärts, sei doch gleich; denn in der 

uneingestandenen Erwartung seines Erfolges im Salon hatte er jede Arbeit 

aufgegeben und streifte jetzt wieder in Paris herum. Er selbst hatte kein Stimmrecht, weil man 

dazu mindestens einmal zugelassen sein mußte. Doch kam er wiederholt an dem Industriepalast 

vorüber; ihn interessierte das auf dem Bürgersteig vor dem Palaste herrschende 

Treiben. Es war ein schier unendlicher Zug von Künstlern, die sich nach dem Schauplatz der 

Richterwahl begaben. Diese Wähler suchten sich Männer in schmutzigen Kitteln streitig zu 
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machen, die ihre Wahllisten ausriefen. Es gab solcher Listen etwa dreißig von allen 

Parteien und allen Anschauungen; die Liste der Ateliers der Kunstschule, die liberale Liste, die 

Liste der Unversöhnlichen, die Liste der Friedliebenden, die Liste der Jungen, die Liste der Damen. Man 

konnte meinen, sich am Tage nach einem Aufstande im Wahlfieber zur Einsetzung einer 

neuen Regierung vor der Tür eines Wahllokals zu befinden. 

Um vier Uhr nachmittags, als die Abstimmung beendet war, konnte Claude der Neugier 

nicht widerstehen und ging hinauf. Die Treppe war jetzt frei, jeder konnte eintreten. 

Oben geriet er in den riesigen Saal der Richter, dessen Fenster auf die Elysäischen Felder 

gehen. Ein Tisch von zwölf Meter Länge nahm die Mitte des Saales ein; in einer 

Ecke stand ein riesiger Kamin, in dem ganze Bäume brannten. Es waren vier- bis 

fünfhundert Wähler im Saale, die geblieben waren, um das Ergebnis abzuwarten, darunter 

viele Bekannte, die aus bloßer Neugierde gekommen waren; alle diese Leute 

schrien und lachten laut, entfesselten einen wahren Sturm unter der hohen 
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Saaldecke. Rings um den Tisch hatten schon die mit der Stimmenzählung betrauten Abordnungen ihre 

Arbeit begonnen; es waren etwa fünfzehn, je ein Obmann und zwei 

Schriftführer. Aber es mußten noch drei oder vier eingesetzt werden, und es meldete sich 

niemand; alle flohen aus Furcht vor der schweren Arbeit, welche die 

Zählenden einen Teil der Nacht hier festhielt. 

Fagerolles, der seit dem Morgen schon tätig, schrie eben unter heftigen Armbewegungen, 

Armbewegungen, um den Tumult zu beherrschen, in die Menge hinein: 

» Meine Herren! Wir brauchen einen Mann! einen dienstfertigen Mann!« 

Als er in diesem Augenblick Claude bemerkte, stürzte er hinzu und führte ihn mit Gewalt zum 

Tische. 

»Du wirst mir das Vergnügen machen, dich da niederzusetzen und mir zu helfen. Es ist für die 

Sache!« 

Im Handumdrehen war Claude Obmann einer Abordnung; er erfüllte sein Amt 
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mit dem Ernst eines Schüchternen, im Grunde aufgeregt, und schien zu glauben, die Zulassung seines 

Bildes hänge von seiner Gewissenhaftigkeit bei dieser Verrichtung ab. Er rief laut die Namen 

aus, die auf den in kleinen Bündeln ihm dargereichten Listen geschrieben standen, 

während die beiden Schriftführer die Namen verzeichneten. Das geschah inmitten eines 

schauerlichen Stimmengewirres, in dem Lärm von zwanzig, dreißig Namen, die von verschiedenen 

Stimmen ausgerufen wurden mitten in dem fortwährenden Gesumme der Menge. Da er nichts ohne 

Leidenschaft tun konnte, ward er lebhafter, war trostlos, wenn eine Liste den Namen 

Fagerolles nicht enthielt, und war glücklich, wenn er diesen Namen einmal mehr 

ausrufen konnte. Er hatte übrigens oft diese Freude, denn der Kamerad hatte sich 

volkstümlich gemacht, indem er sich überall zeigte, die Kaffeehäuser besuchte, wo 

einflußreiche Gruppen zu finden waren, sogar künstlerische Glaubensbekenntnisse 

Glaubensbekenntnisse abzulegen wagte, den Jungen gegenüber Verpflichtungen einging, ohne die 

Mitglieder des Instituts zu vernachlässigen, die er sehr ehrerbietig grüßte. Eine allgemeine 
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Zuneigung machte sich geltend; Fagerolles war gleichsam das Schoßkind 

aller. 

An diesem regnerischen Märztage war um sechs Uhr die Nacht hereingebrochen. 

Die Diener brachten Lampen; mißtrauische Künstler traten näher und überwachten mit stummen, 

ernsten Gesichtern die Stimmenzählung; andere trieben allerlei Schnurren, ließen Tierlaute 

oder einen Jodler aus. Als um acht Uhr kalter Braten und Wein aufgetragen 

wurden, erreichte die Heiterkeit ihren Höhepunkt. Man leerte hastig die Flaschen und 

stopfte sich mit dem Inhalte der im Fluge abgefangenen Schüsseln, es war ein 

echter Kirchweihschmaus in diesem Riesensaale, den die Klötze in dem Kamin mit dem Widerschein 

einer Schmiede erhellten. Dann begannen alle zu rauchen, dichter Tabakrauch trübte das gelbe 

Licht der Lampen. Auf dem Fußboden lagen die während der Abstimmung weggeworfenen 

Berichtzettel, eine dicke Papierschicht, beschmutzt durch die Flaschenkorke, durch Brosamen, 

zerbrochene Teller, ein ganzer Misthaufen, in dem die Stiefelabsätze versanken. 
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Die Künstler ließen sich gehen; ein kleiner, blasser Bildhauer stieg auf einen Sessel, 

um »eine Anrede an das Volk zu halten«; ein Maler mit gebogener Nase 

und ausgepichtem Schnurrbart ritt auf einem Sessel um den Tisch herum und grüßte leutselig. Das 

nannte er »den Kaiser machen«. 

Allmählich wurden viele des Wartens müde und gingen weg. Um elf Uhr waren nicht 

mehr als zweihundert Menschen da. Nach Mitternacht kamen neue Besucher: 

Spaziergänger in schwarzem Frack und weißer Krawatte, die aus dem Theater oder 

einer Abendgesellschaft kamen und neugierig waren, früher als Paris das Ergebnis der 

Stimmenzählung zu erfahren. Es kamen auch Berichterstatter, man sah sie einzeln zum 

Saale hinausstürmen, sobald ihnen eine Ziffer mitgeteilt werden konnte. 

Claude rief mit heiserer Stimme noch immer Namen aus. Der Rauch und die Hitze waren 

unerträglich geworden, ein Stallgeruch stieg von dem Mist am Boden auf. Es schlug ein 

Uhr, dann zwei Uhr morgens. Er zählte und zählte, und die Gewissenhaftigkeit, mit 
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der er dabei vorging, hielt ihn dermaßen auf, daß die anderen Abordnungen ihre 

Arbeit längst beendigt hatten, als er mit der seinen noch in ganzen Ziffernreihen 

steckte. Endlich waren alle Summen zusammengezählt, und man verkündete die endgültigen 

Ergebnisse der Wahl. Fagerolles war der Fünfzehnte unter vierzig, fünf Stellen 

vor Bongrand, der auf der nämlichen Liste stand, aber von vielen gestrichen 

war. Der Tag brach an, als Claude – gebrochen und entzückt zugleich – heimkehrte. 

heimkehrte. 

Er verbrachte jetzt zwei angstvolle Wochen. Zehnmal hatte er die Absicht, Nachrichten 

bei Fagerolles einzuholen, doch ein Gefühl der Scham hielt ihn zurück. Da 

übrigens die Richter in alphabetischer Ordnung vorgingen, war vielleicht noch nichts entschieden. 

Eines Abends ging es ihm wie ein Stich durch das Herz, als er auf der 

Clichy-Promenade zwei Schultern auf sich zukommen sah, deren Schaukeln ihm 

wohlbekannt war. 
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Es war Bongrand, der verlegen schien. Er sprach zuerst. 

»Sie müssen wissen: die Arbeit geht mit diesen Kerlen nur langsam vorwärts... 

Noch ist nicht alles verloren; wir halten Wacht: ich und Fagerolles. Zählen Sie auf 

Fagerolles, denn ich fürchte, Sie nur zu kompromittieren.« 

Die Wahrheit war, daß Bongrand in ewiger Feindschaft mit Mazel, dem 

Vorsitzenden, lebte, einem berühmten Meister der Kunstschule, dem letzten Wall der 

herkömmlichen eleganten und butterigen Manier. Obgleich sie sich als liebe 

Kollegen behandelten und kräftige Händedrücke austauschten, war diese Feindschaft 

gleich am ersten Tage offenkundig geworden; der eine konnte nicht die Zulassung eines Bildes 

verlangen, ohne daß der andere für die Zurückweisung stimmte. Fagerolles hingegen, der 

zum Schriftführer gewählt worden, hatte sich zum Lustigmacher, zum Liebling Mazels gemacht, der 

ihm seine Abtrünnigkeit eines ehemaligen Schülers verzieh, so sehr schmeichelte ihm 

heute dieser Renegat. Der junge Meister – ein jämmerlicher Kerl, wie die 
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Kameraden sagten – erwies sich übrigens für die Anfänger, für die Wagemutigen härter als 

die Mitglieder des Instituts und ward nur milder, wenn er die Zulassung eines Bildes durchsetzen 

wollte; dann war er unerschöpflich an drolligen Einfällen und Ränken und 

ergatterte sich die angestrebte Stimme mit der Geschmeidigkeit eines Taschenspielers. 

Dieses Arbeiten der Richter war eine schwere Frone, bei der selbst 

Bongrand seine starken Beine abnutzte. Jeden Tag wurde die Arbeit von 

den Saalhütern vorbereitet; es war eine endlose Reihe von großen 

Bildern auf die Erde gestellt, an die Schranken gelehnt, durch alle Säle des ersten Stockes 

laufend, rings um den ganzen Palast; jeden Nachmittag um ein Uhr begannen die 

vierzig Richter mit dem klingelbewehrten Präsidenten an der Spitze den Spaziergang von 

neuem, bis das ganze Alphabet erledigt war. Die Urteile wurden stehenden Fußes 

gefällt, man machte die Arbeit so rasch wie möglich fertig, die schlechtesten Bilder wurden 

ohne Abstimmung verworfen; doch geschah es zuweilen, daß die Gruppe durch Meinungsverschiedenheiten 
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Meinungsverschiedenheiten aufgehalten wurde, man stritt zehn Minuten und behielt sich vor, über das strittige 

Gemälde bei der Überprüfung am Abend zu entscheiden; zwei Männer hielten Leinen 

von zehn Meter Länge und zogen sie vier Schritte vor der Reihe der Gemälde straff 

an, um die Richter, die in der Hitze des Streites immer näher an die Bilder herandrängten, 

herandrängten, in gebührender Entfernung zu halten. Hinter ihnen kamen siebzig Saalhüter 

in weißen Kitteln, die unter den Befehlen eines Aufsehers arbeiteten und bei jeder 

Entscheidung, die ihnen durch die Schriftführer mitgeteilt wurde, die Ausmusterung vollzogen, indem sie 

die zugelassenen Bilder von den zurückgewiesenen sonderten, die sogleich beiseite geschafft 

wurden wie die Leichen nach einer Schlacht. Dieser Gang durch die Säle dauerte volle zwei 

Stunden ohne eine Rast, ohne daß man einen Augenblick auf einem Sessel ausruhen 

konnte, immer auf den müde trippelnden Beinen, im eisigen Luftzug, der selbst die am 

wenigsten Empfindlichen zwang, sich in ihre Pelze zu hüllen. 

Der Imbiß um drei Uhr war denn auch sehr willkommen; man hatte eine halbe 
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Stunde Rast und stärkte sich an einem Büfett mit Bordeaux [Bordeaux], 

Schokolade, belegten Brötchen. Hier war auch der Markt für die gegenseitigen Zugeständnisse, 

Zugeständnisse, für den Austausch der Einflüsse und der Stimmen. Die Mehrzahl der Herren war mit 

kleinen Notizheftchen versehen, um niemanden zu vergessen in dem Hagel von 

Empfehlungen, der über sie niedergegangen war; dieses Büchlein zogen sie zu Rate und verpflichteten 

sich, für die Schützlinge eines Kollegen zu stimmen, wenn dieser für den ihrigen stimme. 

Andere wieder, die diesem Ränkespiel fremd blieben, rauchten mit strenger oder sorgloser 

Miene ihre Zigarette zu Ende. 

Dann ward die Arbeit wieder aufgenommen, aber bedächtiger in einem einzigen Saale, 

wo es Tische und Sessel, Tinte und Federn gab. Alle Bilder, die nicht die Höhe von 

anderthalb Meter erreichten, wurden hier beurteilt, kamen »auf die Staffelei«, 

das heißt ihrer zehn oder zwölf in einer Reihe auf eine Art Gerüst, das mit grüner 

Leinwand verhängt war. Viele Richter streckten sich behaglich in ihren Sessel, andere 
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besorgten ihren Briefwechsel; der Vorsitzende mußte sich oft ereifern, um 

bei den Abstimmungen die nötige Mehrheit zu erlangen. Zuweilen ging ein 

leidenschaftlicher Zug durch die Gesellschaft; alle drängten heran, und das Abstimmen mit erhobener 

Hand ging in einer solchen Erregung vor sich, daß man über der bewegten Flut der Köpfe 

Hüte und Stöcke sah, die in der Luft geschüttelt wurden. 

Hier, auf der Staffelei, erschien endlich das tote Kind. Fagerolles, dessen 

Heftchen voll Notizen war, betrieb seit acht Tagen ein sehr verwickeltes 

Feilschen, um zugunsten Claudes Stimmen zu werben; allein die Sache ging schwer 

vonstatten und ließ sich nicht mit seinen anderen Verpflichtungen abmachen; er holte sich nichts als 

Weigerungen, sobald er nur den Namen seines Freundes aussprach; er beklagte 

sich, daß Bongrand ihn nicht unterstütze; dieser hatte kein Notizheft und war 

übrigens so ungeschickt, daß er durch unzeitgemäße Äußerungen seines Freimutes der besten 

Sache nur schadete. Fagerolles würde Claude schon zwanzigmal haben fallen lassen, 
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hätte er nicht an dieser als unmöglich verschrienen Zulassung seine Macht erproben 

wollen. Man werde sehen, ob er nicht von dem Zuschnitte sei, die Richter jetzt schon 

unterzukriegen. Vielleicht empfand er auf dem Grunde seines Gewissens ein Gefühl der Gerechtigkeit, der 

geheimen Achtung vor dem Manne, dessen Talent er bestahl. 

Gerade an jenem Tage war Mazel sehr übel gelaunt. Bei Beginn der Sitzung war der Aufseher 

herbeigeeilt und meldete: 

»Herr Mazel, gestern ist ein Irrtum geschehen. Man hat ein Bild zurückgewiesen, das außer 

Wettbewerb war. Sie erinnern sich: Nr. 2530, eine nackte Frau unter einem 

Baume.« 

In der Tat hatte man gestern mit einhelliger Verachtung dieses Bild in die gemeinsame Grube 

geworfen, ohne zu bemerken, daß es von einem alten, klassischen Maler war, 

den selbst das Institut achtete. Die Bestürzung des Aufsehers, dieser gute Spaß einer unwillkürlichen 

Hinrichtung erheiterte die jüngeren Richter, die mit herausfordernder Miene 
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hohnlächelten. 

Mazel verabscheute solche Geschichten, die – wie er sehr wohl fühlte – dem Ansehen der 

Kunstschule beträchtlich schaden mußten. Er machte eine zornige Gebärde und sagte: 

»Holen Sie es wieder hervor und schaffen Sie es zu den zugelassenen. Es war aber auch 

gestern ein unerträglicher Lärm. Wie soll man ein Bild prüfen können bei einer 

solchen Eile, wo es keinen Augenblick Ruhe gibt?« 

Er schwang wütend seine Klingel. 

»Vorwärts, meine Herren, wir sind bei der Arbeit; ich bitte um Ihre 

Aufmerksamkeit.« 

Unglücklicherweise unterlief gleich bei den ersten Bildern, die auf die Staffelei kamen, 

wieder ein Mißgriff; unter anderen zog eine Leinwand seine besondere Aufmerksamkeit auf 

sich, so schlecht fand er sie, von einer solchen Herbheit des Tones, daß man Zähneknirschen 

Zähneknirschen davon bekam; da seine Augen schon schwach wurden, neigte er sich herab, um das 
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Zeichen zu sehen, wobei er murmelte: 

»Wer ist denn dieses Schwein?« 

Doch er hob sogleich lebhaft betroffen den Kopf, weil er den Namen 

eines seiner Freunde gelesen hatte, eines Künstlers, der gleichfalls einer der Wälle 

der gesunden Kunstlehren war. In der Hoffnung, daß man ihn nicht gehört habe, rief er: 

»Ausgezeichnet! ... Nummer eins! Nicht wahr, meine Herren?« 

Man bewilligte dem Bilde die Nummer eins, die ihm das Recht verlieh, den Schranken zunächst aufgestellt 

aufgestellt zu werden; allein die Herren lachten und stießen sich mit dem Ellbogen. Das verletzte 

ihn sehr, und er ward ganz wild. 

Sie machten es übrigens alle so; viele äußerten sich auf den ersten Blick und widerriefen 

dann ihre Meinung, nachdem sie den Namen gelesen hatten. Dies machte sie schließlich vorsichtig, 

sie beugten den Kopf vor und suchten den Namen zu erhaschen, ehe sie sich 

aussprachen. Wenn übrigens das Werk eines Kollegen an die Reihe kam, die 
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verdächtige Leinwand eines der Richter, dann übte man die Vorsicht, hinter dem Rücken 

des betreffenden Malers einander durch Winke zu warnen: »Aufgepaßt! Keine Dummheit! Es ist 

von ihm!« 

Trotz der üblen Stimmung, die in der Sitzung herrschte, hatte Fagerolles schon einen 

ersten Erfolg errungen. Es war ein abscheuliches Porträt von einem seiner 

Schüler, dessen sehr reiche Familie ihn empfing. Er hatte Mazel beiseite führen müssen, 

um ihn durch eine empfindsame Geschichte zu rühren; das Bild sei von einem unglücklichen Vater 

dreier Töchter, der nicht das tägliche Brot habe. Der Präsident hatte sich lange bitten lassen; 

was Teufel! wenn man hungert, gibt man die Malerei auf; man dürfe nicht einen solchen 

Mißbrauch mit seinen drei Töchtern treiben! Indes erhob er die Hand mit Fagerolles. 

Fagerolles. Man protestierte, ereiferte sich; selbst zwei Institutsmitglieder waren 

aufgebracht, als Fagerolles ihnen zuflüsterte: 

»Es ist Mazels wegen; Mazel hat mich gebeten, mit ihm zu stimmen ... Ein 
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Anverwandter, glaube ich ... Kurz, er legt Gewicht darauf.« 

Die beiden Akademiker erhoben sogleich die Hand, und es fand sich eine 

bedeutende Mehrheit. 

Doch jetzt brach ein Sturm von Gelächter, Witzworten und Entrüstungsrufen los: man 

hatte soeben »das tote Kind« auf die Staffel gestellt. Was, sendet man ihnen 

jetzt gar die Leichenkammer? Die Jungen scherzten über den großen Kopf: 

ein Affe, der an einem großen Kürbis erstickt ist; die Alten wichen entsetzt zurück. 

Fagerolles fühlte sogleich, daß die Sache verloren sei. Zuerst versuchte er 

nach seiner geschickten Art die Stimmen im Scherze zu erhaschen. 

»Aber, meine Herren, ein alter Kämpfer! ...« 

Wütende Worte unterbrachen ihn. Nein, den nicht! Man kannte den alten Kämpfer! 

Ein Narr, der sich seit fünfzehn Jahren in seinem Eigensinn verstrickte; ein 

Hochmütiger, der das Genie spielte und davon gesprochen hat, den Salon zu sprengen, 
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ohne jemals eine annehmbare Leinwand dahin zu senden. Der ganze Haß gegen die 

regellose Ursprünglichkeit, gegen den offenen Wettbewerb, den man fürchtete, gegen 

die unüberwindliche Kraft, die selbst geschlagen noch siegt, grollte in dem Ausbruch der Stimmen. Nein, 

nein; hinaus! 

Da beging Fagerolles den Fehler, sich auch seinerseits aufzuregen, indem er dem 

Unwillen darüber nachgab, daß er seinen geringen Einfluß erkannte. 

»Ihr seid ungerecht! Übt doch wenigstens Gerechtigkeit!« 

Da stieg der Tumult auf den Gipfel. Man umringte ihn, man stieß ihn, drohende 

Arme erhoben sich, Sätze wurden gleich Kugeln hervorgestoßen. 

»Mein Herr, Sie beleidigen die Richter!« 

»Sie verteidigen es nur, damit Ihr Name in die Zeitungen komme!« 

»Sie verstehen es nicht!« 

Fagerolles, der außer sich war und seine sonstige höhnische Geschmeidigkeit 
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verlor, erwiderte plump: 

»Ich verstehe es besser als ihr!« 

»So schweig doch!« sagte ein Kamerad, ein kleiner, blonder Maler, der 

am ärgsten schrie; »Du wirst uns doch nicht diese Steckrübe verschlucken lassen wollen!« 

Ja, ja, eine Steckrübe! Alle wiederholten überzeugt das Wort, das sie gewöhnlich den 

schlimmsten Klecksereien, der platten, kalten, blassen Malerei der Farbenschmierer 

hinschleuderten. 

»Es ist gut,« sagte Fagerolles endlich zähneknirschend, »ich verlange die 

Abstimmung.« 

Seitdem der Streit sich verschärfte, schwang Mazel unaufhörlich seine Glocke, sehr 

rot darüber, daß sein Ansehen so mißachtet wurde. 

» Meine Herren! ... Aber, meine Herren! Es ist doch merkwürdig, daß man sich 

ohne Geschrei nicht mehr verständigen kann. Meine Herren, ich bitte Sie ...« 
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Endlich erlangte er ein wenig Stille. Er war im Grunde kein schlechter Mensch. 

Warum sollte man nicht dieses kleine Bild zulassen, obgleich er es abscheulich fand? 

Man hat ja so viele andere zugelassen! 

» Meine Herren, die Abstimmung wird verlangt.« 

Er selbst war eben im Begriff die Hand zu erheben, als Bongrand, der bis jetzt stumm 

geblieben, die Wangen rot vom verhaltenen Zorne, plötzlich losbrach und 

seinem empörten Gewissen Luft machte. 

»Donnergottes! Es gibt nicht vier unter uns, die ein ähnliches Stück machen 

können!« 

Ein Gebrumme lief durch die Gesellschaft; der Keulenschlag war so wuchtig, daß niemand 

antwortete. 

» Meine Herren, man verlangt die Abstimmung«, wiederholte Mazel, der bleich geworden, 

mit trockener Stimme. 
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Dieser Ton genügte. Es war der versteckte Haß, die wilde Nebenbuhlerschaft unter dem Schirm 

der gemütlichen Händedrücke. Selten kam es zu solchem Streit; fast immer verständigte man 

sich. Allein am Grunde der verletzten Eitelkeit waren ständig blutende Wunden, 

Zweikämpfe auf Messer, unter denen man lächelnd verblutete. 

Bongrand und Fagerolles allein erhoben die Hände; das 

»tote Kind« wurde abgelehnt und hatte nur noch die Hoffnung, bei der allgemeinen 

Überprüfung durchzukommen. 

Diese allgemeine Überprüfung war eine furchtbare Fron. Die zwei Tage Ruhe, 

welche die Richter nach zwanzig ununterbrochenen Sitzungstagen sich gönnte, um den 

Saalhütern die Möglichkeit zu bieten, die Arbeit vorzubereiten, diese zwei Tage 

nützten nicht viel; nur mit Schauder erschienen die Herren an dem Nachmittag, an dem sie unter die 

dreitausend zurückgewiesenen Bilder gerieten, aus denen eine bestimmte Anzahl ausgewählt werden 

mußte, um die vorgeschriebene Ziffer von zweitausendfünfhundert zugelassenen Bildern zu 
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vervollständigen. Ach, diese dreitausend Bilder, eines hart neben dem andern, an die 

Schranken gelehnt, in allen Sälen, rings um die äußere Galerie, kurz 

überall, selbst auf dem Fußboden, wo sie wie stille Sümpfe ausgebreitet lagen, zwischen denen 

man nur einen schmalen Pfad längs der Rahmen freiließ, eine Überschwemmung, eine 

Hochflut, die immer höher stieg und den ganzen Industriepalast zu überschwemmen 

drohte mit dem trüben Strom all dessen, was die Kunst an Mittelmäßigem und Törichtem 

dahinwälzen kann. Sie hatten dazu nur eine Sitzung, von ein Uhr bis sieben Uhr, 

sechs Stunden verzweifelten Rennens durch dieses Wirrsal. Anfänglich wehrten sie sich tapfer 

gegen die Ermüdung und bewahrten sich den klaren Blick; doch bald schlotterten ihre Beine 

bei diesem Gewaltmarsch, und ihre Augen wurden gereizt durch dieses Farbengeflimmer; es galt noch 

immer weiter zu gehen, zu sehen und zu urteilen, bis man vor Ermüdung 

umsinken würde. Um vier Uhr waren die Richter in voller Auflösung gleich einer 

geschlagenen Armee. Weit hinten schleppten sich einige Mitglieder atemlos nach; 
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andere folgten einzeln; sie verloren sich zwischen den Rahmen, den schmalen Pfaden und 

gaben die Hoffnung auf, jemals das Ende zu finden. Wie sollten sie da gerecht sein, 

großer Gott! Was sollten sie aus diesem schrecklichen Haufen zurücknehmen? Auf gut Glück, ohne 

eine Landschaft von einem Porträt zu unterscheiden, vervollständigten sie die Zahl. 

Zweihundert, zweihundertvierzig, noch acht, es fehlten noch acht Bilder. Dieses da? 

Nein, jenes dort! Welches Sie wollen. Sieben, acht, fertig. Endlich hatten sie das 

Ende gefunden und hinkten frei, gerettet von dannen. 

Eine neuerliche Szene hatte sie in einem Saale bei dem »toten Kinde« aufgehalten, 

aufgehalten, das unter anderen Trümmern am Boden lag. Allein jetzt scherzte man; ein 

Spaßvogel tat, als wolle er mitten auf die Leinwand treten; andere liefen auf dem 

schmalen Pfade hinüber, wie um die richtige Seite des Bildes zu suchen und erklärten, 

verkehrt sei es viel besser. 

Auch Fagerolles stimmte in den Spaß mit ein. 
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»Ein wenig Mut, meine Herren. Prüfen Sie in der Runde, es wird sich lohnen. Ich 

bitte Sie, meine Herren, seien Sie freundlicher; nehmen Sie das Bild an, tun Sie ein 

gutes Werk.« 

Alle erheiterten sich an seinen Reden, aber sie weigerten sich mit ihrem grausamen 

Lachen noch hartnäckiger als früher. Nein, nein, niemals! 

»Nimmst du es auf deine Gnadenrechnung?« rief die Stimme eines Kameraden. 

Es war der Brauch, daß jeder Richter ein Bild aufnehmen konnte, das nicht näher geprüft 

wurde, und mochte es noch so schlecht sein. In der Regel machte man mit einer solchen 

gnadenweisen Zulassung Armen ein Geschenk. Diese vierzig, die in letzter Stunde aus dem 

Haufen herausgefischt wurden, waren die Bettler an der Tür, die Hungrigen, die sich an das unterste 

Ende der Tafel heranschleichen durften. 

»Für meine Gnadenrechnung?« wiederholte Fagerolles verlegen. Dazu habe ich 

ein anderes Bild in Vormerkung; ja, Blumen, von einer Dame gemalt ...« 
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Er ward durch höhnisches Gelächter unterbrochen. War sie hübsch? Der Malerei von Frauen gegenüber 

waren die Herren stets zu boshaften Witzen geneigt, ohne jede Galanterie. 

Fagerolles war in arger Verwirrung, denn die in Rede stehende Dame war 

ein Schützling Irmas. Er zitterte bei dem Gedanken an die furchtbare Szene, 

die ihm diese machen werde, wenn er sein Versprechen nicht hielt. Da verfiel er auf einen Ausweg. 

»Und Sie, Bongrand? ... Nehmen Sie doch dieses drollige »tote Kind« auf 

Ihre Gnadenrechnung!« 

Bekümmerten Herzens und entrüstet über einen solchen Handel fuchtelte Bongrand mit 

seinen großen Armen. 

»Ich sollte einem wahren Maler diesen Schimpf antun? Er sollte doch mehr Selbstbewußtsein haben und nichts 

mehr in die Ausstellung schicken!« 

Da die anderen noch immer hohnlachten, entschloß sich Fagerolles dazu, der den Sieg 

behalten wollte, mit stolzer Miene als kühner Junge, der nicht fürchtet bloßgestellt 
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bloßgestellt zu werden. 

»Es ist gut, ich nehme es auf meine Gnadenrechnung.« 

Man rief Bravo und brachte ihm spöttelnd Ehrenbezeigungen; man verbeugte sich 

vor ihm, drückte ihm die Hand. Ehre dem Wackern, der den Mut seiner Überzeugung hatte! 

Ein Saalhüter trug das arme, verhöhnte, verstoßene, verunglimpfte Bild in seinen 

Armen fort. So wurde ein Gemälde des Malers von »Freilicht« endlich von den Richtern 

angenommen. 

Am folgenden Morgen verständigte Fagerolles Claude in zwei 

Zeilen, daß es ihm endlich gelungen sei, das »tote Kind« in den Salon 

aufnehmen zu lassen, daß es aber nicht ohne Mühe geschehen sei. Trotz der Freude über diese 

Nachricht fühlte Claude, wie sein Herz sich zusammenschnürte: etwas Wohlwollendes, 

Mitleidiges, die ganze Erniedrigung dieses Geschehnisses sprach aus jedem Worte dieser 

kurzen Verständigung. Einen Augenblick war er unglücklich über diesen Sieg, daß er sein 
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Werk zurücknehmen und verbergen wollte. Allein dieses Empfinden stumpfte ab, und er 

verfiel wieder in die Ohnmacht seines Künstlerstolzes, so sehr hatte sein menschliches Elend 

durch das lange Warten nach dem Erfolg gelitten. Gesehen werden, trotz allem ans Ziel 

gelangen! Er war ans Ende des Entsagens angekommen, sehnte die Eröffnung des 

Salons mit der fieberhaften Ungeduld eines Anfängers herbei und lebte in einem 

Wahn, der ihm sein Bild von einer Beifall rufenden Menge umdrängt sehen ließ. 

Der »Firnistag« war in Paris allmählich in die Mode gekommen, das ist der Tag, der früher 

den Malern allein vorbehalten war, die kamen, um die Aufstellung ihrer Bilder noch 

im letzten Augenblicke zu überwachen. Jetzt war dieser Tag eine Art Erstlingsfrucht, eine 

jener Festlichkeiten, welche die ganze Stadt auf die Beine bringen, in dichtgedrängten 

dichtgedrängten Scharen herbeilocken. Seit einer Woche gehörten die Presse, die 

Straße, das Publikum den Künstlern. Sie hielten Paris in Atem, es war einzig 

und allein von ihnen die Rede, von ihren Einsendungen, von ihren Handlungen, von ihren 
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Gebärden, von allem, was ihre Person berührte; es war eine jener plötzlich 

niederfahrenden Torheiten, die mit ihrer Gewalt das Straßenpflaster aufzureißen drohen; ganze 

Scharen von Landleuten, Soldaten und Kindermädchen drängten sich an Tagen, 

wo der Eintritt freigegeben war, durch die Säle; an manchen schönen Sonntagen 

Sonntagen wurde die erschreckende Ziffer von fünfzigtausend Besuchern erreicht; eine ganze 

Armee, die Bataillone [Bataillone] des unwissenden kleinen Volkes, 

welche, den höheren Gesellschaftskreisen folgend, mit weit aufgerissenen Augen durch 

diesen großen Bilderladen zog. 

Anfänglich hatte Claude Angst vor diesem berühmten Firnistag; ihn schüchterte der 

Gedanke an das Gedränge vornehmer Leute ein, von denen man sprach, und er 

war entschlossen, den demokratischen Tag der wirklichen Eröffnung abzuwarten. Er 

weigerte sich, Sandoz dahin zu begleiten. Dann aber ward er von einem solchen 

Fieber ergriffen, daß er um acht Uhr plötzlich aufbrach, nachdem er in aller Hast ein 
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Stück Brot und ein wenig Käse verschluckt hatte. Christine, die nicht den Mut hatte, 

mit ihm zu gehen, rief ihn zurück und küßte ihn noch einmal besorgt und tiefbewegt. 

»Vor allem, mein Liebling: gräme dich nicht, was auch geschehen mag.« 

Als Claude den Ehrensalon betrat, war er schier atemlos, und sein Herz 

pochte stürmisch; er war die große Treppe zu schnell heraufgeeilt. Draußen war ein 

durchsichtiger Maihimmel; die unter dem Glasdache ausgespannte Leinwand dämpfte die Sonne zu 

einem lebhaften, weißen Lichte; durch die benachbarten Türen, die sich auf die Gartengalerie 

öffneten, wehten feuchte Lüfte von einer bebenden Frische herein. Claude 

verschnaufte sich einen Augenblick in dieser Luft, die sich schon verdichtete und einen schwachen 

Firnisgeruch bewahrte, der mit dem feinen Moschusgeruch der Frauen sich mengte. Mit 

einem Blick übersah er die an den Wänden hängenden Bilder, geradeaus ein riesiges, 

bluttriefendes Gemetzel, links ein großes, blasses Heiligenbild, das der Staat bezahlt 

hatte, rechts die nüchterne Darstellung eines offiziellen Festes, dann Porträts, 
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Landschaften, Familienszenen, alle in grellen Farben schimmernd, in Rahmen von allzu 

neuem Golde. Doch in seiner Furcht vor den Besuchern dieser 

Feierlichkeit lenkte er die Blicke wieder auf die allmählich angewachsene Menge. Auf dem 

Rundpuff, das in der Mitte des Saales stand, und von dem eine Garbe grüner Pflanzen aufstieg, 

saßen nur drei Damen, drei abscheulich gekleidete Ungeheuer, die es sich da 

bequem gemacht hatten, als wollten sie ihr Lästerstündchen halten. Hinter sich hörte er 

eine rauhe Stimme Silben zermalmen: es war ein Engländer in kariertem Überrock, 

Überrock, welcher die Metzelei einer gelben Frau erklärte, die in einen Staubmantel 

gehüllt war. Es waren noch leere Plätze im Saale, Gruppen bildeten sich und lösten sich 

wieder, um sich weiterhin neuerlich zusammenzufinden. Alle Köpfe blickten in die Höhe; 

die Herren hatten Stöcke, ihre Überröcke über den Arm geschlagen; die Frauen wandelten mit 

leisen Schritten durch den Saal, blieben zuweilen stehen und ließen ein flüchtiges Profil 

erblicken. Sein Malerauge wurde vor allem von den Blumen ihrer Hüte festgehalten, 
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deren Töne sich von den dunkeln Zylinderhüten scharf abhoben. Er 

bemerkte drei Priester, zwei Soldaten, die, Gott weiß wie, hierher verschlagen 

worden, eine ununterbrochene Reihe von ordengeschmückten Herren, ganze 

Schwärme von jungen Mädchen mit ihren Müttern, bald da, bald dort den Verkehr 

hemmend. Viele kannten sich, es war ein Lächeln und Grüßen von ferne, zuweilen wurde 

ein flüchtiger Händedruck im Vorübergehen gewechselt. Die Stimmen blieben halblaut, durch 

das fortdauernde Getrappel der Füße übertönt. 

Jetzt begann Claude sein Bild zu suchen. Er suchte sich nach dem Alphabet zu orientieren, 

irrte sich und ging durch die linksseitigen Säle. Alle Türen standen offen; 

es war ein tiefer Durchblick von Türvorhängen mit einzelnen Bilderecken, die 

sichtbar waren. Er ging bis zum großen Saale auf der Westseite, kam durch die andere Flucht 

zurück, ohne seinen Buchstaben zu finden. Als er wieder in den Ehrensalon geriet, sah er 

daselbst die Menge so schnell angewachsen, daß man sich nur mit Mühe fortbewegen konnte. 
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Weil er jetzt nicht vorwärts konnte, erkannte er Maler, das Volk der Maler, das 

heute hier daheim war und die Ehren des Hauses erwies; besonders einer, ein ehemaliger 

Freund aus dem Atelier Boutin, noch jung, von einem Bedürfnis nach 

Öffentlichkeit verzehrt, für die Medaille arbeitend, alle Besucher von einigem 

Einfluß abfangend und mit Gewalt zu seinen Gemälden führend; dann den berühmten, 

reichen Maler, der die Besucher mit einem triumphierenden Lächeln vor seinem Werke 

empfing, mit einer auffälligen Galanterie gegenüber den Frauen, die einen immer wieder sich 

erneuernden Hof um ihn bildeten; dann die anderen, die Nebenbuhler, die einander 

verabscheuen und sich gegenseitig mit lauter Stimme Lobsprüche zurufen; die Wütenden, die 

an einer Tür stehend die Erfolge der Kameraden belauern; die Schüchternen, die nicht für 

ein Königreich in ihren Saal gingen; die Spötter, welche die blutende 

Wunde ihrer Niederlage unter einem Scherzworte verbargen; die wahren Beobachter, 

welche die Ausstellung studierten und im Geiste schon die Medaillen verteilten. Es waren 
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auch die Familien der Maler da, eine junge, reizende Frau, begleitet von einem zierlich 

geschniegelten Kinde; eine magere, mürrische Spießbürgerin, von zwei schwarzgekleideten 

schwarzgekleideten häßlichen Töchtern begleitet, eine dicke Hausmutter, auf einem 

Bänkchen gelagert und von einem Schwarm schlecht gesäuberter Kleinen umgeben; 

eine reife, noch schöne Dame, die mit ihrer erwachsenen Tochter eine 

Dirne, die Geliebte des Vaters vorüberkommen sah; die Damen waren über das Verhältnis auf 

dem Laufenden und tauschten ein stilles Lächeln aus; dann die Modelle, Weiber, die einander 

an den Armen zogen und in den Nacktheiten der Gemälde sich gegenseitig ihre Körper 

zeigten, laut sprechend, geschmacklos gekleidet, ihre prächtigen Leiber in 

Kleider gehüllt, daß sie bucklig schienen neben den gut gekleideten Puppen, den 

Pariserinnen, von denen, hätte man sie aus ihrer Toilette geschält, nichts übrig 

geblieben wäre. 

Als Claude sich freigemacht hatte, betrat er die rechtsseitige Saalreihe. Auf dieser 
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Seite fand sich sein Buchstabe. Er durchforschte die mit einem L bezeichneten 

Säle und fand nichts. Vielleicht war sein Bild verlegt oder irgendwo zur Ausfüllung 

einer Lücke benützt worden. Als er in dem großen östlichen Saale angekommen war, 

durcheilte er die hinteren, kleinen Säle, die weniger besucht, der Schrecken der Maler 

waren, weil daselbst die ausgestellten Bilder in langweiligem Düster verkümmerten. Auch 

da fand er nichts. Betroffen, verzweifelt irrte er umher, trat auf die Gartengalerie hinaus und 

fuhr fort zu suchen in dieser Überfülle von Nummern, die fahl und gleichsam zitternd in der 

grellen Beleuchtung hierher verdrängt worden waren; nachdem er noch in anderen Richtungen 

lange herumgeirrt, geriet er zum drittenmal in den Ehrensalon. Dort herrschte 

jetzt ein Gedränge zum Erdrücktwerden. Das berühmte, reiche, angebetete Paris, 

alles was von sich reden macht, das Genie, die Million, die Schönheit, die Meister des 

Romans, des Theaters und der Zeitung, die Klubmänner, die Sportmänner, die Börsenmänner, 

Börsenmänner, die Weiber aller Klassen, Dirnen, Schauspielerinnen, Damen der guten 
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Gesellschaft in auffälligem Durcheinander strömten in immer wachsender Menge herauf. In dem Zorn 

wegen seines vergeblichen Suchens war er erstaunt über die Gewöhnlichkeit der Gesichter, die er da in 

Masse sah, über die Verschiedenheit der Toiletten, von denen er wenige elegante unter vielen 

alltäglichen bemerkte, über den Mangel an Würde dieser Gesellschaft, die er anfänglich 

gefürchtet hatte und jetzt verachtete. Sollten diese Leute abermals seine Gemälde verhöhnen, 

wenn es überhaupt auffindbar wäre? Zwei kleine blonde Berichterstatter 

vervollständigten ihre Listen der anzuführenden Personen. Ein Kritiker machte 

in auf fälliger Weise Anmerkungen an den Blatträndern seines Katalogs. Ein 

anderer stand mitten in einer Gruppe von Anhängern und hielt ihnen Vorträge. Ein 

dritter stand einsam mit den Händen hinter dem Rücken und ließ auf jedes Bild die Wucht 

seines erhabenen Gleichmutes niedergehen. Hauptsächlich verblüffte Claude dieses Gedränge, diese 

Massenneugierde ohne Unbefangenheit und ohne Leidenschaft, die Herbheit der Stimmen, die 

Mattheit der Gesichter, ein Aussehen bösartigen Leidens. Schon war der Neid am Werke: der 
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Herr, der bei den Damen den Geistreichen spielt; der andere, der wortlos betrachtete, 

furchtbar die Achseln zuckte und dann ging: die zwei Herren, die eine Viertelstunde 

Viertelstunde Seite an Seite an das Brettchen der Schranken gelehnt stehen mit der Nase auf 

einer kleinen Leinwand, leise miteinander flüsterten und verstohlene 

Verschwörerblicke tauschten. 

Doch jetzt war Fagerolles erschienen. Inmitten des unablässigen Zuströmens der Gruppen 

sah man jetzt ihn allein mit ausgestreckter Hand, sich überall gleichzeitig zeigend, in 

seiner Doppelrolle eines jungen Meisters und eines einflußreichen Richters sich 

gebend. Mit Lobsprüchen, Danksagungen und Beschwerden überhäuft, hatte er für jeden 

eine Antwort, ohne etwas von seiner Liebenswürdigkeit zu verlieren. Seit dem 

Morgen ertrug er den Ansturm der von ihm beschützten kleinen Maler, deren Bilder 

etwa schlecht untergebracht waren. Es war das gewöhnliche Drängen der ersten Stunde; alle 

eilten herbei, um ihre Bilder aufzusuchen und ergingen sich in endlosen wütenden 
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Beschwerden; das Bild hänge zu hoch, die Beleuchtung sei eine ungünstige: die 

Nachbarschaft töte die Wirkung; einige wollten ihre Bilder herunterlangen und nach 

Hause tragen. Besonders einer war wütend, ein langer Magerer, der Fagerolles 

von Saal zu Saal verfolgte; dieser suchte vergebens ihm seine Unschuld zu beweisen: er 

könne nichts dafür, man gehe in der Reihenfolge der Rangnummern vor, die Felder 

jeder Mauer würden zuerst auf dem Fußboden angeordnet und dann aufgehängt, ohne daß 

jemand begünstigt werde. Er ging in seiner Gefälligkeit soweit, ihm seine Vermittlung 

zu versprechen, wenn nach der Verteilung der Medaillen die Säle neu eingerichtet 

würden; aber es gelang ihm nicht, den langen Magern zu beruhigen; dieser fuhr fort ihn 

zu verfolgen. 

Einen Augenblick drängte er sich durch die Menge, um Fagerolles zu fragen, 

wohin er seine Leinwand getan. Allein, eine Regung des Stolzes hielt ihn zurück, 

als er den andern so stark umworben sah. War dieses ewige Bedürfnis nach 
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einem andern nicht blöd und schmerzlich zugleich? Überdies bedachte er plötzlich, daß er eine 

ganze Flucht von Sälen auf der rechten Seite übergangen haben mußte; in der Tat 

hingen da noch beinahe meilenlange Reihen von Bildern. So kam 

er schließlich in einen Saal, wo sich die Leute in dichter Menge vor einem 

großen Gemälde drängten, welches das vornehmste Feld in der Mitte einnahm. 

Anfänglich konnte er nichts sehen, so eng standen die Leute Schulter an Schulter, ein 

dichter Wall von Köpfen und Hüten. In gaffender Bewunderung strömte die Menge 

herbei. Als er sich auf die Fußzehen stellte, bemerkte Claude endlich das Wunder; er 

erkannte den Vorwurf nach allem, was man ihm davon gesagt hatte. 

Es war das Gemälde Fagerolles. Er fand sein »Freilicht« wieder in diesem »Frühstück«, 

»Frühstück«, denselben blonden Ton, dieselbe Kunstformel, aber wie sehr 

gemildert, gefälscht, von einer Eleganz der Haut, mit unendlicher Geschicklichkeit für den niedrigen 

Geschmack des Publikums hergerichtet. Fagerolles hatte nicht den Fehler begangen, 
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seine drei Frauengestalten nackt zu malen; aber in ihren gewagten Toiletten von 

Weltdamen hatte er sie gleichsam entkleidet; die eine zeigte die Brust unter der durchsichtigen 

Spitze des Leibchens, die andere enthüllte das rechte Bein bis zum Knie, während sie sich 

zurücklehnte, um einen Teller zu nehmen; die dritte, die nicht das kleinste Stückchen ihrer 

Haut sehen ließ, trug ein so enges Kleid, daß sie, mit den gespannten Lenden einer 

Stute von einer geradezu sinnverwirrenden Unschicklichkeit war. Die zwei Herren, für den 

Landaufenthalt gekleidet, galant in ihrer Haltung, verwirklichten den Traum von der 

Vornehmheit; in der Ferne war ein Diener zu sehen, der noch einen Korb von 

dem hinter den Bäumen haltenden Landauer holte. Alles: die Figuren, die Stoffe, 

das Naturstück des Frühstücks, hob sich sehr schön, im vollen Sonnenlicht 

von dem dunkeln Grün des Hintergrundes ab; die äußerste Geschicklichkeit aber lag in der 

schwindelhaften Kühnheit, in der verlogenen Kraft, welche die Menge gerade genug zu 

packen wußte, um sie vor dem Gemälde in Entzücken schwelgen zu lassen. Ein 
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Sturm in einem Sahnetopfe. 

Claude, der nicht heran konnte, hörte die Bemerkungen, die ringsumher fielen. Endlich einer, der 

wirkliche Wahrheit malte. Er unterstrich nichts, er wußte alles auszudrücken, ohne es merken 

zu lassen. Die Schattierungen, die Kunst der Zweideutigkeiten, der Respekt vor dem 

Publikum, die Zustimmung der guten Gesellschaft! Und dabei eine Feinheit, ein Reiz, 

ein Geist! Das war keiner von denen, die sich ungeschickt in leidenschaftlichen Bildern 

voll überquellender Schöpfungskraft ausgeben; nein, wenn er drei Notizen 

nach der Natur genommen hatte, gab er diese drei Notizen und nicht eine mehr. 

Ein Zeitungsberichterstatter, der eben angekommen, war begeistert und fand 

den richtigen Ausdruck: das Bild sei durchaus pariserisch, meinte er. Man wiederholte dieses 

Wort; keiner kam vorüber, ohne das Bild durchaus pariserisch zu finden. 

Diese fortwährend anwachsende Flut erbitterte Claude schließlich; von dem Bedürfnis ergriffen, die 

Köpfe zu sehen, aus denen ein Erfolg sich zusammensetzt, machte er die Runde um den 
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Menschenhaufen und wußte es so einzurichten, daß er sich an die Schrankenleiste 

lehnen konnte. Hier sah er dem Publikum ins Angesicht in dem grauen Lichte, welches die an der 

Saaldecke angebrachte Leinwand durchließ, zugleich die Mitte des Saales verdunkelnd; das helle 

Licht, von den Rändern des Schirmes herabfließend, warf ein weißes Feld auf die 

Bilder an der Wand, wo das Gold der Rahmen den warmen Ton der Sonne annahm. 

Sogleich erkannte er die Leute, die ihn ehemals verhöhnt hatten; waren es nicht 

diese, so waren es ihre Brüder, aber ernst, begeistert, verschönt von der 

achtungsvollen Aufmerksamkeit. Jenes üble Aussehen der Gesichter, jene Kampfesmüdigkeit, 

Kampfesmüdigkeit, jene Neidgalle, welche die Haut verzerrt und gelb färbt, wie er sie 

früher gesehen: sie waren jetzt gemildert in dem einhelligen Genuß, den dieses liebenswürdig-verlogene 

liebenswürdig-verlogene Werk bot. Zwei dicke Damen saßen mit offenem Munde 

da und gähnten vor Vergnügen. Alte Herren betrachteten das Bild mit weitgeöffneten 

weitgeöffneten Augen und einer Miene des Verständnisses. Ein Gatte erklärte ganz 
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leise den Vorwurf des Bildes seiner jungen Frau, die mit einer allerliebsten 

Bewegung des Halses Zustimmung nickte. Man sah verblüffte, tiefe, heitere, 

strenge Bewunderungen, bei vielen ein unbewußtes Lächeln, bei anderen eine in 

Schmachten ersterbende Miene. Die schwarzen Hüte lehnten sich halb zurück; die Blumen der Frauen 

flössen auf ihre Nacken herab. Alle diese Gesichter waren eine Minute unbeweglich und 

wurden dann von anderen verdrängt und ersetzt, die ihnen immer wieder glichen. 

Ganz dumm angesichts dieses Triumphes vergaß sich Claude in dem Saale, der sich schon zu klein erwies, 

weil immer neue Scharen sich daselbst zusammendrängten. Da fand sich keine Lücke mehr wie 

in der ersten Stunde, man spürte nicht die aus dem Garten aufsteigende Kühle, noch auch den 

flüchtigen Firnisgeruch; jetzt war die Luft erhitzt und herb von dem Geruche der Toiletten. 

Kurz nachher herrschte hier der Geruch eines nassen Hundes. Es mußte geregnet haben, 

einer jener plötzlichen Wolkenbrüche niedergegangen sein, wie sie im Frühjahr nicht 

selten sind; denn die zuletzt Angekommenen brachten eine Feuchtigkeit mit, schwere 
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Kleider, die zu dampfen schienen, sobald sie in die Hitze dieses Saales eintraten. In der 

Tat sah man seit einer Weile die Leinwand an der Saaldecke sich plötzlich 

verdunkeln. Claude blickte empor und erriet, daß draußen windgepeitschte Wolken 

dahin jagten und Wasserstürze prasselnd auf das Glasdach schlugen. Ein Schatten lief die Mauern 

entlang, alle Bilder verdunkelten sich, das Publikum war in Nacht getaucht, bis der Maler – 

nachdem die Wolken verjagt waren – die Köpfe wieder aus dem Dämmer auftauchen 

sah mit dem nämlichen, von blödem Entzücken gerundeten Mund und Augen. 

Doch Claude war noch eine andere Bitternis vorbehalten. Auf dem Wandfelde zur 

Linken sah er das Bild Bongrands, als Seitenstück zu dem Fagerolles. 

Fagerolles. Vor dem Gemälde Bongrands war kein Gedränge; die Besucher 

gingen gleichgültig vorüber. Und doch bedeutete es die äußerste Anstrengung, der Trumpf, 

den der große Maler seit Jahren auszuspielen versuchte, ein letztes Werk, in dem 

Bedürfnis geschaffen, die Mannhaftigkeit seines Niederganges zu beweisen. Der Haß, den er gegen 
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die »ländliche Hochzeit« hegte, gegen dieses erste Meisterwerk, mit dem man sein 

Arbeiterleben erdrückt, hatte ihn gedrängt als Gegenstück »das Begräbnis auf dem Lande« zu 

malen, den Leichenzug eines jungen Mädchens, der sich in regellosen Gruppen zwischen 

Hafer- und Roggenfeldern fortbewegte. Er kämpfte gegen sich selbst; man solle sehen, ob 

er fertig sei, ob die Erfahrung seiner sechzig Jahre nicht so viel wert sei wie das 

glückliche Ungestüm seiner Jugend. Die Erfahrung wurde getäuscht, das Werk sollte ein düsterer 

Mißerfolg werden, der dumpfe Fall eines Mannes, an dem die Besucher teilnahmslos 

vorübergehen. Es fehlte nicht an einzelnen meisterhaften Zügen: so der Chorknabe, 

Chorknabe, der das Kreuz hielt, die Gruppe der Marien-Jungfrauen, die den Sarg trugen und 

deren weiße Kleider, an rötlichen Leibern klebend, einen schönen 

Gegensatz zu dem schwarzen Sonntagsstaate des Trauergefolges bildeten, das zwischen grünen 

Feldern dahinzog. Allein der Priester in seinem weißen Chorhemd, das Mädchen mit 

dem Muttergottes-Banner, die dem Sarge folgende Familie und übrigens das ganze Bild war 
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von einer trockenen Mache, unangenehm in seiner Gelehrtheit, steif in seiner 

Beharrlichkeit. Es war eine unbewußte, verhängnisvolle Rückkehr zum gequälten 

Romantismus, von dem der Künstler einst ausgegangen. Dies war wohl das Schlimmste an dem 

Ereignisse: die Gleichgültigkeit des Publikums hatte ihren Grund in der Kunst einer 

andern Zeit, in der gebackenen, ein wenig matten Malerei, die es nicht zu fesseln 

vermochte, seitdem die in blendendem Lichte schimmernden Werke der Neuerer in der 

Mode waren. 

Eben erschien Bongrand mit dem zögernden Schritt eines schüchternen 

Anfängers im Saale, und Claude fühlte sein Herz beklommen, als er ihn einen 

Blick auf sein vereinsamtes Bild werfen sah und dann einen andern Blick auf das 

Fagerolles, vor dem ein Gedränge war. In diesem Augenblicke mußte der Maler 

das durchbohrende Bewußtsein seines Endes haben. Wenn bisher die Furcht vor seinem 

langsamen Niedergange ihn verzehrt hatte, so war es nur ein Zweifel; jetzt 
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aber hatte er die plötzliche Gewißheit, er überlebte sich selbst, sein Talent war tot; 

nimmermehr würde er lebendige Werke schaffen. Er wurde sehr bleich und machte eine 

Bewegung, wie um zu fliehen, als der Bildhauer Chambouvard, der mit seinem 

gewöhnlichen Gefolge von Schülern durch die andere Türe eintrat, ihn mit seiner 

breiten Stimme anrief, ohne sich um die anwesenden Personen zu kümmern. 

»He, Spaßvogel! erwische ich Sie dabei, wie Sie sich bewundern!« 

Er selbst hatte dieses Jahr eine abscheuliche Schnitterin ausgestellt, eine jener unsinnig 

verpfuschten Figuren, die absonderliche Launen zu sein schienen, aus seinen mächtigen 

Händen hervorgegangen; aber er war deswegen nicht minder siegesstrahlend und glaubte 

ein neues Meisterwerk geschaffen zu haben; so schritt er mit der Unfehlbarkeit eines 

Gottes durch die Menge, deren Lachen er nicht hörte. 

Ohne zu antworten, sah ihn Bongrand mit seinen fiebernden Augen an. 

»Haben Sie mein Zeug unten gesehen?« fuhr der andere fort. »Sie sollen herankommen, 
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herankommen, die Kleinen von heute! Es gibt nichts außer uns, die wir das alte Frankreich 

Frankreich verkörpern!« 

Damit setzte er seinen Weg fort, gefolgt von seinem Hofe, die erstaunte Menge grüßend. 

»Dummkopf!« murmelte Bongrand, vom Kummer schier erstickt und 

entrüstet wie über den Lärm eines Bauern in Totengemache. 

Er hatte Claude bemerkt und trat näher. War es nicht feig, aus diesem Saale zu 

fliehen? Er wollte seinen Mut, den hohen Sinn seiner Seele zeigen, die den Neid 

niemals gekannt. 

»Unser Freund Fagerolles hat einen Erfolg errungen. Ich würde lügen, wenn ich mich 

für sein Bild begeistern wollte, das mir ganz und gar nicht gefällt; aber er selbst ist 

wirklich ein artiger Junge ... In Ihrer Sache hat er sich sehr gut benommen.« 

Claude strengte sich an, ein Wort der Bewunderung für das »Leichenbegängnis« zu 

finden. 
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»Der kleine Kirchhof im Hintergrunde ist so hübsch!... Ist es möglich, daß das 

Publikum ...« 

Doch Bongrand unterbrach ihn mit rauher Stimme. 

»Nur kein Mitleid, mein Freund! ... Ich sehe ganz klar.« 

In diesem Augenblicke grüßte jemand mit vertraulicher Handbewegung, und Claude erkannte 

Naudet, einen größer gewordenen, angeschwollenen Naudet, 

vergoldet durch die riesigen Geschäfte, die er jetzt machte. Der Ehrgeiz verdrehte ihm den 

Kopf, und er sprach davon, alle anderen Bilderhändler in den Staub zu werfen. Er hatte 

einen Palast bauen lassen, wo er sich als König des Marktes gebärdete, die 

Meisterwerke vereinigte, die großen modernen Kunstmagazine 

eröffnete. Im Flur seines Hauses erklangen die Millionen; er veranstaltete 

daselbst Ausstellungen, richtete außerhalb des Hauses Bildersammlungen ein, denen er Bilder, die er für 

zehntausend Franken erstanden, für vierzig- und fünfzigtausend verkaufte. Er führte 
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einen fürstlichen Haushalt, hatte eine Gattin, Kinder, eine Geliebte, Pferde, ein 

Landgut in der Pikardie, wo er große Jagden veranstaltete. Seine ersten 

Gewinste [Gewinste] kamen von der Preissteigerung der Bilder der berühmten 

toten Meister, die zu ihren Lebzeiten verleugnet worden, wie Gourbet, 

Millet, Rousseau. Dies bestärkte ihn vollends in seiner Mißachtung gegen jedes 

Gemälde, das von einem noch um die Anerkennung kämpfenden Maler gezeichnet war. 

Indessen waren schon allerlei ungünstige Gerüchte über ihn im Umlauf. Die Zahl der bekannten 

Bilder war eine begrenzte, und da die der Kunstliebhaber nicht vergrößert werden konnte, 

kam die Zeit, wo die Geschäfte schwieriger wurden. Man sprach von einem Syndikat, von 

einer Abmachung mit den Bankiers zur Aufrechterhaltung der hohen Preise. Im 

Versteigerungshause »Saal Drouot« kam man so weit, daß man Scheinverkäufe 

Scheinverkäufe veranstaltete, wo der Händler selbst seine Bilder für teures Geld 

zurückkaufte. Der Zusammenbruch drohte verhängnisvoll am Ende dieser Börsenoperationen; 
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Börsenoperationen; der Sturz in die Übertreibungen und Lügen des Agio. 

»Guten Tag, teurer Meister«, sagte Naudet, der sich genähert hatte. »Sie 

kommen – wie alle – um meinen Fagerolles zu bewundern, wie?« 

Seine Haltung Bongrand gegenüber war nicht mehr so achtungsvoll und einschmeichelnd 

einschmeichelnd wie früher. Er sprach von Fagerolles wie von einem ihm 

gehörenden Maler, von einem in seinen Diensten stehenden Arbeiter, den er 

oft ausschelten mußte. Er hatte ihn in der Villiers-Allee eingerichtet, indem er ihn 

zwang, ein eigenes Hotel zu haben, ihn möblierte wie eine ausgehaltene 

Dirne, ihn durch Lieferungen von Teppichen und Nippsachen in Schulden stürzte, um ihn 

nachher in seiner Gewalt zu haben. Jetzt begann er ihn zu beschuldigen, daß er das unordentliche 

Leben eines leichtfertigen Burschen führe. Dieses Bild zum Beispiel! Niemals 

hätte ein ernster Maler es in die Ausstellung gesandt; das Bild machte allerdings 

Aufsehen, man sprach sogar von der Ehrenmedaille; aber es tauge nichts, wenn man 
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hohe Preise erzielen wolle. Wer die Amerikaner haben wolle, müsse hübsch zu 

Hause bleiben wie ein Gott in der Tiefe seines Heiligtums. 

»Mein Lieber, ob Sie mir es glauben oder nicht: ich hätte zwanzigtausend 

Franken aus meiner Tasche dafür gegeben, daß die blöden Zeitungen nicht soviel Lärm 

mit meinem diesjährigen Fagerolles machen.« 

Bongrand, der trotz seines inneren Leides mutig zuhörte, lächelte 

nur. 

»In der Tat,« sagte er, »die Blätter sind vielleicht ein wenig zu weit gegangen ... Gestern las 

ich einen Artikel, aus dem ich erfuhr, daß Fagerolles jeden Morgen 

zwei weiche Eier zum Frühstück genießt.« 

Er lachte über diesen törichten Zug der Öffentlichkeit, die seit einer Woche ganz 

Paris mit dem jungen Meister beschäftigte in Verfolg eines ersten Artikels über sein 

Gemälde, das noch niemand gesehen hatte. Die ganze Berichterstatterschar war auf den 
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Beinen; man entkleidete den Meister, schilderte seine Kindheit, erzählte von seinem 

Vater, dem Fabrikanten von Zinkgegenständen, von seinen Studien; man erzählte, wo er 

wohnte, wie er lebte; man schilderte die Farbe seiner Strümpfe und seine Gewohnheit, 

an seiner Nasenspitze zu zupfen. Er war die Leidenschaft des Augenblicks, der junge 

Meister nach dem Geschmack des Tages, der so glücklich war, den Preis von Rom nicht zu 

bekommen und mit der Schule zu brechen, deren Methode er aber beibehielt; es war 

das Glück einer Jahreszeit, das der Wind bringt und wieder entführt, eine nervöse 

Laune dieser großen, verrückten Stadt, ein Erfolg des Beiläufigen, der halb 

verhüllten Kühnheit, des Zufalls, der am Morgen die Menge in Aufruhr bringt, um 

sich des Abends in der Gleichgültigkeit aller zu verlieren. 

Doch Naudet bemerkte jetzt das »Leichenbegängnis«. 

»Das ist Ihr Bild! ... Sie wollten also ein Seitenstück zur ›Ländlichen Hochzeit‹ 

machen? Ich würde Ihnen abgeraten haben ... Ach, die ländliche Hochzeit !« 
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Bongrand hörte ihm Hoch immer lächelnd zu; nur eine schmerzliche 

Falte durchschnitt seine zitternden Lippen. Er vergaß seine Meisterwerke, die seinem 

Namen gesicherte Unsterblichkeit; er sah nur den unmittelbaren, ohne Anstrengung 

erlangten Erfolg dieses grünen Jungen, der nicht wert war, ihm die Palette zu 

reinigen, und ihn vergessen ließ, ihn, der zehn Jahre gekämpft hatte, bis sein Name 

bekannt wurde. Wenn dieses neue Geschlecht, das die Alten begräbt, wüßte, welche blutige 

Zähren es den Sterbenden erpreßt! 

Als er schwieg, ergriff ihn die Furcht, daß er sein geheimes Leid habe erraten lassen. 

Sollte er zur Niedrigkeit des Neides herabsinken? Ein Zorn gegen sich selbst richtete ihn 

wieder empor; man müsse aufrecht stehend zu sterben wissen. Anstatt der heftigen 

Antwort, die sich ihm auf die Lippen drängte, sagte er in vertraulichem Tone: 

»Sie haben recht, Naudet; an dem Tage, da ich den Einfall hatte, dieses Bild zu malen, 

hätte ich besser getan, schlafen zu gehen.« 
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»Ach, da ist er! Verzeihen Sie!« rief der Kaufmann und entschlüpfte ihm. 

Es war Fagerolles am Eingang des Saales. Er trat nicht ein, verhielt sich 

bescheiden, lächelnd, trug sein Glück mit dem Anstande eines geistvollen Jungen. Er 

schien jemand zu suchen, winkte einem jungen Manne und gab ihm eine 

Auskunft, ohne Zweifel eine günstige, denn der junge Mann floß von Danksagungen 

Danksagungen über. Zwei andere eilten herbei, um ihn zu beglückwünschen; eine Dame hielt 

ihn zurück und zeigte ihm mit den Gebärden einer Märtyrerin ein Bild – ein 

Naturstück darstellend – das sehr ungünstig, in einem dunkeln Winkel 

untergebracht war. Dann verschwand er, nicht ohne vorher das vor seinem Gemälde sich 

begeisternde Volk in einen einzigen Blick einzuhüllen. 

Claude, der es gesehen und gehört hatte, fühlte sein Herz in Traurigkeit versinken. Das 

Gedränge nahm immer mehr zu; er hatte vor sich nur gaffende, in der unerträglichen Hitze 

schwitzende Gesichter. Hinter den Schultern waren noch andere Schultern, bis zur Tür, wo alle, die 
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nichts sehen konnten, sich mit ihren wassertriefenden Regenschirmen das Gemälde zeigten. 

Bongrand blieb da, stolz und aufrecht in seiner Niederlage, fest auf seinen 

alten Kämpferbeinen, die hellen Augen auf das undankbare Paris gerichtet. Als 

tapferer Mann von allumfassender Güte wollte er reden. Claude, der zu ihm sprach, ohne 

eine Antwort zu erhalten, sah sehr wohl, daß hinter diesem ruhigen und heiteren 

Antlitze die Seele abwesend war, in Trauer verloren, blutend in furchtbarer Qual; von 

Schreck und Ehrfurcht ergriffen, drang er nicht länger in ihn und ging fort, ohne daß 

Bongrand mit seinen hohl blickenden Augen es bemerkte. 

Von neuem jagte ein Gedanke Claude durch die Menge. Er war erstaunt, sein Bild nicht 

gefunden zu haben. Und doch war nichts einfacher. Gab es denn nicht einen Saal, wo man 

lachte, einen Winkel, wo gespottet und gelärmt wurde, eine Ansammlung von 

höhnendem Publikum, das ein Bild schmähte? Dieses Bild war sicherlich das seine. Noch hatte er 

das Gelächter aus dem ehemaligen Salon der Zurückgewiesenen in den Ohren; er lauschte jetzt 
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bei jeder Tür, ob man ihn nicht dort verhöhne. 

Doch als er sich wieder im östlichen Saale befand, in dieser Halle, wo die hohe Kunst 

schlummerte, in der Niederlage, wo die ernsten, kühlen, geschichtlichen und Heiligenbilder 

angehäuft waren, fuhr er plötzlich zusammen und blieb unbeweglich stehen, die Augen in die 

Höhe gerichtet. Er war schon zweimal durch diesen Saal gekommen! Das dort oben 

war ja sein Bild, so hoch, so hoch, daß er es nicht erkennen konnte, 

ganz klein wie eine Schwalbe neben der Ecke des gewaltigen Rahmens eines Riesengemäldes 

Riesengemäldes von zehn Metern, welches die Sintflut darstellte, das Gewühl eines gelben 

Volkes im Todeskampfe mit einer schmutzigen Flut von der Farbe der Weinhefe. 

Links hing das Vollbild eines aschfarbenen Generals, rechts eine 

kolossale Nymphe in einer Mondlandschaft, der blutlose Leichnam einer 

Ermordeten, der im Grase verwest; ringsumher überall rötliche, violette Sachen, 

traurige Bilder, selbst eine komische Szene: Mönche, die sich betrinken, dann 
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eine Eröffnung der Abgeordnetenkammer, mit einem beschriebenen Blatte in 

vergoldetem Zierrahmen, wo die Köpfe der bekannten Abgeordneten in 

bloßen Strichen wiedergegeben waren, begleitet von ihren Namen. Das kleine Bild 

dort oben, umgeben von bleichen Nachbarschaften, stach grell ab, gleich der 

schmerzlichen Grimasse eines Unholdes. 

Das tote Kind, die mitleiderregende, kleine Leiche, die in dieser Entfernung nichts 

mehr war als eine verschwimmende Fleischmasse, das hingefallene Aas irgendeines 

unförmigen Tieres! War es ein Schädel, war es ein Bauch, dieser ungeheuerliche, 

aufgedunsene, weiße Kopf? Und diese armen Hände, auf dem Bettlinnen gekrümmt wie 

die verzerrten Füße eines erfrorenen Vogels! Und das Bett selbst, diese Fahle der Tücher 

unter der Fahle der Glieder, all das trübselige Weiß, ein Verblassen des Tons, das letzte 

Ende! Dann unterschied man die hellen, starren Augen und erkannte einen Kinderkopf, 

Kinderkopf, den Fall irgendeiner Gehirnkrankheit, scheußlich und tief 
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mitleiderregend zugleich. 

Claude näherte sich und trat wieder zurück, um besser zu sehen. Das Licht war so schlecht, daß 

von überall her Reflexe auf dem Bilde tanzten. Sein kleiner Hans – wie hatte man 

ihn da untergebracht! Ohne Zweifel aus Mißachtung oder vielmehr aus Scham, um sich seiner 

trübseligen Häßlichkeit zu entledigen. Er aber erinnerte sich seiner: zuerst auf dem Lande war er 

frisch und rosig und wälzte sich im Grase; in der Douai-Straße verblaßte und 

verblödete er allmählich, in der Tourlaque-Straße konnte er die Stirne nicht mehr 

tragen und starb in einer Nacht einsam, während die Mutter schlief; er sah auch sie wieder, die 

Mutter, das traurige Weib, das zu Hause geblieben war, ohne Zweifel um zu weinen, 

wie sie jetzt ganze Tage weinte. Sie hatte wohl daran getan, nicht zu kommen: es 

war ein gar zu trauriger Anblick, ihr kleiner Hans, schon kalt in seinem Bette, 

beiseite geworfen wie ein Paria, in einem so grellen Lichte, daß das Antlitz 

greulich zu lachen schien. 

730



Claude litt noch mehr durch die Verlassenheit seines Werkes. Erstaunt und enttäuscht suchte er mit den 

Augen die Menge, das erwartete Gedränge. Warum verhöhnte man ihn nicht? Die ehemaligen 

Beschimpfungen, Ausrufe des Hohnes und der Entrüstung hatten ihm ins Herz geschnitten, aber er 

lebte dabei! Jetzt nichts mehr, nicht ein Ausspeien im Vorübergehen: das war der 

Tod. Von einem Frösteln der Langeweile ergriffen, beeilte sich das Publikum, 

diesen Saal zu verlassen. Es standen Besucher nur vor der »Eröffnung der Kammer«; 

da erneuerte sich die Gruppe unaufhörlich, man las die Namensliste und zeigte sich die 

Köpfe der Abgeordneten. Als er plötzlich hinter sich lachen hörte, wandte er 

sich um; aber es war kein Spottgelächter, man belustigte sich bloß über die 

zechenden Mönche, den Heiterkeitserfolg des Salons, den die Herren den Damen 

erklärten, das Bild als überaus geistreich bezeichnend. Alle diese Leute 

gingen unter dem kleinen Hans vorüber; kein einziger erhob den 

Kopf, kein einziger wußte auch nur, daß er da oben sei. 
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Der Maler hatte indes eine letzte Hoffnung. Auf dem Puff in der Mitte des Saales saßen zwei 

Personen, ein dicker Herr und ein magerer Herr, beide mit dem Bändchen 

der Ehrenlegion; auf die Samtlehne gestützt, plauderten sie, die Augen auf die Bilder gerichtet. Er 

trat näher und hörte ihnen zu. 

»Ich bin ihnen gefolgt«, erzählte der Dicke. »Sie haben die Honoriusstraße 

eingeschlagen, sind dann durch die Rochusstraße die Chaussee nach Antin, die La 

Fayette-Straße gegangen ...« 

»Und Sie haben sie schließlich angesprochen?« fragte der Magere mit einer Miene tiefen 

Interesses. 

»Nein, ich fürchtete in Zorn zu geraten.« 

Claude ging und kam mit erregt pochendem Herzen dreimal wieder, wenn irgendein 

Besucher sich hierher verirrte und die Blicke langsam von den Schranken bis zur Saaldecke 

schweifen ließ. Ihn beherrschte ein krankhaftes Bedürfnis, ein Wort 
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zu hören, ein einziges Wort. Wozu stellte er aus? Wie konnte er da 

ein Urteil erfahren? Alles lieber als diese Marter des Stillschweigens! Er 

drohte zu ersticken, als er ein junges Ehepaar sich nähern sah, der Mann 

hübsch, mit einem kleinen, blonden Schnurrbart, die Frau entzückend, zart und 

zierlich, wie eine Schäferin aus sächsischem Porzellan. Sie hatte das Bild bemerkt und 

fragte ihren Gatten, was es bedeute, weil sie zu ihrem Erstaunen nichts davon begriff; als 

der Gatte im Kataloge blätternd den Titel gefunden hatte: »das tote Kind« – 

da zog sie ihn erschauernd, mit dem Schreckensrufe hinweg: 

»Wie kann die Polizei eine solche Scheußlichkeit gestatten?« 

Claude blieb stehen, unbewußt, wie unter einem Banne, in die Luft starrend, inmitten des 

fortwährenden Getrappels der Menge, die gleichgültig hindurcheilte ohne einen Blick nach 

dieser einzigen, heiligen, für ihn allein sichtbaren Sache. Hier in diesem Gedränge 

erkannte ihn Sandoz schließlich. 
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Auch er schlenderte allein durch die Ausstellungssäle; seine Frau war bei seiner 

kranken Mutter geblieben. Er hatte die kleine Leinwand zufällig erblickt und war 

mit beklommenem Herzen unter ihr stehen geblieben. Welchen Ekel flößte dieses elende 

Leben ihm ein! Mit einem Schlage durchlebte er ihre Jugend, die Schule zu Plassans, die 

langen Ausflüge am Ufer der Viorne, das Herumstreifen in sengender 

Sonnenhitze, das Aufflammen ihres jungen Ehrgeizes; er erinnerte sich aus ihren 

spätem gemeinsamen Leben ihrer Anstrengungen, ihrer Ruhmeszuversicht, ihres 

maßlosen Hungers, der ganz Paris auf einen Bissen verschlucken wollte. Wie oft 

hatte er zu jener Zeit in Claude den großen Mann gesehen, dessen zügelloses Genie 

das Talent der anderen weit hinter sich lassen sollte! Zuerst das Atelier im 

Bourdonnais-Sackgäßchen, später das Atelier am Bourbonufer, 

Träume von riesigen Bildern, Entwürfe, die den Louvre sprengen sollten. Es war ein 

unaufhörlicher Kampf, zehn Stunden Arbeit täglich, eine vollständige Hingabe 
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seines Wesens. Und dann, was? Nach zwanzig Jahren leidenschaftlichen Ringens damit zu 

enden, mit diesem armseligen, traurigen, unbemerkten Ding, von einer herzergreifenden 

herzergreifenden Trostlosigkeit in seiner Vereinsamung, als bringe es die Pest! So 

viele Hoffnungen, so viele Leiden, ein Leben in harter Schaffensarbeit verbracht 

und als Frucht – das, nichts als das! Großer Gott! 

Sandoz erkannte jetzt den neben ihm stehenden Claude. Seine Stimme erbebte in 

brüderlicher Rührung. 

»Wie, du bist's? Warum hast du mich nicht abholen wollen?« 

Der Maler entschuldigte sich nicht. Er schien sehr ermüdet, keineswegs empört, in einer 

leisen, erstarrenden Betäubung. 

»Komm', bleib' nicht hier. Mittag ist vorüber, du frühstückst mit mir. Mich erwarten 

Leute bei Ledoyen, aber ich gehe nicht hin; laß uns das Büfett aufsuchen. Es wird uns 

erfrischen, meinst du nicht?« 
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Sandoz führte ihn hinweg Arm in Arm, drückte ihn an sich, suchte ihn aufzumuntern, 

aus seinem düstern Schweigen zu ziehen ... 

»Du darfst dich nicht so härmen! Haben Sie dein Bild auch schlecht untergebracht, so ist es 

doch prächtig, ein famoses Stück Malerei! ... Ich weiß, du hast etwas anderes 

erträumt; aber zum Teufel, du bist noch nicht tot, es wird schon kommen! ... Du solltest 

stolz sein, denn du bist heuer der wirkliche Sieger des Salons. Nicht Fagerolles 

Fagerolles allein plündert dich; alle ahmen dir jetzt nach; du hast sie in Aufruhr 

gebracht mit deinem »Freilicht«, über das sie soviel gelacht haben ... Da ist wieder einer vom 

Freilicht, und da noch einer, und dort noch einer, alle, alle!« 

Wie sie die Säle durchschritten, zeigte er mit der Hand nach einzelnen Bildern. Die Helle, 

die in die Malerei allmählich eingeführt worden, machte in der Tat sich endlich geltend. Der 

ehemalige schwarze, wie in Erdpech gekochte Salon hatte einem sonnenhellen, 

frühlingsfrohen Salon Platz gemacht. Es war die Morgenröte, der neue 
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Tag, der ehemals im Salon der Zurückgewiesenen aufgegangen war und jetzt immer höher 

heraufzog, die Werke in einem feinen, weit ausgegossenen, in unendliche 

Schattierungen aufgelösten Lichte verjüngend. Überall fand dieser bläuliche Schein sich wieder, selbst in 

den Porträts und Genreszenen, die sich zu den Ausmaßen und dem Ernste von Geschichtsbildern 

Geschichtsbildern erhoben. Auch sie, die alten akademischen Stoffe mit den immer wieder aufgekochten 

aufgekochten Säften der Überlieferung waren verschwunden, als habe die verurteilte Lehre 

ihr Schattenvolk mitgenommen; die Einfälle und Erfindungen waren selten: die 

leichenhaften Nacktheiten der Mythologien und des Katholizismus, die Legenden 

ohne Glauben, die Anekdoten ohne Leben, der ganze Trödelkram der Schule, durch 

Generationen von Schlauköpfen und Tölpeln abgenützt; bei den hartnäckigen 

hartnäckigen Anhängern der alten Formeln, selbst bei den alten Meistern war 

der Einfluß augenscheinlich, die Sonne hatte da hineingeschienen. Aus der Ferne, bei 

jedem Schritte sah man ein Bild die Mauer durchlöchern, ein Fenster nach außen 
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öffnen. Bald sollten die Mauern fallen und die große Natur ihren Einzug 

halten, denn die Bresche war breit, der Ansturm hatte die Wache weggefegt in diesem 

frischen, fröhlichen Krieg, den Kühnheit und Jugend führten. 

»Dein Anteil ist schön,« fuhr Sandoz fort; »die Kunst des morgenden 

Tages ist die deine; du hast sie alle gemacht.« 

Da öffnete Claude endlich den Mund und sagte leise und düster: 

»Was nützt es mir, sie gemacht zu haben, wenn ich mich selbst nicht gemacht habe? Die Aufgabe war für 

mich zu schwer, und das erstickt mich.« 

Mit einer Gebärde vervollständigte er seinen Gedanken, seine Ohnmacht, das Genie der 

Formel zu sein, die er in der Kunst aufgestellt, seine Qual eines Vorläufers, der den 

Gedanken sät, ohne den Ruhm zu ernten, seine Trostlosigkeit darüber, sich von 

Stümpern bestohlen und aufgezehrt zu sehen von einer ganzen Schar von Kerlen, die 

ihre Anstrengungen verzetteln, die neue Kunst verhunzen, noch bevor er oder 
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ein anderer das Kunstwerk geschaffen hätte, das ein Denkmal dieser Jahrhundertneige 

Jahrhundertneige werden sollte. 

Sandoz protestierte; die Zukunft bleibe frei. Um ihn zu zerstreuen, hielt er ihn 

zurück, als sie eben durch den Ehrensaal kamen. 

»Schau die Dame in Blau vor jenem Porträt! Welchen Hieb versetzt die Natur 

zuweilen der Malerei. Du erinnerst dich, wie wir ehemals das Publikum beobachteten, 

die Toiletten, das Leben in den Sälen. Nicht ein Gemälde hielt den Vergleich aus. 

Heute sind manche von ihnen nicht so übel... Dort drüben habe ich eine Landschaft 

bemerkt, deren gelbe Tonbeschaffenheit die Frauen, die sich ihr näherten, vollständig 

in den Schatten stellte. 

Doch Claude erschauerte in unsagbarem Leid. 

»Ich bitte dich, laß uns gehen. Führe mich hinweg, ich kann nicht weiter.« 

Am Büfett hatten sie schwere Mühe, einen freien Tisch zu finden. Es herrschte ein 
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furchtbares Drängen und Stoßen in dem weiten, dunkeln Raum, den 

Vorhänge von brauner Serge unter dem hohen Eisengebälk gegen die Sonne schützten. 

Im Hintergrunde halb im Schatten standen drei Anrichtetische, auf deren stufenförmig 

angeordneten Brettern Näpfe mit eingemachten Früchten gleichmäßig aufgereiht 

waren, während weiter vorn zwei Damen, eine Blonde und eine Braune, 

an Zahlpulten mit soldatisch strengen Blicken das Gewühl überwachten. Aus den dunklen 

Tiefen dieser Höhle ergoß sich eine Flut von eng zusammengerückten Marmortischchen 

und Sesseln; eine Flut, die immer mehr anschwoll und sich bis in den Garten ausbreitete in 

dem fahlen Lichte, das durch die Scheiben hereinfiel. 

Endlich sah Sandoz einige Personen ihre Plätze verlassen; er stürzte hinzu und 

eroberte den Tisch nach hartem Kampfe inmitten der Menge. 

»Da sind wir ... Was willst du essen?« Claude machte eine gleichgültige Gebärde. Das Frühstück 

Frühstück war übrigens abscheulich: eine Forelle, durch die polnische Brühe ganz 
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weich gemacht, ein ausgedörrtes Filet und Spargel, der nach feuchtem Linnen 

roch; es kostete ordentliche Schlachten, wenn man bedient werden wollte, denn die 

Kellner hatten den Kopf verloren und konnten in den schmalen, durch Sessel verrammelten 

Gängen nicht hin und nicht her. Hinter dem linksseitigen Vorhang hörte man 

ein Geräusch von Schüsseln und Geschirr; dort war die Küche aufgeschlagen auf dem Sandboden 

Sandboden wie die Garküchen der Kirchweihfeste, deren Kessel im Freien auf den 

Landstraßen aufgestellt werden. 

Sandoz und Claude aßen, zwischen zwei andere Gesellschaften eingeklemmt, deren Ellbogen 

fast in ihre Teller reichten; sooft ein Kellner vorüberkam, 

erschütterte er die Sessel mit einem heftigen Stoß der Hüfte. Doch dieser Zwang und die 

abscheuliche Nahrung erheiterten die Leute. Man scherzte über die Speisen; eine 

Vertraulichkeit entwickelte sich von Tisch zu Tisch in dem gemeinsamen Mißgeschick, das sich allmählich in 

einen Spaß verwandelte. Unbekannte wurden schließlich bekannt miteinander, Freunde 
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führten Unterhaltungen über drei Tischreihen hinweg mit zurückgewandtem Kopf und über die 

Schultern der Nachbarn hinweg gestikulierend. Besonders die Frauen, die anfänglich unruhig 

waren in dieser bunten Menge, wurden allmählich lebhafter, zogen die Handschuhe aus, 

schlugen den Schleier zurück und lachten nach dem ersten Schlückchen Wein. Die Würze des 

Firnistages war eben dieses bunte Durcheinander, wo alle Gesellschaftskreise dicht zusammengedrängt 

zusammengedrängt waren, Dirnen, Bürgerfrauen, große Künstler, arme Tröpfe, ein 

zufälliges Zusammentreffen, ein Gemengsel, das mit seinen verdächtigen, unvorhergesehenen 

Wechselfällen selbst die Anständigsten heiter stimmte. 

Sandoz, der darauf verzichtet hatte, sein Fleisch aufzuessen, erhob laut die Stimme inmitten des 

furchtbaren Lärms der Unterhaltungen und der Bedienung. 

»Ein Stück Käse!... Und nachher Kaffee!« 

Claude starrte vor sich hin und hörte nichts. Er schaute in den Garten und sah von seinem 

Platze aus das Dickicht im Mittelpunkte, große Palmen, die sich von den braunen 
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Vorhängen abhoben, mit denen der ganze Rundweg geziert war. Da war 

ein Kreis von Statuen: eine Faunin mit geschwollener Lende, das hübsche Gesicht 

eines jungen Mädchens, die Rundung einer Wange, die Knospe einer kleinen, 

harten Brust; das Antlitz eines Galliers in Bronze, eine kolossale Gestalt, 

abstechend durch ihren blöden Patriotismus, der milchweiße Bauch einer an den Handknöcheln 

Handknöcheln aufgehängten Frau, irgendeine Andromeda aus dem Pigalle-Stadtviertel; 

und noch andere und wieder andere, ganze Reihen von Schultern und Hüften längs der gewundenen 

Gartenwege, ein Aufblinken von Weiß aus dem Grün, Köpfe, Brüste, Beine, 

Arme durcheinander und in der Entfernung sich verlierend; links stand eine Reihe von 

Büsten, die mit ihrer langen Zeile von Nasen einen überaus komischen Eindruck 

machte: ein Priester mit ungeheurer, spitziger Nase, ein Stubenkätzchen mit 

einem Stumpfnäschen, eine Italienerin aus dem fünfzehnten Jahrhundert mit einer 

klassischen Nase, ein Matrose mit einer Phantasienase, alle Nasen, die 
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Richternase, die Fabrikantennase, die Nase des Ordensritters, eine endlose 

Reihe von unbeweglichen Nasen. 

Aber Claude sah nichts; es waren nur graue Flecke in dem trüben und grauen Lichte. Seine 

Betäubung dauerte fort; er hatte nur eine einzige Empfindung: den großen Luxus der 

Toiletten, die er in dem Gedränge der Säle obenhin beobachtet hatte, und der sich hier 

frei entwickelte wie auf dem Kies des Wintergartens eines Schlosses. Die ganze elegante 

Welt von Paris zog vorüber; die Frauen, die gekommen waren, um sich zu zeigen, 

in sorgfältig berechneten Toiletten, um am nächsten Tage in den Zeitungen 

geschildert zu werden. Viel betrachtet wurde eine Schauspielerin, die mit den Schritten einer 

Königin einherwandelte am Arme eines Herrn, der die leutseligen Mienen 

eines Prinzgemahls aufsteckte. Die Damen der guten Gesellschaft nahmen die Haltung von Dirnen an, 

schauten einander an mit jenem langsamen Blick, mit dem sie sich gegenseitig gleichsam 

entkleiden, die Seide abschätzend, die Spitzen nachmessend, alles prüfend von der Spitze 
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des Stiefelchens bis zur Feder des Hutes. Es war gleichsam ein neutraler Salon; 

Damen rückten ihre Sessel zusammen wie in den Tuilerien und beschäftigten sich einzig mit 

den vorübergehenden Frauen. Zwei Freundinnen eilten lachend durch den Garten. 

Eine andere wandelte einsam und stumm mit finsterem Blicke umher. Noch andere, die sich 

verloren hatten, fanden sich wieder und tauschten laut ihre Bemerkungen über das Abenteuer aus. 

Die wimmelnde, dunkle Masse der Herren stockte zuweilen, setzte sich dann wieder in 

Bewegung, hielt vor einer Marmorstatue an, um wieder zu einer Bronzebüste 

zurückzufluten, während unter den wenigen Bürgern, die sich hierher verirrt hatten, die Träger 

berühmter Namen kreisten, alles, was Paris an Berühmtheiten zählte, der Name 

eines vielgenannten Mannes sich mit einem schlecht gekleideten, dicken Herrn 

kreuzend, der geflügelte Name eines Dichters neben einem bleichen Manne, der das 

glatte Gesicht eines Pförtners hatte. Eine lebende Woge stieg aus dieser Menge auf in 

dem gleichmäßigen und farblosen Lichte, als plötzlich hinter dem Gewölk eines 
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letzten Regengusses ein Sonnenstrahl die hohen Fenster aufflammen ließ, daß die 

Scheiben erglänzten und das Licht wie ein Goldregen durch die unbewegliche Luft herniederfloß. 

herniederfloß. Alles erwärmte sich: der Schnee der Statuen in dem schimmernden Grün, die zarten Rasenplätze, 

Rasenplätze, welche der gelbe Sand der Gehwege durchschnitt, die reichen Toiletten mit dem lebhaften 

Schimmern des Samtes und der Perlen; selbst die Stimmen, deren lautes, nervöses, heiteres 

Gebrumme zu prasseln schien wie ein lustiges Weinrebenfeuer. Gärtner, die das Setzen 

von Blumenkörben eben beendeten, öffneten die Hähne der Wasserschläuche und 

führten die Spritzen herum, deren Regen von dem bewässerten Rasen gleichsam einen warmen 

Rauch aufsteigen ließ. Ein dreister Spatz, der trotz der vielen Leute von dem Gebälk 

herabgeflogen war, pickte im Sande vor dem Büfett die Brosamen auf, die eine 

junge Frau ihm hinstreute. 

Von all dem Lärm hörte Claude nichts als die rollende Bewegung des Publikums in den 

Sälen oben – gleich fernem Meeresbrausen. Er erinnerte sich jenes Lärms, der 
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wie ein Sturm vor seinem Gemälde getobt hatte. Jetzt lachte man nicht mehr: 

Fagerolles war's, der oben von dem Riesenatem von Paris bejubelt wurde. 

»Schau Fagerolles!« sagte Sandoz, der sich umgewandt hatte, eben zu Claude. 

In der Tat hatten Fagerolles und Jory, ohne die beiden zu sehen, sich eines 

benachbarten Tisches bemächtigt. Der letztere sagte, eine begonnene Unterhaltung mit seiner 

lauten Stimme fortsetzend: 

»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen! Ach, der arme Kerl, welches Ende!« 

Fagerolles stieß ihn mit der Schulter an; und der andere, nachdem er die beiden 

Kameraden bemerkt, fügte hinzu: 

»Ach, Claude! ... Wie geht es denn noch immer? Ich habe dein Bild nicht gesehen, aber 

man sagt, es sei ausgezeichnet.« 

»Ganz ausgezeichnet!« bekräftigte Fagerolles. 

Dann rief er erstaunt: 
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»Ihr habt hier gegessen? Welch ein Einfall. Man ißt hier so schlecht ... Wir 

kommen von Ledoyen. Dort gibt's Leute, ein Gedränge, eine 

Lebenslust! ... Rückt doch euren Tisch näher, damit wir ein wenig plaudern.« 

Man vereinigte die beiden Tische; doch schon war der junge triumphierende Meister wieder von 

Schmeichlern und Gunstwerbern umgeben. Drei Freunde erhoben sich und 

grüßten ihn geräuschvoll von fern. Eine Dame begann ihn lächelnd zu betrachten, als 

ihr Gatte ihn ihr flüsternd genannt hatte. Der große Magere, dessen Bild schlecht untergebracht worden 

und der ihn seit dem Morgen verfolgte, verließ jetzt einen Tisch im Hintergrunde, 

wo er gesessen, und eilte abermals herbei, beklagte sich und forderte, daß 

sein Bild sogleich vor den Schranken angebracht werde. 

»Lassen Sie mich in Frieden!« rief Fagerolles schließlich, dessen Freundlichkeit und 

Geduld zu Ende ging. 

Als der andere sich unter halblauten Drohungen entfernt hatte, rief er: 
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»Es ist wirklich wahr! Man mag noch so verbindlich sein, die Leute machen einen 

wütend! ... Alle wollen vor den Schranken sein; es müßte ganze Meilen von 

Schranken geben ... Es ist wirklich gräßlich, den Richtern anzugehören! Man 

läuft sich die Beine ab und hat nichts als Haß zum Lohne dafür.« 

Claude sah ihn mit seiner traurigen Miene an. Er schien einen Augenblick zu erwachen und 

murmelte mit schwerer Zunge: 

»Ich habe dir geschrieben; ich wollte dich besuchen, um dir zu danken ... 

Bongrand hat mir erzählt, welche Mühe du meinetwegen hattest. Also 

noch einmal Dank!« 

Doch Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Ich war es unserer alten Freundschaft schuldig ... Es freut mich sehr, dir dieses Vergnügen 

bereitet zu haben.« 

Er geriet in jene Verlegenheit, die ihn immer wieder überkam, wenn er sich vor dem uneingestandenen 
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Meister seiner Jugend befand, jene unüberwindliche Erniedrigung dem Manne gegenüber, dessen stumme 

Verachtung in diesem Augenblicke genügte, ihm seinen Triumph zu verderben. 

»Dein Bild ist sehr hübsch,« fügte Claude langsam hinzu, um gut und mutig zu sein. 

Dieses einfache Lob schwellte das Herz Fagerolles mit einer überschwänglichen, 

unwiderstehlichen, er wußte nicht woher kommenden Freude; und dieser Junge, der an nichts 

glaubte, in allen Schwänken gerieben war, konnte mit zitternder Stimme nur 

erwidern: 

»Es ist hübsch von dir, daß du mir das sagst.« 

Sandoz hatte endlich zwei Tassen Kaffee errungen. Da der Kellner den Zucker vergessen 

hatte, mußte er sich mit Stückchen begnügen, die eine Familie auf einem Nachbartische zurückgelassen. 

zurückgelassen. Einige Tische wurden leer; aber die Ungezwungenheit hatte zugenommen, eine Frau 

lachte so laut, daß alle Köpfe sich umwandten. Man rauchte; ein träger, blauer 

Dunst schwebte über den zerknüllten, weinfleckigen, mit fettigem Geschirr bedeckten Tafeltüchern. 
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Tafeltüchern. Als es auch Fagerolles gelungen war, ein Gläschen Likör zu 

erhalten, begann er mit Sandoz zu plaudern, den er schonte, weil er in ihm 

eine Macht ahnte. Jory hingegen bemächtigte sich Claudes, der wieder schweigsam und 

finster dasaß. 

»Mein Lieber, ich habe dir keine Einladung zu meiner Hochzeit gesandt ... Aus 

Rücksicht auf unsere Lage haben wir die Sache in aller Stille abgemacht, ohne Gäste herbeizuziehen 

herbeizuziehen ... Immerhin hätte ich dich gern benachrichtigen mögen. Du 

verzeihst mir, nicht wahr?« 

Er zeigte sich gesprächig, gab Einzelheiten zum besten, freute sich des Lebens in selbstsüchtiger 

selbstsüchtiger Genugtuung über seinen Ruhm und sein Wohlergehen diesem unterlegenen armen 

Teufel gegenüber. »Alles gelinge ihm,« sagte er. Er hatte das Artikelschreiben aufgegeben, 

weil er die Notwendigkeit fühlte, sein Leben ernsthaft zu gestalten; dann hatte er 

sich zur Leitung eines großen Kunstblattes aufgeschwungen; und man versicherte, daß er 
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dreißigtausend Franken jährlich beziehe, die geheimen Gewinne ungerechnet, die er beim 

Verkaufe von Kunstsammlungen einstreiche. Die spießbürgerliche Habgier, die er von seinem 

Vater geerbt, diese angeborne Gewinnsucht, die ihn nach den ersten gewonnenen 

Sous in geheime, schmutzige Spekulationen gestürzt hatte, breitete sich heute 

aus und machte aus ihm einen furchtbaren Menschen, der den Künstlern und Kunstliebhabern, 

Kunstliebhabern, die ihm in die Hände fielen, das Blut bis auf den letzten Tropfen abzapfte. 

In dieser seiner Glückslage wußte die allmächtig gewordene Mathilde ihn dahin zu bringen, 

daß er sie unter Tränen anflehte, seine Gattin zu werden, was sie sechs Monate hindurch 

stolz zurückgewiesen hatte. 

»Wenn man zusammenlebt« fuhr er fort, »bleibt es doch das Beste, die Lage zu regeln. Du 

weißt ja davon zu erzählen, mein Lieber, da du denselben Weg gewandelt bist ... Ich 

muß dir sagen: sie wollte nicht; ja! aus Furcht, daß sie falsch beurteilt werden 

und mir schaden könne. Eine Seelengröße, eine Zartheit! ... Man hat keine Ahnung 
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von den Vorzügen dieser Frau. Sie ist ergeben, stets um mich besorgt, sparsam, klug, 

weiß guten Rat ... Es ist für mich ein großes Glück, Mathilde getroffen zu haben! 

Ich unternehme nichts mehr ohne sie, ich lasse sie schalten und walten, sie hat alles in ihrer Hand.« 

Die Wahrheit war, daß Mathilde ihn schließlich gehorsam wie einen kleinen Knaben 

gemacht hatte, den die bloße Drohung, kein Zuckerobst zu bekommen, artig 

sein läßt. Aus der ehemaligen schamlosen Dirne war eine gebieterische, achtungheischende 

achtungheischende Gattin geworden, verzehrt von Ehr- und Gewinnsucht. Sie betrog ihn nicht, war 

tugendhaft gleich einer ehrbaren Frau, hatte das Tun von ehemals aufgegeben und auf ihn allein 

beschränkt, um aus ihm sich das eheliche Werkzeug ihrer Macht zu schaffen. Man erzählte, 

man habe sie beide in der Kirche unserer lieben Frau von Loretto zum heiligen 

Abendmahl gehen sehen. Sie küßten sich in Gegenwart anderer und gaben sich gegenseitig 

Kosenamen. Allein des Abends mußte er ihr erzählen, wie er seinen Tag zugebracht, und 

wenn die Verwendung einer einzigen Stunde verdächtig blieb, wenn er die erworbenen Summen 
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nicht auf Heller und Pfennig heimbrachte, bereitete sie ihm durch Androhung schwerer 

Krankheiten und durch fromme Verweigerung der ehelichen Zärtlichkeiten eine so 

böse Nacht, daß er ihre Verzeihung jedesmal teurer erkaufte. 

»So haben wir denn,« wiederholte Jory, sich in seiner Erzählung gefallend »den Tod 

meines Vaters abgewartet, und dann habe ich sie geheiratet.« 

Claude, der im Geist weitab war und nur mit dem Kopfe nickte, ohne 

zuzuhören, hatte nur den letzten Satz aufgefangen. 

»Wie? Du hast sie geheiratet? ... Mathilde!« 

In diesen Ausruf legte er sein Erstaunen über dieses Abenteuer, alle die Erinnerungen an den 

Laden Mahoudeaus. Noch hörte er Jory in Worten des Abscheus 

von ihr reden; er erinnerte sich, wie jener eines Morgens auf der Straße ihm von 

romantisch klingenden Gelagen, von Scheußlichkeiten erzählte, deren Schauplatz das Hinterstübchen 

Hinterstübchen des von scharfen Gerüchen durchtränkten Kräuterladens war. Die ganze Schar 
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war daran gekommen, er hatte sich noch scheußlicher benommen als die anderen und – 

heiratete sie! Fürwahr, ein Mann ist töricht, wenn er schlecht von einer Geliebten spricht, und 

sei es selbst die niedrigste; denn er weiß niemals, ob er sie nicht eines Tages heiratet. 

»Ja, ja, Mathilde!« antwortete der andere lächelnd. »Laß gut sein: die alten 

Geliebten werden die besten Ehefrauen.« 

Er war ganz ruhig und heiter, die Erinnerung erstorben ohne eine Anspielung, ohne 

eine Verlegenheit unter den Blicken der Kameraden. Sie schien übrigens zu kommen, und er 

wollte sie ihnen vorstellen, als hätten sie sie nicht ebensogut gekannt wie er. 

Sandoz, der mit einem Ohr dieser Unterhaltung folgte, und den dieser Fall lebhaft 

interessierte, rief, als sie schwiegen: 

»Laßt uns gehen? ... Meine Beine sind ganz steif.« 

Doch in diesem Augenblicke erschien Irma Bécot und blieb vor dem Büfett stehen. Sie 

war heute als Schönheit erschienen, die Haare frisch vergoldet in dem trügerischen 
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Glanze einer rotblonden Kurtisane, die aus einem alten Rahmen der 

Renaissance herabgestiegen. Sie trug eine Tunika aus blaßblauem Brokat auf einem 

Rock von Samt, mit Alençon-Spitzen besetzt von einem solchen Reichtum, daß ein 

Gefolge von Herren sie begleitete. Als sie Claude unter den übrigen bemerkte, 

zögerte sie einen Augenblick, von feiger Scham ergriffen angesichts dieses schlecht 

gekleideten, häßlichen, verachteten, armen Menschen. Dann erwachte ihr alter launenhafter 

Mut, und sie reichte ihm zuerst die Hand mitten unter allen den fein gekleideten Herren, die 

überrascht die Augen aufrissen. Sie lachte mit zärtlicher Miene und einem Zug freundschaftlichen 

Spottes, der ihre Mundwinkel ein wenig in die Höhe richtete. 

»Keinen Groll!« sagte sie heiter. 

Dieses Wort, das sie allein verstanden, brachte sie von neuem zum Lachen. Das war ihre 

ganze Geschichte: dieser arme Junge, dem sie Gewalt angetan, und der dabei keinerlei 

Vergnügen gehabt. 
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Fagerolles zahlte die zwei Gläschen Likör und entfernte sich mit Irma, der 

auch Jory zu folgen sich entschloß. Claude blickte den dreien nach, wie sie von 

dannen gingen, Irma zwischen den beiden Männern, königlich durch die Menge 

schreitend, von allen Seiten bewundert und gegrüßt. 

»Man sieht, daß Mathilde nicht da ist,« begnügte sich Sandoz zu sagen. »Was für Ohrfeigen 

Ohrfeigen würde er bei der Heimkehr empfangen!« 

Jetzt ließ auch er sich die Rechnung geben. Alle Tische leerten sich; Knochen und Brotrinden 

Brotrinden bedeckten die Wahlstatt. Zwei Kellner reinigten die Marmorplatten mit dem 

Schwamm, während ein dritter, mit einer Harke den mit Speichel beschmutzten und mit 

Brotkrumen bestreuten Sand glättete. Hinter dem Vorhang von brauner Serge 

[Serge] frühstückte jetzt das Personal; man hörte das Arbeiten der 

Kinnladen, ein Gelächter mit vollem Munde, die ganze geräuschvolle Kautätigkeit 

Kautätigkeit eines Zigeunerlagers, das die Kochtöpfe bis auf das letzte Restchen leerfegt. 
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Claude und Sandoz machten einen Rundgang durch den Garten und entdeckten eine 

Figur von Mahoudeau, die in einem Winkel neben dem östlichen Eingang 

Eingang sehr schlecht untergebracht war. Es war endlich die aufrechtstehende Badende, aber noch mehr 

verkleinert, kaum so groß wie ein Mädchen von zehn Jahren, von einer 

reizenden Eleganz, mit feinen Schenkeln, ganz kleinen Brüstchen, deren 

Knospen ein köstliches Zögern in der Entwicklung zeigten. Ein Duft 

ging von der Figur aus, die Anmut, die nichts zu geben vermag, die dort blüht, wo sie 

will, die unüberwindliche, hartnäckige, lebendige Anmut, die immer wieder hervorsproß unter 

seinen plumpen Arbeiterfingern, die so lange Zeit ihr eigenes Genie 

verkannt hatten. 

Sandoz konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 

»Wenn man bedenkt, daß dieser Bursche alles getan hat, um sein Talent zu 

verderben! ... Wenn er besser untergebracht wäre, müßte er einen großen Erfolg 

758



haben.« 

»Ja, einen großen Erfolg,« wiederholte Claude. »Es ist sehr hübsch.« 

Sie bemerkten eben Mahoudeau im Flur, auf die Treppe zugehend. Sie 

riefen ihn an, eilten hinzu und plauderten einige Minuten. Die Galerie des Erdgeschosses 

Erdgeschosses lag ganz leer da, säuberlich mit Sand bestreut, in einer fahlen Helle, die durch die 

großen runden Fenster eindrang. Man hätte glauben mögen, daß man sich unter 

einer Eisenbahnbrücke befand: starke Pfeiler stützten das eiserne Gebälk, 

eine eisige Kälte strömte von der Höhe herab und durchfeuchtete den Boden, 

wo die Füße im Sande versanken. In der Ferne waren hinter einem zerrissenen 

Vorhang Statuen in langer Reihe zu sehen: die zurückgewiesenen Werke von Bildhauern, 

Bildhauern, Gipsmodelle, welche die armen Urheber nicht wieder holen ließen, um die 

Kosten zu ersparen. Es war eine fahle Leichenkammer von trostloser 

Verlassenheit. Doch ließ überrascht in die Höhe blicken das fortwährende Getöse, das ungeheure 
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Getrappel des Publikums auf dem Fußboden der Ausstellungssäle. Hier unten ward man davon 

schier betäubt, es war ein ins Maßlose gesteigertes, donnerartiges 

Rollen, als ob mit vollem Dampfe dahin jagende, endlose Eisenbahnzüge die 

eisernen Balken erschütterten. 

Als sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte dieser zu Claude, er habe 

vergebens seine Leinwand gesucht; in welches Loch habe man sie denn gesteckt? In 

zarter Erinnerung an die Vergangenheit erkundigte er sich nach Gagnière und 

Dubuche. Wo waren die Ausstellungen von einst, als die ganze Schar der Freunde hinkam und 

sich toll in den Sälen tummelte wie in Feindesland! Dann das heftige Schimpfen 

beim Verlassen der Ausstellung, die Auseinandersetzungen, welche die Zungen schwellten und die 

Schädel leerten! Dubuche war nicht mehr zu sehen. Gagnière kam zwei-dreimal 

des Monats aus Melun in aller Eile, um ein Konzert zu hören; er 

interessierte sich so wenig für die Malerei, daß er nicht einmal in die Ausstellung gekommen 
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war, obgleich seine Seine-Landschaft da war, die er seit fünfzehn Jahren 

einsandte, eine Landschaft in hübschem, grauem Ton, sehr gewissenhaft und fein gemalt, 

daß das Publikum sie noch niemals bemerkt hatte. 

»Ich wollte soeben hinaufgehen,« sagte Mahoudeau. »Kommt ihr 

mit hinauf?« 

Claude blickte jede Sekunde in die Höhe; ein Unbehagen hatte seine Wangen 

entfärbt. Dieses furchtbare Rollen, dieses verzehrende Eilen des Ungeheuers, 

dessen Erschütterung er in allen Gliedern fühlte! 

Er reichte ihnen wortlos die Hand. 

»Du verläßt uns?« rief Sandoz. »Mache doch noch einen Rundgang mit uns; dann 

wollen wir zusammen weggehen.« 

Doch ein Mitleid beklemmte ihm das Herz, als er ihn so müde sah. Er fühlte, daß 

jener mit seinem Mute zu Ende war und sich nach Einsamkeit sehnte, um sein 

761



Leid zu verbergen. 

»Dann lebe wohl, alter Freund ... Morgen komme ich zu dir.« 

Wankenden Schrittes, verfolgt von dem Getümmel da oben, verschwand Claude hinter den 

Bäumen des Gartens. 

Als Sandoz zwei Stunden später im östlichen Saale Mahoudeau, den er 

verloren hatte, mit Jory und Fagerolles wiederfand, bemerkte er Claude 

vor seiner Leinwand auf demselben Fleck, wo er ihn zuerst getroffen. Indem 

Augenblicke, da er die Ausstellung hatte verlassen wollen, war der Unglückliche wieder hinaufgegangen, 

unwillkürlich angezogen, unter einem Banne handelnd. 

In den Sälen herrschte jetzt die erstickende Hitze der fünften Nachmittagsstunde, wenn die 

Menge, erschöpft von der Wanderung durch die Säle, von dem Schwindel der in einen Pferch 

losgelassenen Herden ergriffen, in wilder Hast durcheinanderdrängt, ohne den Ausgang zu 

finden. Seit der Kühle des Morgens hatte die Wärme der Körper und der Ausatmungen 
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die Luft mit einem rötlichen Dunste erfüllt; und der fliegende Staub der Parkette stieg als 

ein feiner Nebel auf in dieser Ausdünstung menschlicher Streu. Einige Leute 

führten ihre Bekannten noch vor einzelne Gemälde, deren Vorwürfe allein das 

Publikum anzogen und fesselten. Man ging fort, man kam wieder, man trippelte 

endlos herum. Die Frauen hielten am längsten aus, sie wollten bleiben, bis die Saalhüter sie 

hinausdrängten, was mit dem Glockenschlage sechs geschah. Einige dicke Damen waren 

kraftlos auf die Sitzbänke hingesunken; andere, die nicht das kleinste Plätzchen 

entdecken konnten, stützten sich fest auf ihre Sonnenschirme und hielten stand, obgleich 

obgleich sie umzusinken drohten. Aller Augen suchten angstvoll und flehend die mit 

Leuten überladenen Bänke. Diese Köpfe zeigten die äußerste Ermüdung, welche die 

Beine schlotterig machte, die Gesichter verzog, die Stirnen mit der Migräne 

marterte, mit der eigentümlichen Ausstellungsmigräne, die aus dem unaufhörlichen Zurückbeugen des 

Nackens und dem blendenden Tanze der Farben entstand. 
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Die zwei ordengeschmückten Herren, die sich seit Mittag ihre Geschichten erzählten, saßen 

noch immer auf dem Puff in ruhigem Gespräch, mit ihrem Gedanken weit abwesend. Vielleicht 

waren sie zurückgekommen, vielleicht auch hatten sie sich nicht vom Platze gerührt. 

»Sie sind also eingetreten,« sagte der Dicke, »und taten, als begriffen Sie nichts von der 

Sache?« 

»Ganz richtig,« erwiderte der Magere. »Ich habe sie betrachtet und habe meinen Hut abgenommen 

abgenommen ... Es war klar! ...« 

»Erstaunlich! Sie sind erstaunlich, lieber Freund.« 

Aber Claude hörte nichts als die dumpfen Schläge seines Herzens, sah nichts als das »tote 

Kind« dort oben, nahe an der Saaldecke. Er ließ es nicht mehr aus den Augen; er 

stand unter der Macht eines Zaubers, der ihn hier willenlos festnagelte. Müde und abgespannt 

abgespannt kreiste die Menge um ihn her; viele traten ihn auf die Füße; er ward 

gestoßen, fortgerissen; wie eine träge Masse ergab er sich, pendelte hin und her, 
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kehrte immer wieder auf denselben Platz zurück, ohne das Haupt zu beugen, nicht wissend, was 

unten geschah, nur dort oben lebend mit seinem Werke, mit seinem im Tode 

aufgedunsenen kleinen Hans. Zwei schwere Tränen hingen unbeweglich zwischen 

seinen Wimpern und hinderten ihn, klar zu sehen. Ihm war, als solle er nie 

Zeit genug haben zu sehen. 

Sandoz in seinem tiefen Mitleide tat, als habe er seinen alten Freund nicht bemerkt 

und wolle ihn auf dem Grabe seines verfehlten Lebens allein lassen. Abermals kam die 

Gruppe der Kameraden vorbei, Fagerolles und Jory voraus; da 

Mahoudeau eben an Sandoz die Frage richtete, wo Claudes Bild 

sei, gab jener eine ausweichende Antwort und führte den Freund hinweg. 

Alle verließen die Ausstellung. 

Am Abend konnte Christine von Claude nur knappe Antworten bekommen; 

alles gehe gut, das Publikum sei nicht böse gewesen, das Bild habe einen guten Eindruck 
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gemacht, hänge nur ein wenig zu hoch. Trotz dieser kühlen Ruhe war er 

so eigentümlich, daß sie von Angst ergriffen ward. 

Als sie nach dem Essen die Teller nach der Küche brachte und zurückkehrte, fand sie Claude nicht 

mehr bei Tische. Er hatte ein Fenster geöffnet, das auf einen leeren Grund ging; er 

lag so weit hinausgebeugt, daß sie ihn nicht sah. Entsetzt stürzte sie hinzu und riß ihn 

heftig bei der Jacke zurück. 

»Claude! Claude! Was machst du?« 

Als er sich umwandte, fand sie ihn bleich wie sein Hemd mit irren Augen. 

»Ich sehe hinaus,« sagte er. 

Sie schloß mit zitternden Händen das Fenster und blieb infolge dieser Szene dermaßen 

geängstigt, daß sie die ganze Nacht nicht schlafen konnte. 
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Elftes Kapitel. 

Am folgenden Tage hatte sich Claude wieder an die Arbeit gemacht; die Tage flössen dahin, 

der Sommer ging in schwüler Ruhe vorüber. Er hatte eine Beschäftigung gefunden: 

kleine Blumenstücke für England; das dadurch erworbene Geld genügte für die täglichen 

Bedürfnisse. Alle seine freien Stunden waren abermals seiner großen Leinwand 

Leinwand gewidmet; es erfolgten dabei nicht mehr die früheren Zornesausbrüche, er 

schien sich in diese ewige Arbeit gefügt zu haben mit ruhiger Miene, beharrlichem, 

hoffnungslosem Fleiße. Seine Augen jedoch behielten den irren Ausdruck; man sah in 

ihnen gleichsam das Licht erstorben, wenn sie starr auf das verfehlte Werk seines 

Lebens gerichtet waren. 

Um jene Zeit wurde auch Sandoz von einem schweren Kummer heimgesucht. Seine Mutter 

starb, und sein ganzes Leben ward dadurch verstört, dieses so gemütliche Leben zu 

dreien, das nur wenigen Freunden zugänglich war. Das Gartenhäuschen in der 
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Nollet-Straße war ihm fortan verhaßt. Übrigens war in dem bisher schwierigen Verkauf 

seiner Bücher ein plötzlicher Erfolg eingetreten, und das Ehepaar Sandoz hatte 

dank dem ihm gewordenen Reichtum in der Londoner Straße eine große Wohnung 

gemietet, deren Einrichtung sie monatelang beschäftigte. Seine Trauer hatte Sandoz noch 

mehr seinem Freunde Claude genähert, mit dem er den Ekel gegen alle Dinge teilte. 

Nach dem furchtbaren Schlage im Salon war der Schriftsteller um seinen alten 

Kameraden besorgt geworden; er vermutete in ihm einen nicht wiedergutzumachenden Riß, 

eine Wunde, durch welche das Leben unsichtbar entfloh. Als er ihn aber so kühl und 

so ruhig sah, beruhigte er sich schließlich ein wenig. 

Sandoz kam oft nach der Tourlaque-Straße, und wenn er zufällig 

Christine allein zu Hause traf, fragte er sie aus; denn er begriff, daß auch sie in dem Schrecken 

vor einem Unglück lebe, von dem sie niemals sprach. Sie hatte das gequälte Antlitz, das 

nervöse Erbeben einer Mutter, die über ihr Kind wacht und bei dem leisesten 
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Geräusche zittert, daß der Tod kommen könne. 

An einem Julimorgen fragte er sie: 

»Sind Sie zufrieden? Claude ist ruhig und arbeitet wacker.« 

Sie warf ihren gewohnten Blick voll Haß und Schrecken auf das Bild und antwortete: 

»Ja, ja, er arbeitet ... Er will alles Übrige beendigen, bevor er die weibliche 

Figur wieder in Angriff nimmt. 

Ohne die Furcht zu gestehen, die sie in ihrer Gewalt hielt, setzte sie leise hinzu: 

»Aber seine Augen ... Haben Sie seine Augen bemerkt? ... Er hat noch immer seine bösen 

Augen. Ich weiß sehr wohl, daß seine ruhige Miene nur geheuchelt ist ... Ich bitte Sie, 

holen Sie ihn zuweilen ab, führen Sie ihn hinweg, um ihn zu zerstreuen. Er hat 

niemanden außer Ihnen; helfen Sie mir; ach, helfen Sie mir!« 

Fortan ersann Sandoz allerlei Vorwände zu Spaziergängen, kam am Morgen 

zu Claude und entführte ihn gewaltsam der Arbeit. Fast immer mußte man ihn von der 
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Leiter reißen, auf der er sitzen blieb, selbst dann, wenn er nicht arbeitete. Es kam 

zuweilen eine Müdigkeit über ihn, die ihn in der Arbeit innehalten ließ, eine 

Erstarrung, die ihn minutenlang gefangen hielt, so daß er keinen Pinselstrich 

machen konnte. In solchen Augenblicken stummer Betrachtung kehrte sein Blick mit einer 

Art frommen Eifers zu der weiblichen Figur zurück, die er jetzt nicht berührte; es 

war wie das brennende Verlangen einer tödlichen Wollust, die unendliche Zärtlichkeit und die 

heilige Scheu einer Liebe, die er sich versagte in der Gewißheit, daß er das Leben dabei lasse. 

Dann machte er sich von neuem an die anderen Figuren, an den Hintergrund des Gemäldes, 

wußte sie dennoch stets gegenwärtig, mit flimmerndem Auge, und bezwang, wenn er ihr begegnete, 

nur so lange seinen Taumel, als er nicht zu ihrem Fleische zurückkehren wollte und sie 

nicht die Arme um ihn schloß. 

Christine, die jetzt im Hause Sandoz' empfangen wurde und keinen Donnerstag fehlte 

in der Hoffnung, dort ihr großes, krankes Künstlerkind aufgeheitert zu 
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sehen, nahm eines Abends den Herrn des Hauses beiseite und bat ihn, am 

nächsten Morgen zu ihnen zu kommen. Sandoz, der auf der andern Seite der 

Höhen von Montmartre eben Notizen für einen Roman suchte, überfiel 

Claude, führte ihn hinweg und trieb sich mit ihm bis zum sinkenden Abend herum. 

Als sie an jenem Tage zum Tor von Clignaucourt hinabstiegen, wo 

ein ständiger Jahrmarkt war mit Ringelspielen, Bolzenschießständen, 

fliegenden Schänken, sahen sie zu ihrem maßlosen Erstaunen plötzlich Chaine 

vor sich, der mitten in einer großen reich ausgestatteten Bude saß. Es war eine 

Art bunt ausgeschmückter Kapelle; darin waren vier Ringelspiele, deren Mittelpfosten 

reich mit allerlei Tand von Glas und Porzellan behängt waren, mit Spielzeugen, 

Spielzeugen, deren Firnis und Vergoldung grell schimmerten und die ein helles Geklingel 

vernehmen ließen, wenn ein Spieler seine Wurfscheibe hinüberschleuderte. Selbst 

ein lebendes Kaninchen war da – als Haupttreffer – mit rosa 
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Bändchen; das Tierchen in seinem tollen Schreck, tanzte und kreiste ohne 

Ende herum. Den Rahmen dieser Reichtümer bildeten rote Vorhänge und Teppiche, 

hinter denen im Hintergrunde der Bude wie im Allerheiligsten drei Bilder hingen, die 

drei Meisterwerke Chaines; diese folgten ihm von Markt zu Markt, 

von einem Ende der Hauptstadt bis zum andern; in der Mitte hing die Ehebrecherin, links die 

Kopie von Mantegna, rechts der Ofen Mahoudeaus. Wenn am 

Abend die Petroleumlampen angezündet wurden und die Ringelspiele wie Sterne erstrahlten, 

war nichts schöner als diese Gemälde mitten in dem blutigen Purpur der Stoffe, und das 

Volk sammelte sich gaffend davor an. 

Dieser Anblick erpreßte Claude den Ausruf: »Aber, mein Gott! die Bilder sind ganz gut! 

sie waren dazu gemacht!« 

Besonders der Mantegna mit seiner so kindlichen Trockenheit sah aus wie ein 

entfärbtes Bild von Epinal [Epinal], das zum Vergnügen der einfältigen Leute hier 
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angebracht wäre, während der mit so genauer Sorgfalt gemalte, aber schief aufgefaßte 

aufgefaßte Ofen als Seitenstück zu dem Lebkuchen-Christus einen unvermutet heitern 

Anblick bot. 

Doch Chaine, der die beiden Freunde bemerkt hatte, reichte ihnen die Hand, als 

habe er sie gestern verlassen. Er war ruhig, ohne Stolz und ohne Scheu wegen 

seiner Bude; er war nicht gealtert, noch derselbe hartgegerbte Kerl, dessen Nase zwischen den 

beiden Wangen vollständig verschwand, dessen Mund schweigsam im Barte sich 

verlor. 

»Man trifft sich doch wieder!« rief Sandoz heiter. »Ihre Bilder machen einen 

prächtigen Eindruck.« 

»Der Spaßvogel hat seine kleine Ausstellung für sich allein,« setzte Claude hinzu; »das ist 

sehr schlau.« 

Das Antlitz Chaines erstrahlte, und er sprach sein gewohntes Wort: 
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»Ganz sicher!« 

In einem Wiedererwachen seines Künstlerstolzes ließ er, von dem man sonst nur ein 

Grunzen hören konnte, jetzt einen ganzen Satz los. 

»Ganz sicher ist, daß ich gleich euch ans Ziel gekommen wäre, wenn ich Geld gehabt 

hätte wie ihr.« 

Dies war seine Überzeugung. Niemals hatte er Zweifel in sein Talent gesetzt, er hatte das 

Spiel einfach aufgegeben, weil es seinen Mann nicht nährte. Wenn er im Louvre 

vor den Meisterwerken stand, war er innerlich überzeugt, daß man nur Zeit 

brauche, um ähnliche zu schaffen. 

»Ach, Sie müssen es nicht bedauern,« sagte jetzt Claude, der wieder ernster geworden war; »Sie 

allein haben einen Erfolg ... Das Geschäft geht, nicht wahr?« 

Doch Chaine brummte bittere Worte. Nichts wolle gehen, selbst die Ringelspiele nicht. 

Das Volk spiele nicht mehr, alles Geld wandere in die Wirtshäuser. Vergebens kaufe er 
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wohlfeile Ladenhüter als Gewinste, vergebens auch wende er allerlei 

kleine Kniffe an, damit die bessern Stücke nicht gewonnen werden: er verdiene kaum das 

Wasser; als einige Leute sich näherten, schrie er mit einer lauten Stimme, welche 

die beiden andern an ihm gar nicht kannten, und die sie daher in helle Verwunderung versetzte: 

»Herbei, herbei, meine Herren! jeder Zug gewinnt.« 

Ein Arbeiter, der ein kleines, kränkliches Mädchen mit gierigen Augen auf 

den Armen hatte, wagte zwei Züge. Die Rundplatte setzte sich in kreisende Bewegung, 

die Spielzeuge tanzten in einem blendenden Schimmer, das Kaninchen kreiste 

so schnell, daß es nur mehr wie ein runder, weißer Fleck aussah. Die Aufregung 

war groß, das kleine Mädchen hatte fast gewonnen. 

Die beiden Freunde drückten dem noch zitternden Chaine die Hand und 

entfernten sich. 

»Er ist glücklich,« sagte Claude, nachdem sie eine Strecke still nebeneinander hingegangen 

775



waren. 

»Er?« rief Sandoz, »er glaubt, er werde sicher ins Institut gelangt sein, und an diesem 

Kummer geht er zugrunde.« 

Einige Zeit hernach ersann um die Mitte des Monats August Sandoz die Zerstreuung einer 

wirklichen Reise, einen Ausflug, der einen ganzen Tag in Anspruch nehmen sollte. Er 

hatte Dubuche getroffen, einen düstern, leidenden Dubuche, der sich freundschaftlich und 

kläglich gestimmt zeigte, von der Vergangenheit zu sprechen begann und die beiden 

alten Freunde zu einem Frühstück auf dem Landgute Richaudière einlud, 

wo er mit seinen zwei Kindern für vierzehn Tage allein war. Warum sollte man 

ihm nicht einen Besuch machen, da er so sehr verlangte, die alte Freundschaft wieder 

anzuknüpfen? Doch vergebens wiederholte ihm Sandoz, daß jener ihm das Versprechen 

abgenommen habe, auch den alten Freund Claude mitzubringen; dieser lehnte beharrlich 

ab, als sei er von Furcht ergriffen bei dem Gedanken, Bennecourt 
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wiederzusehen, die Seine und die Inseln, jene ganze Landschaft, wo glückliche Jahre 

eingesargt waren. Christine mußte sich einmengen, und er gab schließlich widerstrebend 

nach. Am Abend vor dem vereinbarten Tage hatte er, von einem fieberhaften Eifer 

ergriffen, lange an seinem Gemälde gearbeitet. Darum ging er am folgenden Tage, 

einem Sonntag, von verzehrender Arbeitslust zurückgehalten, nur ungern fort. Es 

war geradezu ein schmerzliches Losreißen. Was frommte es, dorthin zurückzukehren? 

Es war tot, existierte nicht mehr. Nichts existierte als Paris und in Paris nichts als ein 

Horizont, die Spitze der Altstadt, jenes Bild, das ihn immer und überall gefangen 

hielt, jener einzige Winkel, wo er sein Herz ließ. 

Im Eisenbahnwagen war Claude nervös und wandte kein Auge von dem 

Fenster, als solle er für viele Jahre die Stadt verlassen, die immer kleiner wurde und sich im 

Nebel verlor. Sandoz suchte ihn zu zerstreuen und erzählte ihm, was er von der 

wirklichen Lage Dubuches wußte. Anfänglich hatte der Vater Margaillan, stolz 
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auf den dekorierten Schwiegersohn, ihn überall herumgeführt und als Gesellschafter und Nachfolger 

Nachfolger vorgestellt. Das ist einer, der versteht, die Geschäfte zu führen, und baut wohlfeiler 

wohlfeiler und schöner; denn der Junge hat was Rechtes gelernt! Allein, der erste Gedanke 

Dubuches mißlang; er ersann einen Ziegelofen und errichtete ihn in der 

Bourgogne auf einer Besitzung seines Schwiegervaters, aber unter so unglücklichen 

Bedingungen und nach einem so mangelhaften Plane, daß der Versuch mit einem Verluste 

von rund zweimalhunderttausend Franken endete. Dann warf er sich wieder auf die Bauten, 

bei denen er seine eigenen Ansichten anwenden zu wollen vorgab, 

ein wohldurchdachtes Ganze, das die Baukunst umgestalten sollte. Es waren die alten 

Ansichten, die er von den umstürzlerischen Kameraden seiner Jugend hatte, alles, was er zu 

verwirklichen verheißen hatte, wenn er einst frei sein werde, aber schlecht verdaut, zur 

Unzeit angewandt und mit der Schwerfälligkeit eines fleißigen Schülers ohne 

schöpferische Begeisterung: die Verzierungen von Terrakotta und Halbporzellan, die 
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großen, glasgedeckten Seitenausgänge, vor allem die Anwendung des Eisens, eiserne 

Balken, eiserne Treppen, eiserne Dächer. Da diese Materialien die Baukosten 

Baukosten vergrößerten, hatte er abermals eine Katastrophe heraufbeschworen, 

umsomehr, als er nichts von der Verwaltung verstand und seit der glücklichen Wendung in seinem 

Leben den Kopf verloren hatte. Das Geld hatte ihn noch schwerfälliger gemacht, noch mehr 

verdorben, aus der Richtung gebracht, so daß er es in der Arbeit nicht anzuwenden wußte. 

Diesmal wurde Vater Margaillan zornig, der seit dreißig Jahren Bauflächen 

kaufte, Häuser baute und verkaufte, mit einem Blick die Kostenanschläge der 

Zinshäuser festzustellen wußte: soviele Meter Bau zu so und so viel der Meter, 

müssen so und soviele Wohnungen mit so und sovielem Zinserträgnis liefern. Wer 

hat ihm diesen Kerl auf den Hals geladen, der sich irrt in der Berechnung des Kalkes, der Ziegel, 

der Steine, der Eichenholz verwendet, wo weiches Holz genügen muß, der sich nicht 

damit begnügt, ein Stockwerk – wie eine geweihte Oblate – in 
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so viele kleine Vierecke zu zerlegen, wie notwendig ist! Nein, nein, das 

war nicht mehr sein Fall! Er war empört gegen die Kunst, nachdem er den Ehrgeiz gehabt, 

ein wenig davon in seine Mache einzuführen, um einen lang gehegten Wunsch zu 

befriedigen, den er als Unwissender hatte. Seither gingen die Dinge immer schlechter; es gab 

furchtbares Gezänk zwischen Schwiegersohn und Schwiegervater; der eine verschanzte sich 

voll Verachtung hinter seiner Wissenschaft; der andere schrie, der letzte Handlanger verstehe mehr als 

ein Baumeister. Die Millionen nahmen ab, Margaillan warf Dubuche 

eines Tages aus seinen Büros hinaus und verbot ihm, einen Fuß dahin zu setzen, 

da er nicht einmal dazu tauge, einen Werkplatz mit vier Arbeitern zu leiten. Es 

war ein jämmerlicher Zusammenbruch, der Bankrott der Schule vor einem Maurer! 

Claude hatte aufgehorcht und diese Erzählung angehört. 

»Was treibt Dubuche jetzt?« fragte er. 

»Ich weiß nicht; er macht wohl gar nichts. Er sagte mir, daß der Gesundheitszustand seiner 
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Kinder ihn beunruhige und daß er sie überwache. 

Frau Margaillan, die bleiche, hagere Frau, war tot; ein Lungenleiden 

Lungenleiden hatte sie hinweggerafft. Es war das Erbübel, die Entartung; ihre Tochter Regine 

hustete ebenfalls seit ihrer Verheiratung; in diesem Augenblick machte sie eine 

Kur in den Heilbädern von Mont-Dore durch, wohin sie ihre Kinder 

mitzunehmen nicht gewagt hatte, weil diese im vorangegangenen Sommer in der dortigen, 

für ihre schwächliche Beschaffenheit zu starken Luft sich nicht wohlbefunden hatten. Dies 

erklärte die Zerstreuung der Familie; die Mutter war im Heilbade, bloß von einem 

Kammermädchen begleitet; der Großvater in Paris, wo er seine großen 

Arbeiten wieder aufgenommen hatte, sich unter seinen vierhundert Arbeitern abmühte, die 

trägen und unfähigen Leute mit seiner Verachtung strafend. Der Vater hatte in der 

Richaudière Zuflucht gefunden, mit der Beaufsichtigung seiner Tochter und seines 

Sohnes betraut, seit dem ersten Kampfe mit dem Schwiegervater hierher verbannt wie ein 
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Invalide des Lebens. In einem Augenblicke der Mitteilsamkeit hatte Dubuche sogar 

durchblicken lassen, daß, nachdem seine Frau bei der zweiten Entbindung fast das Leben 

eingebüßt und überdies bei der geringsten lebhafteren Berührung ohnmächtig zu werden drohte, 

er es sich zur Pflicht gemacht habe, allen ehelichen Verkehr mit ihr abzubrechen. Nicht einmal diese 

Zerstreuung hatte er. 

»Eine schöne Ehe!« sagte Sandoz zum Schluß. 

Es war zehn Uhr, als die zwei Freunde am Gartengitter der Richaudière 

läuteten. Die Besitzung, die sie bisher nicht gekannt hatten, erregte ihre Bewunderung: ein prächtiger 

Wald, ein französischer Garten mit Rampen und Perrons [Perrons], drei 

riesige Gewächshäuser, ein kolossaler, künstlich zugeleiteter Wasserfall über 

künstlich aufgebauten Felsen; der Wasserfall hatte ein Vermögen verschlungen, es war 

eben eine Laune des ehemaligen Maurers. Noch mehr überraschte sie die traurige Verlassenheit dieses 

Herrensitzes; auf den sauber geglätteten Wegen war keine Spur von Schritten; der 
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weite Garten war menschenleer, nur selten ein Gärtner zu sehen; das Haus 

war wie ausgestorben, alle Fenster geschlossen mit Ausnahme von zweien, die man auch 

nur zur Hälfte geöffnet hatte. 

Ein Kammerdiener, der endlich erschien, fragte die Herren; als er erfuhr, daß sie zu dem 

Herrn kamen, war er unverschämt und erwiderte, der Herr sei auf dem Turnplatze 

hinter dem Hause. Dann kehrte er ins Haus zurück. 

Sandoz und Claude durchschritten eine Allee, die sie zu einem Rasenplatze führte. Was 

sie da sahen, ließ sie einen Augenblick innehalten. Dubuche stand vor einem 

Trapez mit erhobenen Armen, um daselbst seinen Sohn Gaston festzuhalten, 

ein armes, schwächliches Wesen, das mit zehn Jahren noch die kleinen, weichen 

Glieder der ersten Kindheit hatte; während das Mädchen, Alice, in einem Wägelchen 

wartete, bis an sie die Reihe komme. Die Kleine war vorzeitig zur Welt 

gekommen, so wenig entwickelt, daß sie mit sechs Jahren noch nicht gehen konnte. 
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In seine Arbeit versunken, fuhr der Vater fort, die schwachen Glieder des kleinen 

Jungen zu stärken, schaukelte ihn, suchte vergebens ihn zu bewegen, daß er sich auf den 

Handknöcheln erhebe; nachdem diese geringe Anstrengung genügt hatte, den Knaben 

in Schweiß zu versetzen, trug er ihn fort und wickelte ihn in eine Decke: alles still 

und einsam unter dem weiten Himmel, ein Bild des Jammers inmitten dieses schönen 

Parkes. 

»Wie, ihr seid es? ... An einem Sonntag und ohne mich vorher benachrichtigt zu 

haben!« 

Er hatte dies mit einer trostlosen Gebärde gesagt und erklärte sogleich, daß am 

Sonntag die Kammerfrau, die einzige, der er die Kinder anzuvertrauen wage, nach 

Paris gehe, und daß es ihm dann unmöglich sei, Gaston und Alice auch nur 

einen Augenblick zu verlassen. 

»Ich wette, ihr seid zum Frühstück gekommen?« 

784



Auf einen flehenden Blick Claudes beeilte sich Sandoz zu antworten: 

»Nein, nein. Wir konnten nur knapp soviel Zeit erübrigen, um dir in 

aller Eile guten Tag zu sagen ... Claude hat Geschäfte halber in diese Gegend kommen 

müssen. Du weißt ja, er hat in Bennecourt gelebt. Da ich ihn begleitet 

habe, sind wir auf den Einfall gekommen, dich aufzusuchen. Aber wir werden erwartet; lasse dich 

nicht weiter stören.« 

Dubuche atmete erleichtert auf; doch machte er den Versuch, die alten Freunde zurückzuhalten. 

Sie würden doch eine Stunde Zeit haben! So plauderten die drei ein wenig. Claude 

betrachtete Dubuche und war erstaunt, ihn so alt wiederzufinden; das aufgedunsene Gesicht hatte sich 

gerunzelt, war gelb, mit roten Adern durchzogen, als sei die Haut von der Galle 

gefleckt, während Haupt- und Barthaare schon grau wurden. Der Körper schien überdies sich gesetzt 

zu haben, eine dumpfe Mattigkeit lastete auf jeder Gebärde. Die Mißerfolge des Geldes 

waren also ebenso drückend wie die der Kunst? Die Stimme, der Blick, alles 
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kündete bei diesem Besiegten die schimpfliche Abhängigkeit, in der er leben mußte, den 

Zusammenbruch seiner Zukunft, den man ihm ins Gesicht schleuderte, den ewigen 

Vorwurf, daß er in den Ehevertrag ein Talent gesetzt habe, das er nicht besaß, das Geld, 

das er heute der Familie stahl, was er aß, die Kleider, die er trug, das Taschengeld, das er 

haben mußte, kurz, das ewige Gnadenbrot, das er genoß wie ein 

gemeiner Betrüger, dessen man sich nicht entledigen konnte. 

»Erwartet mich, ich habe noch fünf Minuten mit dem andern armen Püppchen zu tun; dann 

gehen wir ins Haus.« 

Sachte mit der unendlichen Vorsicht einer Mutter nahm er die kleine Alice aus dem 

Wägelchen, hob sie zum Trapez empor; hier redete er ihr zu; machte allerlei 

Spaße, um sie zu erheitern und zu ermutigen; er ließ sie da zwei Minuten 

hängen, um ihre Muskeln zu stärken, doch folgte er mit offenen Armen 

jeder ihrer Bewegungen, aus Furcht, daß sie sich zerschmettern könne, wenn ihre dünnen, 
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wachsgelben Händchen ermüdeten und das Trapez losließen. Sie sagte nichts, sie hatte große, 

blasse Augen, gehorchte trotz ihres Schreckens vor dieser Übung; sie war so 

erbärmlich leicht, daß sie die Stränge nicht zur Spannung brachte, gleich einem jener 

schwindsüchtigen Vöglein, die von den Zweigen fallen, ohne sie auch nur zu 

beugen. 

Dubuche, der einen Blick auf Gaston geworfen hatte, schrie jetzt entsetzt auf; er hatte 

bemerkt, daß die Decke herabgeglitten war und die Beine des Kindes entblößt waren. 

»Mein Gott! mein Gott! er wird sich in dem Grase erkälten! Und ich kann mich jetzt nicht vom 

Fleck rühren! ... Gaston, mein Püppchen! Jeden Tag treibst du es so; 

du wartest nur, bis ich mit deiner Schwester beschäftigt bin ... Sandoz, ich bitte dich, 

bedecke ihn! So, danke; schlage die Decke noch etwas tiefer herab.« 

Das hatte seine schöne Ehe aus dem Fleische seines Fleisches gemacht, diese beiden 

unfertigen, wankenden Wesen, die das leiseste Lüftchen zu töten drohte gleich 
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Fliegen. Von seinem erheirateten Glück war ihm nichts geblieben, als der ewige Kummer, 

sein Blut verkümmern zu sehen in diesen erbarmungswürdigen Kindern, die der 

schlimmsten Entartung der Skrofel [Skrofel] und der Schwindsucht verfielen. Aus diesem 

plumpen, eigennützigen Jungen war ein wunderbarer Vater geworden mit 

einem Herzen, das in einer einzigen Leidenschaft entbrannte. Er hatte nur mehr den 

einen Willen, seine Kinder am Leben zu erhalten; er kämpfte Stunde um Stunde, 

rettete sie jeden Morgen in der Furcht, sie jeden Abend zu verlieren. Jetzt 

existierten sie allein für ihn inmitten seines verfehlten Daseins unter den bitteren, schimpflichen 

Vorwürfen seines Schwiegervaters, den mürrischen Tagen und eisigen Nächten, die sein 

trübseliges Weib ihm bereitete; und er rieb sich dabei auf, durch immer neue Wunder 

der Zärtlichkeit diese Kinder dem Leben zu erhalten. 

»So, mein Püppchen; es ist genug, nicht wahr? Du sollst sehen, wie groß und schön du 

wirst!« 
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Er setzte Alice wieder in das Wägelchen, nahm den eingehüllten Gaston auf einen 

Arm; als seine Freunde ihm beistehen wollten, lehnte er dies ab und schob das 

kleine Mädchen mit seiner frei gebliebenen Hand. 

»Ich danke euch, ich bin schon gewöhnt daran. Die lieben Kleinen sind nicht schwer; auf die 

Diener aber ist kein Verlaß.« 

Als sie das Haus betraten, sahen Sandoz und Claude den Kammerdiener wieder, der sich ihnen 

gegenüber unverschämt benommen hatte; sie bemerkten, daß Dubuche vor ihm zitterte. Das 

Dienstgesinde teilte die Verachtung des Schwiegervaters, der den Haushalt bestritt, und behandelte den 

Gatten der Hausfrau wie einen aus Mitleid geduldeten Bettler. Bei jedem Hemde, das für ihn hergerichtet 

hergerichtet wurde, bei jedem zweiten Stück Brot, das er zu verlangen wagte, fühlte er das 

Almosen in den unhöflichen Gebärden der Dienstboten. 

»Lebe wohl, wir verlassen dich«, sagte Sandoz, dem all dies wehe tat. 

»Nein, nein, wartet einen Augenblick! ... Die Kinder werden frühstücken, hernach 
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will ich mit ihnen euch das Geleit geben; sie müssen ihren Spaziergang machen.« 

So war jeder Tag Stunde für Stunde geregelt. Am Morgen die Dusche, das Bad, das 

Turnen, dann das Frühstück, das eine wichtige Angelegenheit war, denn sie mußten 

eine besondere, reiflich besprochene und abgewogene Nahrung bekommen; man 

ging so weit, selbst ihr mit Rotwein gemengtes Wasser lauwarm machen zu lassen 

aus Furcht, daß ein allzu kalter Tropfen sie verschnupft machen könne. Heute 

bekamen sie eine Kraftbrühe mit einem Eidotter darin und ein Kotelett, das 

der Vater ihnen ganz klein schnitt. Dann kam der Spaziergang vor dem Mittagsschläfchen. 

Draußen auf den breiten Gartenwegen fanden sich die drei wieder zusammen; Dubuche schob das 

Wägelchen der kleinen Alice, während Gaston jetzt neben seinem Vater 

herging. Die Herren sprachen von dem Landgute, während sie ihre Schritte nach dem Gitter 

lenkten. Der Herr des Hauses warf scheue, unruhige Blicke auf den weiten 

Park, als fühle er sich nicht zu Hause. Übrigens wußte er nichts, kümmerte sich um nichts. Er schien alles 
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vergessen zu haben, selbst seinen Baumeisterberuf, den er – wie man ihn beschuldigte – 

niemals gekannt hatte; er war völlig aus dem Geleise, durch den Müßiggang zugrunde 

gerichtet. 

»Wie geht es deinen Eltern?« fragte Sandoz. 

Eine Flamme leuchtete in den erloschenen Augen Dubuches auf. 

» Meine Eltern sind glücklich. Ich habe ihnen ein Häuschen gekauft, wo sie die 

Rente verzehren, die ich ihnen im Ehevertrage sichergestellt habe ... Meine Mutter hat genug 

für meine Ausbildung geopfert; ich mußte ihr alles zurückerstatten, wie ich es versprochen. 

Das kann ich sagen: meine Eltern haben mir keinen Vorwurf zu machen.« 

Man war am Gartengitter angekommen und stand da noch eine Weile. Endlich 

drückte Dubuche mit trauriger Miene seinen alten Kameraden die Hände; dann hielt er die 

Claudes einen Augenblick fest und schloß ohne Zorn, gleichsam, um eine 

Wahrheit festzustellen: 
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»Lebe wohl!! Trachte, davon loszukommen... Ich habe mein Leben verfehlt.« 

Sie sahen ihn zurückkehren, Alice schiebend, den schon wankenden Gaston stützend, er 

selbst mit gekrümmtem Rücken und dem schweren Gange eines Greises. 

Es schlug ein Uhr; die beiden Freunde eilten traurig und hungrig nach 

Bennecourt hinab. Dort harrten ihrer noch andere Betrübnisse, ein 

mörderischer Wind war hier hindurchgezogen: die Faucheur, Mann und Frau, 

Vater Poirette – sie waren tot; die Herberge, der blöden Melie in 

die Hände gefallen, war ekelhaft unsauber und ungastlich geworden. Ein abscheuliches Frühstück wurde 

ihnen vorgesetzt, Haare im Pfannkuchen, Koteletten, die nach Ruß rochen; 

durch die weit offene Tür des Gastzimmers drang der Gestank des Misthaufens herein; das Gastzimmer 

Gastzimmer selbst war dermaßen voll Fliegen, daß die Tische davon ganz schwarz waren. Mit dem 

Gestank drang auch die sengende Augusthitze ein; sie hatten nicht den Mut, Kaffee zu 

bestellen, und flüchteten. 
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»Wo ist die Zeit, als du die Pfannkuchen der Mutter Faucheur rühmtest!« 

sagte Sandoz. »Aus ist's mit der Herberge... Wollen wir noch einen Spaziergang 

machen?« 

Claude wollte zuerst ablehnen. Schon seit dem Morgen drängte es ihn, rascher zu 

gehen, als kürze jeder Schritt seine Frone ab und bringe ihn Paris näher. 

Sein Herz, sein Kopf, sein ganzes Wesen war dort geblieben. Er schaute 

weder rechts noch links, schritt rasch dahin, ohne einen Blick auf die Felder, auf die 

Bäume zu werfen, mit der einen fixen Idee im Kopf, von einem solchen Wahn 

gefangen, daß zuweilen und für Augenblicke die Spitze der Altstadt vor ihm aus der 

weitgedehnten Landschaft sich aufzurichten und ihn herbeizurufen schien. Indes hatte der Vorschlag 

Sandoz' Erinnerungen in ihm geweckt; eine Wehmut überkam ihn, und er erwiderte: 

»Ja, meinetwegen!« 

Doch in dem Maße, als er am Flußufer fortging, ward er eine Beute schmerzlicher 
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Empörung. Er erkannte die Gegend kaum wieder. Man hatte eine Brücke gebaut, um 

Bonnières mit Bennecourt zu verbinden; eine Brücke, mein 

Gott, an Stelle der alten Fähre, die, wenn sie an der Kette knarrend über den Strom 

schwamm, mit ihrer schwarzen Farbe sich so schön vom Wasser abhob! Überdies war durch den 

weiter unten bei Port-Villez errichteten Damm die Wasserfläche des Flusses 

gehoben worden; infolgedessen war die Mehrzahl der Inseln überflutet, die kleinen 

Arme waren breiter geworden. Weg waren die schönen Winkel, die beweglichen 

Gäßchen, wo man sich verlieren konnte! Ein wahres Unglück; er hätte alle 

Stromingenieure erwürgen mögen! 

»Jenes Weidendickicht, das links noch aus dem Wasser hervorragt, war die 

Barreux-Insel, wo wir im Grase plauderten. Erinnerst du dich noch? Ach, die 

Elenden!« 

Sandoz, der keinen Baum fällen sehen konnte, ohne dem Köhler die Faust zu 
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zeigen, war ebenfalls bleich vor Zorn und Entrüstung darüber, daß man die 

Natur so zu schänden gemacht. 

Als Claude sich seinem ehemaligen Wohnhause näherte, ward er stumm und preßte die 

Zähne zusammen. Das Haus war an Bürgersleute verkauft worden, die es mit einem 

eisernen Gitter umgeben hatten, an welches Claude sein Antlitz preßte. Die 

Rosenstöcke waren erstorben, die Aprikosenbäume verdorrt; der sehr 

sauber gehaltene Garten mit seinen schmalen Wegen und seinen mit Buchs eingesäumten 

Blumen- und Gemüsebeeten spiegelte sich in einer großen gebrochenen Glaskugel, die 

mitten im Garten auf einem Pfosten saß; und das frisch getünchte Haus, an den Ecken und 

Einfassungen mit einer Nachahmung von behauenen Steinen bemalt, zeigte eine 

plumpe Ausschmückung im Geschmack eines emporgekommenen Bauern, die den Maler zur 

Verzweiflung brachte. Nein, nein, nichts war von ihm da geblieben, nichts von Christine, 

nichts von ihrer großen Jugendliebe. Er wollte noch mehr sehen, stieg hinter dem Hause den 
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Hügel hinan, suchte das kleine Eichengehölz, dieses grüne Nest, wo sie das 

lebendige Beben ihrer ersten Umarmung zurückgelassen; doch das Gehölz war tot wie 

alles andere, gefällt, verkauft, verbrannt. Da machte er eine Gebärde des Fluches, 

schleuderte seinen Kummer über diese ganze so veränderte Landschaft, wo er keine 

Spur ihres Daseins wiederfinden konnte. Einige Jahre hatten also genügt, den 

Platz auszulöschen, wo man gearbeitet, genossen und gelitten hatte! Was nützt 

alles eitle Streben, wenn der Wind hinter uns her alles hinwegfegt, selbst die Spuren 

unserer Schritte verwischt? Er habe gefühlt, daß er nicht habe wiederkommen sollen; denn die 

Vergangenheit sei nichts als der Kirchhof unserer Träume; man läuft Gefahr, an 

Gräbern die Beine zu brechen. 

»Fort, rasch fort von hier!« rief er. »Es ist blöd, sich so das Herz schwer zu machen.« 

Als sie auf der neuen Brücke angekommen waren, suchte Sandoz ihn zu beruhigen, 

indem er ihm ein Motiv zeigte, das ehemals nicht dagewesen war: den Strom der 
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breiter gewordenen Seine, die bis zu den Ufern randvoll mit majestätischer 

Langsamkeit dahinrollte. Allein dieses Wasser interessierte Claude nicht mehr; er hatte 

dabei nur einen Gedanken: es war das nämliche Wasser, das in Paris die Ufer der 

Altstadt bespült hatte; fortan fesselte es seine Aufmerksamkeit, er beugte sich einen 

Augenblick hinab und glaubte daselbst herrliche Bilder zu bemerken, die Türme der Liebfrauenkirche 

Liebfrauenkirche und den Blitzableiter auf der heiligen Kapelle, Bilder, welche der Strom 

nach dem Meer entführte. Die beiden Freunde versäumten den Drei-Uhr-Zug. Es 

war eine Marter für sie, in dieser Landschaft, die so schwer auf ihrem Gemüte lastete, noch 

zwei Stunden zu verbringen. Glücklicherweise hatten sie ihre Familien verständigt, daß 

sie mit einem Nachtzuge heimkehren würden, falls man sie in der Richaudière 

zurückhalte. Sie beschlossen daher, als Junggesellen in einem Restaurant auf dem 

Havre-Platze zu essen, um beim Nachtisch plaudernd – wie sie es ehemals 

getan – sich von der Reise zu erholen. 
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Als Claude den Bahnhof verließ und die Füße wieder auf das Pariser Pflaster setzte, hatte 

seine nervöse Aufregung ein Ende; er fühlte sich endlich wieder zu Hause. Er hörte mit der 

kühlen, nachdenklichen Miene, die er jetzt gewöhnlich annahm, das Geschwätz an, womit 

ihn Sandoz aufheitern wollte. Dieser behandelte ihn wie eine Geliebte, die er 

betäuben wollte; er ließ feine, gewürzte Speisen und starke Weine 

kommen. Allein die Heiterkeit versagte, Sandoz selbst ward schließlich ernst. Diese 

undankbare Landschaft, dieses teure und vergeßliche Bennecourt, wo sie nicht 

einen Stein gefunden hatten, der ihr Andenken bewahrt, erschütterte in ihm alle 

Hoffnungen auf Unsterblichkeit. Wenn die Dinge, welche die Ewigkeit haben, so schnell 

vergessen werden, konnte man da auch nur eine Stunde auf das Gedächtnis der Menschen 

zählen? 

»Siehst du, das treibt mir zuweilen den kalten Schweiß auf die Stirn... Hast du jemals 

daran gedacht, daß die Nachwelt vielleicht nicht jene unfehlbare Richterin ist, von der wir träumen? Man 
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tröstet sich, wenn man beschimpft und verleugnet wird; man rechnet auf die Gerechtigkeit 

kommender Jahrhunderte; man ist wie der Gläubige, der den Jammer dieser Erde erträgt in 

dem festen Glauben an ein anderes Leben, wo jeder nach seinem Verdienste behandelt 

wird. Wenn es für den Künstler ebensowenig ein Paradies geben sollte wie für den 

Katholiken; wenn die künftigen Geschlechter sich irren sollten wie die zeitgenössischen, das 

Mißverständnis fortsetzen und den starken Werken die kleinen, liebenswürdigen 

Torheiten vorziehen sollten?... Welch ein Hohn! Welch ein Sträflingsdasein, 

an die Arbeit gefesselt für einen Wahn! Merke es dir: es ist schließlich sehr wohl 

möglich. Es gibt durch die Überlieferung geheiligte Gegenstände der Bewunderung, für die ich nicht zwei Heller 

geben würde. Natürlich; der klassische Unterricht hat alles aus der Form gebracht, hat uns feine 

und leichte Kerle als Genies aufgehalst, Kerle, denen man die freien 

Temperamente, die stets gleichmäßig schaffen und den Gelehrten allein bekannt sind, vorziehen 

vorziehen könnte. Sollte die Unsterblichkeit dem Durchschnittsbürgertum gehören, jenen, die man 
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uns gewaltsam in den Schädel treibt zu einer Zeit, wo wir uns noch nicht wehren können?... 

Nein, nein; man sollte sich so etwas nicht sagen; ich erschrecke davor. Würde ich 

bei solchen Gedanken den Mut zur Arbeit bewahren; würde ich die Beschimpfungen ertragen, wenn ich 

nicht den tröstenden Wahn hätte, eines Tages geliebt zu werden?« 

Claude hatte ihm mit seiner traurigen Miene zugehört; dann sagte er mit einer Gebärde 

bittern Gleichmutes: 

»Was liegt daran?... Es gibt gar nichts... Wir sind noch törichter als die Schwachköpfe, die sich 

für eine Frau töten. Wenn die Erde im Räume platzt wie eine taube Nuß, dann werden 

unsere Werke ihrem Staube nicht ein Atom hinzufügen.« 

»Das ist wahr«, schloß Sandoz sehr bleich. »Was nützt es, den klaffenden 

Abgrund des Nichts ausfüllen zu wollen? Wenn man bedenkt, daß wir es wußten und daß unser 

Stolz nicht ablassen will!...« 

Sie verließen das Restaurant, irrten in den Straßen umher und machten schließlich wieder bei 
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einem Kaffeehause halt. Sie philosophierten, sie waren zu den Erinnerungen ihrer 

Kinderzeit zurückgekehrt, was ihr Herz vollends mit Traurigkeit erfüllte. Es schlug 

ein Uhr nach Mitternacht, als sie sich entschlossen heimzukehren. 

Allein Sandoz sprach davon, Claude bis zur Tourlaque-Straße zu begleiten. Die 

Augustnacht war herrlich, warm, sternenhell. Als sie auf einem Umwege durch das 

Europaviertel hinanstiegen, kamen sie bei dem ehemaligen Café 

Baudequin auf der Batignolles-Promenade vorüber. Es hatte 

seither dreimal den Eigentümer gewechselt; der Saal war nicht mehr derselbe, frisch gemalt, anders 

eingerichtet, mit zwei Billards auf der rechten Seite. Neue Gäste 

waren daselbst einander gefolgt, die einen bedeckten die anderen, so daß die alten vollständig 

vollständig verschwunden waren wie vergrabene Völker. Die Neugier und die Erregung über 

alle toten Dinge, die sie zusammen aufgerüttelt hatten, bewogen sie, quer über die Promenade zu 

gehen, um durch die weit offene Tür einen Blick in das Kaffeehaus zu werfen. Sie 
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wollten ihren ehemaligen Stammtisch im Hintergrunde links wiedersehen. 

»Oh, schau!« sagte Sandoz betroffen. 

»Gagnière!« murmelte Claude. 

Es war in der Tat Gagnière ganz allein an jenem Tische im Hintergrunde des 

leeren Saales. Er mußte aus Melun gekommen sein, um ein Sonntagskonzert 

Sonntagskonzert anzuhören, – ein Vergnügen, das er sich seit langer Zeit 

gönnte. Als er am Abend in Paris nichts anzufangen wußte, hatten ihn seine Füße 

– gleichsam in alter Gewohnheit – nach dem Café Baudequin getragen. 

Kein einziger der Kameraden setzte mehr einen Fuß in dieses Kaffeehaus; er 

aber, der Zeuge einer andern Zeit, ließ sich in seinem Eigensinn hier einsam 

nieder. Noch hatte er seinen Schoppen nicht berührt; er betrachtete ihn in Gedanken, während 

die Kellner schon die Sessel auf die Tische zu stellen begannen, um den Saal für den folgenden 

Tag reinzukehren, ohne daß er sich bewegte. 
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Die beiden Freunde eilten hinweg, geängstigt durch dieses ausdruckslose Gesicht, von kindischer 

Gespensterfurcht ergriffen. In der Tourlaque-Straße trennten sie sich. 

»Dieser trübselige Dubuche hat uns den Tag verdorben«, sagte Sandoz, während er Claude 

die Hand drückte. 

Als im November alle Freunde wieder nach Paris zurückgekehrt waren, wollte 

Sandoz sie bei einem seiner Donnerstagessen vereinigen, deren Gewohnheit er 

beibehalten hatte. Es war noch immer seine schönste Freude; der Absatz seiner 

Bücher nahm immer mehr zu und bereicherte ihn. Die Wohnung in der Londoner 

Straße war sehr prächtig eingerichtet im Vergleiche zu der spießbürgerlichen Behausung in 

Batignolles. Sandoz aber blieb unveränderlich derselbe. In seiner Gutmütigkeit 

Gutmütigkeit plante er übrigens diesmal für Claude eine Überraschung, die diesen sicher zerstreuen 

sollte; die Freunde sollten zu einem der lieben, frohen Abende von ehemals versammelt werden. Er 

selbst überwachte die Einladungen: Claude und Christine natürlich; Jory und seine Frau, die 
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man empfangen mußte, seitdem sie geheiratet hatten; ferner Dubuche, der stets allein 

kam; Fagerolles, Mahoudeau und Gagnière. Eine 

Gesellschaft von zehn Personen, nur Kameraden der alten Schar, kein Fremder, damit das 

Einvernehmen und die Fröhlichkeit vollständig seien. 

Henriette, bedächtiger als er, zögerte, als sie diese Liste festgestellt hatten. 

»Fagerolles! Du glaubst: Fagerolles mit den übrigen? Sie lieben ihn nicht... 

Auch Claude nicht; ich glaubte, eine gewisse Kälte zu bemerken...« 

Doch er unterbrach sie, wollte es nicht zugeben. 

»Wie? Eine gewisse Kälte? Es ist drollig: die Frauen können nicht begreifen, daß 

Freunde untereinander Spaß treiben und dennoch das Herz auf dem rechten Flecke haben.« 

An jenem Donnerstag wollte Henriette selbst den Küchenzettel überwachen. Sie hatte jetzt 

ein kleines Gesinde zu leiten: eine Köchin und einen Diener; 

wenngleich sie selbst jetzt nicht mehr kochte, führte sie dennoch eine sehr feine Küche 
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aus Liebe für ihren Mann, dessen Leckerheit sein einziges Laster war. Sie begleitete die 

Köchin in die Halle und ging selbst zu den Kaufleuten. Das Ehepaar liebte Besonderheiten im 

Essen, die aus aller Herren Länder kamen. Diesesmal entschloß man sich zu einer 

Rindfleischbrühe, geschmorten Meerbarben [Meerbarben], einem Filet 

mit Schwämmen, Ravioli nach italienischer Art zubereitet, russischen Haselhühnern, 

Trüffelsalat, ungerechnet den Kaviar und Kilkis [Kilkis] als Vorspeisen, 

Fruchteis, einen feinen ungarischen Käse von smaragdgrüner Farbe, Früchte, 

Gebäck. Als Getränk: alter Bordeaux vom Fasse, zum Braten Chambertin, zum Nachtisch 

einen schäumenden Moselwein anstatt des Champagners, den man gewöhnlich fand. 

Um sieben Uhr erwarteten Sandoz und Henriette ihre Gäste, er in einfachem 

Jackett, sie sehr elegant in einem glatten Kleide aus schwarzem Samt. Man kam zu 

ihnen im Leibrock ganz ungezwungen. In dem Salon, dessen Einrichtung sie eben 

erst beendet hatten, stand eine Menge alter Möbel und Teppiche, Kunstsachen aller 
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Völker und aller Zeiten; sie hatten die Sammlung noch in Batignolles mit einem 

alten Rouener Topfe begonnen, den sie ihm einmal zu seinem Namensfeste 

Namensfeste geschenkt hatte. Sie suchten zusammen alle Trödler ab in frohem Eifer, solche 

Seltsamkeiten anzukaufen. Er befriedigte alte Wünsche seiner Jugend, einen 

romantischen Ehrgeiz, der noch aus der Zeit stammte, als er seine ersten Bücher 

gelesen; so daß dieser durch und durch moderne Schriftsteller mitten in dem wurmstichigen 

Mittelalter wohnte, das er mit fünfzehn Jahren erträumt. Er entschuldigte es lachend damit, 

daß die schönen Möbeln von heute zu teuer seien, während man mit alten 

Sachen, selbst gewöhnlichen, sogleich Farbe und Vornehmheit in einen Salon 

bringe. Er hatte nichts vom Sammler; er war ganz für die Ausschmückung, für die Gesamtwirkung. 

Beleuchtet durch zwei Lampen von altem Delft, zeigte der Salon in der Tat 

verblaßte Töne von sehr milder und warmer Wirkung: das matte Gold der frisch aufgelegten 

aufgelegten Dalmatiken [Dalmatiken] auf den Sesseln, die vergilbte Einlegearbeit 
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Einlegearbeit der italienischen Kabinettstücke und der holländischen Glasschränke, die 

verschwommenen Farben der orientalischen Vorhangteppiche, die hundert 

kleinen Töne der Elfenbein-, Halbporzellan- und Emaillegegenstände, die 

verblaßt durch das Alter von dem Dunkelrot der Tapete des Gemaches sich abhoben. 

Claude und Christine kamen zuerst. Die letztere hatte ihr einziges Kleid von schwarzer 

Seide angelegt, ein abgetragenes Stück, das sie für ähnliche Gelegenheiten mit 

außerordentlicher Sorgfalt instandhielt. Henriette ergriff sogleich ihre beiden 

Hände und zog sie auf ein Sofa. Sie liebte sie sehr und befragte sie sogleich, als 

sie Christine so eigentümlich aussehend fand, die Augen so unruhig in dem rührend 

blassen Gesichte. Was hatte sie denn? War sie leidend? Nein, nein; sie erwiderte, sie 

sei sehr heiter und glücklich, daß sie habe kommen können. Ihre Blicke wanderten 

jeden Augenblick zu Claude, wie um ihn zu prüfen, und wandten sich dann wieder weg. Er 

schien fieberhaft erregt in Worten und Gebärden, wie er es seit mehreren 
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Monaten nicht gezeigt. Allein zuweilen verschwand für Augenblicke diese Erregung, und 

er blieb still, mit offenen Augen in die Leere starrend auf etwas, das ihn zu rufen schien: 

»Lieber Freund,« sagte er zu Sandoz, »ich habe heute nacht dein Buch beendet. 

Es ist gewaltig, du hast ihnen diesmal den Schnabel vernagelt.« 

Sie plauderten vor dem Kamin, wo die Klötze lustig flackerten. Der Schriftsteller hatte 

in der Tat soeben einen neuen Roman beendigt; obgleich die 

Kritik noch immer nicht die Waffen streckte, hatte endlich das letzte Buch jenen Ruf des 

Erfolges errungen, der einen Mann unter den beharrlichen Angriffen seiner Gegner in 

die Höhe bringt. Er gab sich übrigens keinem Wahn hin; er wußte sehr wohl, daß die 

gewonnene Schlacht mit jedem seiner Bücher neu beginnen werde. Das große Werk 

seines Lebens schritt fort, jene Romanreihe, jene Bände, die er Stück für 

Stück mit beharrlichem und regelmäßigem Wurf auf den Büchermarkt schleuderte, 

indem er geradeaus auf das Ziel losging, das er sich gesteckt, ohne sich besiegen zu lassen, der 
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Hindernisse, der Mühsal, der Schmähungen nicht achtend. 

»Es ist wahr, sie werden schwächer«, sagte er heiter. »Einer unter ihnen gibt sogar zu, 

daß ich ein ehrlicher Mann sei. So legt sich alles. Doch sei ruhig, sie werden das 

Versäumte nachholen. Ich kenne unter ihnen einige, deren Schädel zu sehr verschieden ist 

von dem meinen, als daß sie jemals meine literarische Formel annehmen, die Kühnheit 

meiner Sprache, meine menschlichen Figuren, die sich unter dem Einflüsse ihrer Umgebung 

entwickeln; ich spreche da von den Kollegen, die sich gegenseitig achten, und lasse die 

Schwachköpfe und Schurken ganz beiseite. Um tüchtig zu arbeiten, ist das 

beste, weder guten Glauben noch Gerechtigkeit zu erwarten. Man muß erst sterben, um 

recht zu behalten.« 

Claudes Blicke richteten sich plötzlich nach einem Winkel des Salons; sie 

durchbohrten die Mauer und eilten in die Ferne, wo etwas sie zu rufen schien. Dann 

trübten sich diese Blicke und kehrten zurück, während er sagte: 
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»Du sprichst für dich. Wenn ich krepiere, werde ich unrecht haben ... Gleichviel, dein Buch hat 

ein riesiges Feuer in mir entzündet. Ich wollte heute malen, es war 

unmöglich! Es ist gut, daß ich auf dich nicht eifersüchtig sein kann, du würdest mich sonst zu 

unglücklich machen.« 

Doch die Tür hatte sich geöffnet; Mathilde trat ein und hinter ihr Jory. Sie trug eine 

reiche Toilette, eine Tunika von kapuzinerbraunem Samt auf einem Rock 

von strohgelbem Satin mit Brillanten in den Ohren und einem großen Rosenstrauß am 

Leibchen. Claude war erstaunt, daß er sie nicht wiedererkannte; sie war eine sehr dicke, 

runde, blonde Person geworden aus einer mageren, schwarzen, die sie gewesen. Ihre 

beunruhigende Häßlichkeit einer Dirne löste sich in eine spießbürgerliche Anschwellung des 

Gesichtes auf, ihr Mund mit den schwarzen Löchern zeigte jetzt allzu weiße Zähne, wenn sie 

mit einem verächtlichen Verziehen der Lippen lächeln wollte. Sie gab sich ein übertrieben achtbares 

achtbares Aussehen; ihre fünfundvierzig Jahre verliehen ihr Bedeutung neben dem 
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jüngeren Gatten, der ihr Neffe zu sein schien. Das einzige, das sie aus der 

Vergangenheit behalten hatte, waren ihre aufdringlichen Parfüms; sie übergoß sich mit den 

stärksten Wässern, als wolle sie aus ihrer Haut die Gerüche des Kräuterladens 

vertreiben; doch die Bitterkeit des Rhabarbers, die Herbheit des Wachholders, die Schärfe 

der Pfefferminze – sie dauerten fort, und der Salon füllte sich, als sie ihn durchschritt, mit 

einem unerklärlichen Apothekengeruch, gemildert durch einen scharfen Zug von 

Moschus. 

Henriette hatte sich erhoben und ließ sie gegenüber Christine Platz nehmen. 

»Die Damen kennen sich, nicht wahr? Sie müssen sich hier schon getroffen haben.« 

Mathilde warf einen kühlen Blick auf die bescheidene Toilette dieser Frau, die – 

wie man sagte – lange Zeit mit einem Manne gelebt hatte, ehe sie geheiratet. Sie 

war in diesem Punkte äußerst streng, seitdem sie selbst dank der Duldsamkeit der 

literarischen und künstlerischen Kreise in einigen Salons empfangen wurde. 
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Henriette, die sie verabscheute, setzte übrigens nach dem Austausche der unerläßlichen 

Höflichkeiten ihre Unterhaltung mit Christine fort. 

Jory hatte inzwischen Claude und Sandoz die Hände gedrückt. Er stand mit ihnen vor dem 

Kamin und entschuldigte sich bei Sandoz wegen eines Artikels, der in seiner 

Zeitschrift gerade an diesem Tage erschienen war, und in dem der neue Roman des 

Schriftstellers sehr schlecht wegkam. 

»Du weißt ja, mein Lieber, man ist zu Hause niemals der Herr ... Ich müßte alles selbst 

machen, aber ich habe so wenig Zeit! Denke dir: ich habe den Artikel gar nicht 

gelesen, sondern den Angaben vertraut, die man mir darüber gemacht. Du begreifst denn auch 

meinen Zorn, als ich vorhin rasch den Artikel las. Ich bin trostlos, 

trostlos ...« 

»Sei ruhig; es ist ganz in der Ordnung«, erwiderte Sandoz freundlich. » Meine Feinde 

loben mich jetzt, also müssen meine Freunde mich angreifen.« 
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Von neuem öffnete sich die Tür, und Gagnière schlüpfte herein mit seiner 

verschwommenen Miene eines schwankenden Schattens. Er kam geradeswegs von Melun 

ganz allein; denn er zeigte seine Frau niemandem. Wenn er zum Essen kam, behielt er den 

Provinzstaub auf seinen Schuhen, den er an demselben Abend auf der Rückfahrt mit dem Nachtzuge 

wieder mitnahm. Er veränderte sich übrigens nicht; die Jahre schienen ihn zu verjüngen, mit 

zunehmendem Alter ward er blond. 

»Gagnière ist da!« rief Sandoz. 

Während Gagnière die Damen begrüßte, kam auch Mahoudeau. Er 

war schon weiß geworden mit seinem hohlen, rauhen Gesichte, aus dem zwei Kinderaugen 

blickten. Er trug noch ein zu kurzes Beinkleid und einen schlecht sitzenden 

Leibrock, trotzdem er jetzt Geld verdiente. Der Bronzehändler, für den er 

arbeitete, hatte reizende Statuetten von ihm in die Mode gebracht, die man allmählich auf 

den Kaminsimsen und Konsolen der Bürgerhäuser zu sehen bekam. 
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Sandoz und Claude hatten sich umgewandt, um die Begegnung Mahoudeaus mit 

Mathilden und Jory zu sehen. Allein die Sache ging sehr einfach vor sich. Der 

Bildhauer verneigte sich respektvoll vor ihr, als der Gatte mit seiner ruhig- 

unbewußten Miene sie ihm vorstellen zu sollen glaubte – vielleicht zum zwanzigsten Male. 

»Das ist meine Frau, Kamerad! Reicht euch die Hände!« 

Sehr ernst reichten sich als Leute von Welt, die man zu einer allzu raschen 

Vertraulichkeit nötigt, Mathilde und Mahoudeau die Hände. Allein 

sobald dieser es überstanden und Gagnière in einer Ecke des Salons wiedergefunden 

wiedergefunden hatte, begannen beide spöttisch zu lächeln und sich der Scheußlichkeiten von einst zu 

erinnern! Was! jetzt hatte sie gar Zähne, die ehemals nicht beißen konnte – glücklicherweise! 

glücklicherweise! 

Man erwartete Dubuche, denn er hatte in aller Form versprochen, zu dem Essen zu 

erscheinen. 
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»Ja,« erklärte Henriette laut, »wir werden nur unser Neun sein. Fagerolles 

Fagerolles hat uns heute morgen geschrieben und sich entschuldigt; er müsse an einem 

offiziellen Essen teilnehmen, werde aber gegen elf Uhr kommen.« 

In diesem Augenblicke brachte man eine Depesche. Dubuche telegraphierte: »Unmöglich zu 

kommen; Alice hustet in beunruhigender Weise.« 

»Gut wir werden nur unser Acht sein«, sagte Henriette mit der betrübten Ergebung einer 

Hausfrau, die ihre Gäste immer weniger werden sieht. 

Als der Diener eben die Tür des Speisezimmers öffnete, um zu melden, daß das Essen 

angerichtet sei, setzte sie hinzu: 

»Wir sind alle beisammen ... Claude, reichen Sie mir den Arm.« 

Sandoz hatte den Mathildens genommen, Jory führte Christine, Mahoudeau 

Mahoudeau und Gagnière folgten unter derben Scherzen über das, was sie die frische 

Auspolsterung der schönen Kräuterhändlerin nannten. 
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Der Speisesaal, den man betrat, war sehr groß und im Vergleich zur gedämpften Helle des 

Salons sehr lebhaft beleuchtet. Die mit alten Fayencen bedeckten Wände boten 

den frohen Farbenreichtum Epinalscher [Epinalscher] Bilder. Zwei 

Schränke – der eine für Glasgeschirr, der andere für Silberzeug – funkelten wie 

Juwelenkästen. In der Mitte des Gemaches schimmerte der Tisch wie eine beleuchtete Kapelle 

unter der mit Kerzen besteckten Lampe mit dem schneeweißen Tafeltuch, von dem sich die schön 

geordneten Gedecke abhoben, die bemalten Teller, die geschnittenen Gläser, die 

weißen und roten Weinkaraffen, die gleichmäßig aufgestellten Zwischengerichte, die 

rings um den in der Mitte stehenden Rosenkorb geordnet waren. 

Man setzte sich zu Tische, Henriette zwischen Claude und Mahoudeau, Sandoz 

zwischen Mathilde und Christine, Jory und Gagnière an den beiden 

Enden des Tisches. Der Diener hatte soeben die Suppe verteilt, als Frau Jory einen 

unglückseligen Satz losließ. Um liebenswürdig zu sein und weil sie die Entschuldigungen 
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ihres Gatten nicht gehört hatte, sagte sie dem Herrn des Hauses: 

»Sie waren doch wohl zufrieden mit dem Artikel von heut abend. Eduard selbst hat mit 

großer Sorgfalt die Korrektur gelesen.« 

Jory stammelte in arger Verlegenheit: 

»Aber nein, aber nein, der Artikel ist sehr schlecht; du weißt, daß er neulich 

in meiner Abwesenheit ins Blatt gelangt ist.« 

An dem verlegenen Schweigen, das jetzt entstand, merkte sie ihren Mißgriff. Doch sie 

verschlimmerte die Lage noch; sie warf ihm einen scharfen Blick zu und sagte sehr laut, um 

ihn zu beschuldigen und sich selbst zu entlasten: 

»Wieder eine deiner Lügen! Ich wiederhole, was du mir gesagt hast ... Ich will nicht, daß du mich 

lächerlich machst; verstehst du?« 

Diese Szene brachte eine eisige Stimmung in den Beginn des Essens. Vergebens empfahl 

Henriette die Kilkis; Christine allein fand sie sehr gut. Sandoz, dem die Verlegenheit 
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Jorys Spaß machte, erinnerte ihn fröhlich, als die geschmorten Barben erschienen, 

an ein Frühstück, das sie ehemals zusammen in Marseille eingenommen. Marseille! die einzige 

Stadt, wo man zu essen versteht! 

Claude, der eine Weile nachdenklich dagesessen, schien jetzt aus einem Traume zu 

erwachen und fragte ohne jeden Übergang: 

»Ist's entschieden? Sind die Künstler für die Ausschmückung des Rathauses schon gewählt?« 

»Nein,« sagte Mahoudeau; »das wird erst geschehen ... Ich bekomme nichts, 

denn ich kenne niemanden ... Auch Fagerolles ist sehr besorgt. Wenn er 

heute nicht da ist, beweist es, daß die Sache nicht recht geht ... Seine Glanzzeit ist vorüber; 

vorüber; die Malerei, die Millionen eingetragen, scheint im Niedergange zu sein!« 

Er ließ ein Lachen endlich befriedigten Grolls vernehmen, und Gagnière, am 

andern Ende der Tafel, grinste ebenfalls. Sie machten nun ihrem Herzen in bösen 

Worten Luft; sie freuten sich des Zusammenbruches, der die Welt der jungen Meister in Bestürzung 
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versetzte. Es war fatal; die vorausgesagten Zeiten kamen, die übertrieben hohen 

Bilderpreise endeten mit einer Katastrophe. Seitdem die Panik unter den Kunstliebhabern 

Kunstliebhabern eingerissen, die von der Kopflosigkeit der Börsenmänner bei einem 

Preissturz ergriffen wurden, gingen die Preise von Tag zu Tag zurück, man konnte nichts mehr 

verkaufen. Man mußte den berühmten Naudet in diesem Krach sehen! Anfänglich 

hatte er standgehalten, hatte den Kniff mit dem Amerikaner ersonnen. Er verbarg ein 

einziges Gemälde in der Tiefe einer Galerie, einsam wie einen Gott, ein Gemälde, 

dessen Preis er nicht angeben wollte mit der verächtlichen Gewißheit, daß er keinen Mann 

finden werde, der reich genug sei, dieses Bild zu kaufen. Schließlich verkaufte er das Bild um 

zwei-dreimalhunderttausend Franken an einen Schweinehändler aus Neuyork, 

Neuyork, der stolz darauf war, das teuerste Bild des Jahres erstanden zu haben. 

Allein solche Kniffe wiederholten sich nicht, und Naudet, dessen Ausgaben mit seinen 

Gewinsten gestiegen waren, den die wahnsinnige Bewegung, die sein eigenes Werk 
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war, mit sich fortriß und verschlang, hörte jetzt seinen königlichen Palast in allen 

Fugen krachen und mußte ihn gegen den Ansturm der Gerichtsvollzieher verteidigen. 

»Mahoudeau, nehmen Sie noch ein Filet mit Schwämmen?« unterbrach 

Henriette freundlich. 

Der Diener bot das Filet an; man aß, man leerte die Weinkaraffen; allein die 

Verstimmung war derart, daß die guten Sachen vorübergingen, ohne recht gewürdigt zu werden, 

was die Frau und den Herrn des Hauses trostlos machte. 

»Wie? Filet mit Schwämmen?« wiederholte der Bildhauer schließlich. »Nein, ich danke.« 

Dann fuhr er fort. 

»Das Drolligste ist, daß Naudet jetzt Fagerolles verfolgt. Ja, ja; 

er ist dabei, ihn pfänden zu lassen ... Mir macht das vielen Spaß! Wir werden das Schauspiel 

erleben, daß alle kleinen Maler, die ihre Häuser in der Villiers-Allee haben, 

hinweggefegt werden. Fagerolles' Haus wird im Frühjahr für einen Pappenstiel zu haben 
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sein. Naudet also, der Fagerolles gezwungen hat zu bauen und ihn 

eingerichtet hat wie eine ausgehaltene Dirne, wollte seine Kunstsachen und Teppiche 

zurücknehmen. Allein der andere scheint Geld darauf entlehnt zu haben. Sie begreifen die Geschichte: der 

Kaufmann beschuldigt ihn, sein Geschäft dadurch verdorben zu haben, daß er als eitler, 

eitler, unbesonnener Mensch die Ausstellung beschickte; der Künstler antwortet darauf, daß er nicht 

länger bestohlen werden will; und sie werden einander auffressen, wie ich hoffe.« 

Jetzt ließ die Stimme Gagnières sich vernehmen, die unerbittliche, sanfte Stimme eines 

erwachten Träumers. 

»Fagerolles ist fertig! ... Er hat übrigens niemals Erfolg gehabt.« 

Dem wurde widersprochen. Er habe jährlich Bilder für hunderttausend Franken verkauft und habe 

Medaillen und das Kreuz der Ehrenlegion. Doch er blieb hartnäckig, lächelte 

geheimnisvoll, als vermöchten die Tatsachen nichts gegen seine Überzeugung, die er aus dem 

Reich der Träume geholt. Er schüttelte voll Verachtung das Haupt. 
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»Laßt mich in Frieden. Niemals wußte er die Werte in der Malerei abzuschätzen.« 

Jory wollte das Talent Fagerolles' verteidigen, den er als sein 

Werk betrachtete, als Henriette um ein wenig Aufmerksamkeit für die Ravioli 

bat. Es trat eine kurze Ruhe ein, und man vernahm das kristallhelle 

Klirren der Gläser und das leichte Klappern der Gabeln. Die Tafel, deren schöne 

Gleichmäßigkeit schon einigermaßen gelitten hatte, schien sich in dem hitzigen Streit belebt zu 

haben. Sandoz war unruhig und erstaunt; was hatten sie denn, daß sie so hart über 

Fagerolles herfielen? Hatte man denn nicht zusammen begonnen? Mußte man nicht zum 

nämlichen Siege gelangen? Zum erstenmal trübte ein Unbehagen seinen Traum von der 

Ewigkeit, diese Freude seiner Donnerstage, die er einander folgen sah, alle 

gleich, alle glücklich bis in die fernsten Zeiten. Doch es war nur ein Frösteln auf 

der flachen Haut. Er sagte lachend: 

»Claude, spare deinen Appetit auf, da sind die Haselhühner. He, Claude, wo bist 
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du?« 

Seitdem Stille eingetreten, war Claude mit verlorenen Blicken wieder in seinen Traum 

versunken; er nahm immer wieder von den Ravioli, ohne zu wissen, was er tat. 

Christine, die nichts sprach, traurig und liebreizend dasaß, ließ ihn nicht aus den Augen. Er 

fuhr jetzt auf, nahm Schenkel aus der Schüssel mit Hühnern, deren würziger Dampf das 

Gemach mit einem Harzgeruch erfüllte. 

»Riecht Ihr das?« rief Sandoz heiter. »Man glaubt alle Wälder Rußlands zu 

verschlucken.« 

Doch Claude kam wieder auf den Gegenstand seines Nachdenkens zurück. 

»Ihr sagt also, Fagerolles werde den großen Saal des Gemeinderates 

bekommen?« 

Dieses Wort genügte, Mahoudeau und Gagnière, wieder auf die 

Spur gebracht, brachen von neuem los. Das wäre eine schöne Tünche mit 
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klarem Wasser, wenn man ihm diesen Saal überlasse! Er treibe übrigens häßliche Sachen genug, 

um ihn zu erlangen. Ehemals habe er getan, als gebe er nichts auf die Bestellungen als großer 

Künstler, den die Kunstliebhaber schier zerreißen, und jetzt bestürme er die Regierung in 

gemeiner Weise, seitdem seine Bilder keinen Absatz mehr fanden. Gab es 

etwas Gemeineres als einen Maler, der vor einem Beamten in Bücklingen und 

feigen Zugeständnissen sich erschöpfe? Diese Abhängigkeit der Kunst von der blöden 

Willkür eines Ministers sei eine Schmach, eine Schule der Knechtschaft! Fagerolles 

sei bei diesem offiziellen Diner sicherlich dabei, irgendeinem Amtsvorstande, 

einem Tölpel zum Ausstopfen, gewissenhaft die Stiefel abzulecken! 

»Mein Gott,« sagte Jory, »er betreibt seine Angelegenheiten und hat recht ... Ihr 

bezahlt seine Schulden nicht.« 

»Habe ich etwa Schulden, trotzdem ich gehungert habe?« rief Mahoudeau 

unwirsch. »Darf man einen Palast bauen, darf man Geliebte halten wie diese Irma, die 
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ihn ruiniert?« 

Gagnière unterbrach ihn von neuem mit seiner eigentümlich gebrochenen, wie 

von fernher kommenden Orakelstimme. »Irma? Aber sie bezahlt ihn doch!« 

Man scherzte und ereiferte sich, der Name Irmas flog über den Tisch hin und her, als 

Mathilde, die bisher still und zurückhaltend dagesessen hatte, um ein gutes Benehmen zu bekunden, 

sehr entrüstet tat und mit dem Unwillen einer genotzüchtigten Betschwester ausrief: 

»Aber, meine Herren, um des Himmels willen! Sprechen Sie nicht in unserer Gegenwart von dieser 

Dirne!« 

Jetzt sahen Sandoz und Henriette betroffen, wie ihr schönes Essen in die Brüche 

ging. Der Trüffelsalat, das Fruchteis, der Nachtisch, alles wurde ohne Freude verschlungen in der 

steigenden Erregung des Gezänks; der Chambertin, der Moselwein wurden hinabgegossen 

hinabgegossen wie reines Wasser. Vergebens lächelte sie, vergebens bemühte er sich in seiner 

Gemütlichkeit, Ruhe zu stiften, indem er die menschlichen Schwächen betonte. Keiner 
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wollte nachgeben; ein Wort genügte, um sie von neuem aufeinander losstürzen 

losstürzen zu lassen. Es war heute nicht die schleichende Langeweile, die schläfrige 

Sattheit, die ehemals zuweilen einen trübseligen Ton in diese Zusammenkünfte brachte; es 

war die Wildheit des Kampfes, das Bedürfnis, sich gegenseitig zu vernichten. Die Leuchter der 

Lampe brannten sehr hoch; die Fayencen an den Wänden schimmerten in der Farbenpracht 

ihrer Blumen; der Tisch schien sich entzündet zu haben in dem Zusammenbruch des Gedecks, in der Heftigkeit der 

Unterhaltung, in dieser Schlacht, die sie seit zwei Stunden in fieberhafter Aufregung hielt. 

Mitten in dem Lärm sagte in dem Augenblicke, als Henriette sich erhob, um die Herren zu 

beruhigen, Claude schließlich: 

»Wenn ich das Rathaus bekäme und wenn ich könnte! ... Das war mein Traum, die Mauern 

von Paris bedecken!« 

Man kehrte nach dem Salon zurück, wo der kleine Hängeleuchter angezündet 

worden. Man fror daselbst fast nach dem Schwitzbade, aus dem man eben gekommen, und der 
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Kaffee beruhigte einen Augenblick die Gäste. Außer Fagerolles wurde niemand 

mehr erwartet. Es war ein sehr verschlossener Salon; das Ehepaar Sandoz 

versammelte daselbst keine literarischen Gäste, suchte nicht die Presse durch Einladungen zu 

ködern. Die Frau wollte keine Gesellschaft; der Gatte sagte oft lachend, sie brauche 

zehn Jahre, um jemanden liebzugewinnen, dann liebe sie ihn immer. War das nicht das 

unerreichbar scheinende Glück? Einige zuverlässige Freundschaften, ein trauliches 

Familiennest. Es wurde daselbst niemals Musik gemacht, niemals Literatur getrieben. 

In der dumpfen Gereiztheit, die an jenem Donnerstag herrschte, schien der Abend lang. Die 

Damen hatten vor dem erlöschenden Kaminfeuer eine Unterhaltung angeknüpft, als 

der Diener, nachdem er den Tisch abgeräumt, die Tür zum Eßzimmer wieder öffnete, blieben sie 

allein, weil die Männer hinübergingen, um zu rauchen und Bier zu trinken. 

Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen bald wieder zurück und nahmen Seite an 

Seite auf einem Sofa neben der Tür Platz. Glücklich darüber, seinen alten Freund 
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angeregt und gesprächig zu sehen, erinnerte ihn Sandoz an Plassans. Anlaß dazu 

bot eine gestern vernommene Nachricht: Pouillaud, der ehemalige Spaßvogel 

Spaßvogel im Schlafsaale der Schule, der ein so ernster Advokat geworden, hatte 

Verdrießlichkeiten, weil man ihn mit kleinen Gassenmädchen von zwölf Jahren 

erwischt hatte. Dieser Teufelskerl Pouillaud! Aber Claude antwortete nicht; er hatte 

im Speisezimmer seinen Namen nennen hören und spitzte die Ohren, um zu 

verstehen. 

Jory, Mahoudeau und Gagnière hatten ungesättigt mit langen 

Zähnen den Streit wieder aufgenommen. Ihre zuerst flüsternden Stimmen waren allmählich 

lauter geworden, und zuletzt schrien sie. 

»Ich überlasse euch den Mann, er taugt nicht viel«, sagte Jory, von Fagerolles 

sprechend. »Er hat euch alle plattgedrückt, indem er mit euch brach und auf eurem 

Rücken sich einen Erfolg aufbaute. Ihr wäret aber auch wenig schlau!« 
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Mahoudeau erwiderte wütend: 

»Meiner Treu! Es genügte, mit Claude zu sein, um überall vor die Tür gesetzt zu 

werden.« 

»Ja, Claude hat uns umgebracht«, bekräftigte Gagnière rundheraus. 

Sie fuhren fort, ließen Fagerolles fallen, dem sie seine Kriecherei vor 

den Zeitungen, seine Verbindung mit ihren Feinden, seine Schöntuerei vor 

alten Baroninnen vorwarfen, und hieben fortan auf Claude los, der der 

große Sünder geworden. Mein Gott! der andere war einfach eine Dirne, wie es 

unter den Künstlern so viele gibt, die das Publikum an den Straßenecken anhalten, die 

Kameraden verlassen und zerreißen, um die Spießbürger an sich zu locken. Aber 

Claude, dieser verfehlte große Maler, dieser Unvermögende, der trotz seines Stolzes nicht 

fähig war, eine Figur auf die Beine zu stellen, hatte sie bloßgestellt, 

ordentlich eingetunkt. Ach ja, im Bruche mit Claude lag der Erfolg. Hätten 
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sie von neuem beginnen können, sie würden sich nicht eigensinnig mit unmöglichen 

Geschichten aufgehalten haben! Sie beschuldigten ihn, sie lahmgelegt und ausgebeutet, jawohl 

ausgebeutet zu haben, und dies mit einer so ungeschickten, schwerfälligen Hand, daß er selbst 

keinen Vorteil davon hatte. 

»Hat er mich nicht einen Augenblick ganz blöd gemacht?« hub Mahoudeau wieder 

an. »Wenn ich daran denke, greife ich mir an den Puls und verstehe nicht, weshalb ich 

mich an ihn hängte. Gleiche ich ihm denn? Gab es etwas Gemeinsames zwischen uns? 

Es ist zum Verzweifeln, wenn man dessen so spät inne wird!« 

»Mir«, fuhr Gagnière fort, »hat er meine Eigenart gestohlen! Glaubt 

ihr, es mache mir Vergnügen, seit fünfzehn Jahren bei jedem meiner Bilder 

hinter meinem Rücken wiederholen zu hören: Das ist ein Claude! ... Nein, ich 

bin dessen satt und will lieber nichts mehr machen! ... Hätte ich ehemals klar gesehen, ich 

hätte seine Gesellschaft gemieden.« 
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Es war die allgemeine Flucht, das Zerreißen der letzten Bande in der Verblüffung darüber, nach 

einer langen, in Brüderlichkeit vollbrachten Jugend plötzlich fremd und feindselig 

feindselig einander gegenüberzustehen. Auf dem Lebenswege waren sie zerstreut worden, die tiefgehenden 

Verschiedenheiten kamen zum Vorschein; sie behielten nichts in der Kehle als die Bitternis ihres 

ehemaligen begeisterten Traumes, die Hoffnung, zusammen zu kämpfen und zu siegen, die jetzt ihren 

Groll nur noch verschärfte. 

»Tatsache ist,« höhnte Jory, »daß sich Fagerolles nicht plündern ließ wie 

ein Einfaltspinsel.« 

Doch Mahoudeau war dadurch verletzt. 

»Du tust unrecht zu lachen, denn du bist gerade so ein falscher Freund ... Ja, du 

sagtest uns immer, daß du uns unterstützen würdest, wenn du erst ein eigenes Blatt hättest. 

»Erlaube ...« 

Doch Gagnière kam Mahoudeau zu Hilfe. 
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»Es ist wahr! Du kannst uns jetzt nicht mehr erzählen, daß man dir wegstreicht, was du über uns 

schreibst; du bist ja der Herr ... Aber ein Wort; in deinem letzten Ausstellungsberichte 

Ausstellungsberichte hast du uns nicht einmal erwähnt.« 

Jory stammelte verlegen und ereiferte sich auch seinerseits. 

»Das ist die Schuld dieses Claudel ... Ich habe keine Lust, meine Abonnenten zu 

verlieren, bloß um euch angenehm zu sein. Ihr seid unmöglich, versteht ihr? 

Du, Mahoudeau, kannst dich aufreiben, kleine reizende Sachen zu 

bilden; dir, Gagnière, nützt es nicht, wenn du fortan nichts mehr machst: Ihr habt einen 

Zettel auf dem Rücken, und es bedarf zehn Jahre Anstrengung, um ihn fortzubringen 

– wenn es euch überhaupt gelingt. Das Publikum lacht, damit ihr's nur wißt; ihr 

allein glaubtet an das Genie dieses lächerlichen Narren, den man über kurz oder 

lang sicher ins Irrenhaus stecken wird.« 

Jetzt ward der Streit furchtbar; alle drei redeten zugleich, erhoben 
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abscheuliche Vorwürfe mit so wütenden Stimmen, wobei sie den Mund 

so weit aufrissen, als wollten sie einander verschlingen. 

Sandoz auf seinem Sofa mußte, gestört in den frohen Erinnerungen, die er erweckt, 

bei dem Lärm, der durch die offene Tür hereindrang, selbst aufhorchen. 

»Du hörst es, wie sie mich zurichten«, sagte Claude leise mit schmerzlichem Lächeln. 

»Nein, nein, bleibe da; ich will nicht, daß du sie zum Schweigen bringst. Ich habe 

es verdient, da ich keinen Erfolg habe.« 

Erbleichend fuhr Sandoz fort, diesen wütenden Kampf um das Leben mit 

anzuhören, diesen Groll der aneinander geratenen Persönlichkeiten, der seinen Traum 

von ewiger Freundschaft hinwegführte. 

Glücklicherweise war Henriette wegen der lauten Stimmen unruhig geworden. Sie erhob 

sich und machte den Tabak rauchenden Herren Vorwürfe, weil sie die Damen im 

Stiche ließen, um miteinander zu zanken. Alle kehrten in den Salon zurück, schwitzend, 
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keuchend, noch völlig erschüttert von ihrer Wut. Als die Hausfrau mit einem Blick auf die 

Uhr bemerkte, Fagerolles werde heut' wohl kaum mehr kommen, 

begannen sie von neuem zu lächeln und Blicke auszutauschen. Der hatte eine gute Nase; den 

werde man nicht mit alten Freunden sehen, die ihm unbequem geworden, und die er verabscheute. 

In der Tat kam Fagerolles nicht. Der Abend verfloß in sehr peinlicher Stimmung. 

Man war in das Eßzimmer zurückgekehrt, wo Tee bereit stand auf einem russischen 

Tafeltuche, das in roter Stickerei eine Hirschjagd zeigte. Die Kerzen 

waren wieder angezündet, und man sah auf dem Tische einen Kuchen, Zuckerwerk, 

kleines Gebäck, eine Anzahl Liköre, Whisky, Wachholder, Kümmel, Raki. Der 

Diener brachte noch Punsch und ordnete eifrig den Tisch, während die Hausfrau am 

dampfenden Samowar die Teekanne füllte. Allein, dieses Wohlbehagen, diese 

Augenweide, der feine Duft des Tees: sie vermochten die Herzen nicht mehr zu 

beruhigen. Das Gespräch drehte sich wieder um den Erfolg der einen und das Mißgeschick der anderen. Diese 
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Medaillen, diese Kreuze, alle diese Belohnungen, die die Kunst entehrten, weil sie an 

die unrechten Leute verteilt wurden – waren sie nicht eine Schande? Sollten sie denn ewig 

Schulknaben bleiben? Alle Plattheiten kamen daher, von diesem Gehorsam und dieser 

Feigheit vor den Aufsehern, um gut angeschrieben zu werden. 

Als sie wieder in den Salon zurückgekehrt waren und der trostlose Sandoz nichts sehnlicher 

wünschte, als seine Gäste aufbrechen zu sehen, bemerkte er Mathilde und 

Gagnière beisammen auf einem Sofa sitzen und mit schmachtenden Mienen über 

Musik sprechen inmitten der anderen, die erschöpft, mit trockenen Lippen dasaßen. 

Gagnière war begeistert, philosophierte und erging sich in 

poetischer Schwärmerei. Mathilde, diese alte, feist gewordene Schlampe, die einen 

verdächtigen Apothekengeruch verbreitete, verdrehte die Augen und verging schier wie unter 

dem Gekitzel eines unsichtbaren Flügels. Sie hatten sich am letzten Sonntag im Konzert 

gesehen und teilten sich nun ihre genußreichen Eindrücke in abwechselnden, 
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flüchtig hingehauchten Redensarten mit. 

»Ach, mein Herr, dieser Meyerbeer! Diese Ouvertüre zu Struensee 

[Struensee], dieser Totentanz, dann der fröhliche, farbenreiche Tanz der 

Bauern und abermals der Totensatz, das Dur der Violoncellen! ... Ach, mein 

Herr, die Violoncellen ...« 

»Und Berlioz, Gnädigste, der Festgesang aus Romeo ... Ach, das Solo der 

Klarinetten, der ›geliebten Frauen‹, mit der Harfenbegleitung! Ein Entzücken, ein 

weißer Schimmer, der emporsteigt ... Das Fest erstrahlt, ein Bild von 

Veronese, die geräuschvolle Pracht der Hochzeit zu Kana; und der Liebesgesang 

beginnt von neuem, so lieblich, und lauter, immer lauter ...« 

»Und haben Sie, mein Herr, in Beethovens A-Moll-Symphonie das Totenläuten 

gehört, das immer wiederkehrt und einem gleichsam ans Herz pocht? ... Ja, ich 

sehe es wohl, Sie fühlen wie ich: die Musik ist eine Kommunion ... Beethoven! 
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Mein Gott, wie traurig und wie schön ist es, wenn in dem Verständnis seiner Musik zwei 

sich vereinigen und in Wonne schier vergehen ...« 

»Und Schumann, Gnädigste; und Wagner ... Die Träumerei von Schumann, nichts als die Saiteninstrumente, 

Saiteninstrumente, ein feiner, warmer Regen auf Akazienblätter, ein Strahl 

trocknet sie wieder, kaum eine Träne im unendlichen Räume ... Wagner, ach, 

Wagner! Die Ouvertüre zum »Fliegenden Holländer«! Sie lieben sie; sagen Sie, daß Sie sie 

lieben! Mich schmettert es nieder. Es gibt nichts mehr, nichts mehr; man stirbt daran ...« 

Ihre Stimmen erstarben; sie sahen einander an, saßen Ellbogen an Ellbogen wie 

im Nichts aufgegangen, das wonnetrunkene Gesicht nach oben gekehrt. 

Sandoz fragte sich überrascht, woher Mathilde dieses Kauderwelsch genommen. Vielleicht aus 

einem Artikel Jorys. Er hatte übrigens die Bemerkung gemacht, daß die Frauen sehr gut über 

Musik zu sprechen wissen, selbst wenn sie nicht eine Note kennen. Und er, den die Mißstimmung der 

anderen nur betrübt hatte, war entrüstet wegen dieser schmachtenden Miene. Nein, nein, 
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es war genug; daß sie sich gegenseitig zerfleischten, mochte noch hingehen, aber diese 

alte Metze, die sich mit Beethoven und Schumann kitzelte und girrte, verdarb ihm den 

Rest des Abends. 

Glücklicherweise erhob sich Gagnière plötzlich. Seine Begeisterung ließ ihn die 

Abfahrtsstunde nicht vergessen; er wußte, daß er knapp noch Zeit habe, den Nachtzug zu 

erreichen. Nachdem er stumme, weiche Händedrücke ausgeteilt, fuhr er nach 

Melun schlafen. 

»Welch ein Verfehlter!« brummte Mahoudeau. »Die Musik hat die Malerei 

totgeschlagen. Nie mehr wird er etwas machen.« 

Auch er mußte fort, und kaum hatte die Tür sich hinter ihm geschlossen, als Jory 

erklärte: 

»Haben Sie seinen letzten Briefbeschwerer gesehen? Er wird schließlich noch Manschettenknöpfe 

schnitzen ... Das ist einer, der hart an der Mache vorübergegangen!« 
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Doch schon hatte Mathilde sich erhoben, grüßte Christine mit einer kurzen, 

trockenen Gebärde, heuchelte eine vornehme Vertraulichkeit gegenüber Henriette und 

führte ihren Gatten hinweg, der sie im Vorzimmer in ihren Mantel hüllte, untertänig 

und erschreckt durch die strengen Augen, mit denen sie ihn ansah, weil sie eine Rechnung mit 

ihm zu ordnen hatte. 

Als sie fort waren, rief Sandoz außer sich: 

»Das ist das Ende! Unglücklicherweise ist es der Journalist, der die anderen als verfehlte 

Leute behandelt, dieser Artikelschreiber, der die öffentliche Dummheit ausbeutet! ... 

Mathilde als Vergelterin!« 

Es waren nur mehr Claude und Christine da. Seitdem der Salon sich leerte, 

saß Claude in einem Lehnsessel zurückgesunken und sprach nicht mehr; ihn hatte jener 

magnetische Schlummer wieder ergriffen, der ihn erstarrte, die Augen blickten stier in nebelhafte 

Ferne jenseits der Mauern. Sein Antlitz spannte sich, eine krampfhafte 
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Aufmerksamkeit riß es vorwärts: er sah sicherlich das Unsichtbare, er hörte aus der 

Stille einen Ruf. 

Christine hatte sich ebenfalls erhoben und entschuldigte sich, daß sie als die letzten 

gingen. Henriette hatte ihre Hände ergriffen und wiederholte ihr, wie sehr sie sie liebe; sie 

bat sie, oft zu kommen, sie als ihre Schwester zu betrachten. Die betrübte Frau mit dem 

schmerzlichen Reiz in ihrem schwarzen Kleide schüttelte nur mit einem matten 

Lächeln den Kopf. 

»Sie müssen nicht so verzweifelt sein«, flüsterte ihr Sandoz ins Ohr, nachdem er 

einen Blick auf Claude geworfen ... Er hat viel gesprochen und war heute 

heiterer. Es geht ganz gut.« 

Doch sie erwiderte im Tone des Schreckens: 

»Nein, nein, schauen Sie seine Augen ... Solange er solche Augen hat, zittere ich ... 

Sie haben getan, was Sie konnten; ich danke Ihnen. Was Sie nicht tun konnten, wird niemand zu tun 
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vermögen. Wie leide ich dadurch, daß ich nicht mehr zähle, nichts mehr vermag!« 

Dann sagte sie laut: 

»Claude, kommst du?« 

Zweimal mußte sie diese Aufforderung wiederholen. 

Er hörte sie nicht; schließlich fuhr er zusammen, stand auf und sagte, gleichsam auf einen aus 

weiter Ferne kommenden Ruf antwortend: 

»Ja, ich komme, ich komme.« 

Als Sandoz und seine Frau sich in dem Salon mit der erstickenden, überhitzten, nach dem 

häßlichen Gezänk gleichsam in der trüben Stille schwerer gewordenen Luft endlich allein 

befanden, sahen sich beide an und ließen die Arme sinken in ihrem Kummer über den 

unglückselig verfehlten Abend. Die Gattin suchte indes die Sache ins Heitere zu ziehen und 

erklärte lächelnd: 

»Ich habe dich gewarnt; ich hatte die Lage wohl begriffen ...« 
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Doch er unterbrach sie abermals mit einer verzweifelten Gebärde. Ei was! Sollte dies das Ende 

seines langen Wahnes sein, dieses Traumes von der Ewigkeit, der ihn das Glück in einigen 

Freundschaften suchen ließ, die er in der Kindheit erkoren hatte und bis in das späteste Alter 

genießen wollte. Die traurige Schar! Welch ein tiefgehender Bruch, welche bedauerliche 

Bilanz nach diesem Herzens-Bankrott! Er war erstaunt, längs seines Lebensweges 

so viele Freunde verstreut, so viele Zuneigung verloren zu haben; er war erstaunt über 

die ewige Veränderung der anderen rings um sein Wesen, das er sich nicht ändern sah. Seine 

armen Donnerstagempfänge erfüllten ihn mit Erbarmen: so viele trauernde Erinnerungen! 

Ein langsames Hinsterben all dessen, was man geliebt hat! Sollten sie – er und seine Frau 

– sich entschließen müssen, in der Wüste zu leben, eingemauert in ihrem Hasse gegen die Welt? 

Sollten sie ihre Tür der Flut der Unbekannten und Gleichgültigen öffnen? Allmählich bildete sich 

eine Gewißheit auf dem Grunde seines Kummers: Alles endete im Leben, ohne wiederzubeginnen. Er 

schien sich dieser offenkundigen Wahrheit zu fügen und sagte mit einem tiefen 
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Seufzer: 

»Du hattest recht ... Wir werden sie nicht mehr zusammen zum Essen einladen; sie würden einander 

verschlingen.« 

Draußen auf dem Dreifaltigkeitsplatze ließ Claude den Arm Christines fahren. Er habe einen 

Gang zu machen, sagte er, und sie möge allein nach Hause gehen. Sie fühlte ihn am 

ganzen Körper zusammenschauern und ward von Überraschung und Schrecken erfaßt. Einen Gang 

zu dieser Stunde nach Mitternacht! Wohin? Wozu? Er wandte ihr den Rücken und 

wollte davoneilen; doch sie holte ihn ein und bat ihn, indem sie Furcht vorschützte, 

vorschützte, sie nicht allein in so später Nacht zum Montmartre hinaufsteigen zu 

lassen. Diese Erwägung allein schien ihn zurückzuführen. Er nahm ihren Arm wieder, sie 

stiegen die Weiße Straße und die Lepic-Straße hinan und erreichten endlich die 

Tourlaque-Straße. Hier, vor ihrer Haustür, verließ er sie wieder, nachdem er angeläutet. 

angeläutet. 
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»Du bist jetzt zu Hause; ich will meinen Gang machen.« 

Schon eilte er mit langen Schritten davon, gestikulierend wie ein Verrückter. Die Tür hatte 

sich geöffnet; aber sie schloß sie nicht wieder, sondern stürzte ihm nach, um ihm zu 

folgen. In der Lepic-Straße holte sie ihn ein; allein in ihrer Furcht, 

ihn noch mehr aufzuregen, begnügte sie sich, ihn fortan nicht aus den Augen zu lassen, ging 

etwa dreißig Meter hinter ihm, ohne daß er wußte, daß sie ihm auf den Fersen folge. 

Aus der Lepic-Straße stieg er die Weiße Straße wieder hinab, dann durcheilte er die Chaussee 

nach Antin und die Straße des vierten September, bis zur Richelieustraße. Als sie ihn in 

die letztere einbiegen sah, ward sie von tödlicher Kälte erfaßt: er ging zur Seine. 

Dies war die furchtbare Angst, die sie nachts keinen Schlaf finden ließ. Mein 

Gott, was sollte sie machen? Sollte sie mit ihm gehen und sich dort unten an seinen Hals 

hängen? Sie kam nur mehr wankend vorwärts und fühlte bei jedem Schritte, 

der sie dem Flusse näher brachte, immer mehr das Leben aus ihren Gliedern schwinden. Ja, er 
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begab sich geradesweges dorthin über den Theaterplatz und Karusselplatz zur Brücke der 

heiligen Väter. Auf dieser ging er eine Weile fort, dann näherte er sich dem 

Geländer und beugte sich über das Wasser; sie glaubte, er wolle sich hinabstürzen, und ein 

furchtbarer Schrei erstickte in ihrer gepreßten Brust. 

Doch nein, er blieb unbeweglich stehen. War es denn nicht die Altstadt dort gegenüber, die ihn 

in ihrem Banne erhielt, dieses Herz von Paris, dessen Zauber er überallhin mit sich nahm, das er mit 

seinen starren Augen selbst durch die Mauern suchte, das ihm selbst in meilenweiter Entfernung 

seinen Ruf zusandte, für ihn allein hörbar? Sie wagte es noch nicht zu hoffen; sie 

war weiter hinten stehen geblieben, überwachte ihn in furchtbarer Unruhe; jeden 

Augenblick glaubte sie seinen furchtbaren Sprung zu sehen, widerstand aber dem 

Bedürfnis, sich zu nähern, weil sie die Katastrophe zu beschleunigen fürchtete, 

wenn sie sich zeigte. Mein Gott! da zu sein mit ihrer zerstörten Liebe, mit ihrer 

blutenden mütterlichen Zärtlichkeit; da zu sein, alles mitanzusehen, ohne eine Bewegung 
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wagen zu dürfen, um ihn zurückzuhalten! 

Er stand noch immer auf der Brücke, sehr groß, unbeweglich, in die Nacht hinausstarrend. 

Es war eine Winternacht mit trübem, rußschwarzem Himmel; vom Westen her blies ein 

eisig kalter Wind. Das beleuchtete Paris war zur Ruhe gegangen; es brannten in den 

Straßen nur noch die Gaslaternen, runde, flimmernde Flecke, die immer kleiner 

wurden, um sich in der Ferne zu fixen Sternen zu zerstäuben. Zunächst dehnten sich die Ufer 

dahin, mit ihrer Doppelreihe von leuchtenden Perlen, deren Widerschein die im 

Vordergrunde stehenden Häuser beleuchtete, links die des Louvre-Ufers, rechts zwei 

Flügel des Instituts, verschwommene Massen von Denkmälern und Bauten, die sich dann in noch 

dichterer, von fernen Pünktchen durchbrochenen Finsternis verloren. Diese schier 

endlosen Zeilen waren durch die hellen Gerippe der Brücken verbunden, je ferner, 

desto dünner, jede einen Zug von Lichtern bildend, Gruppe auf Gruppe, gleichsam in 

der Luft schwebend. Vorn in der Seine erstrahlte der nächtliche Glanz des im Bereiche 
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der Städte lebendigen Stromes; jede Gaslaterne spiegelte ihre Flamme wieder: ein 

Kern, der sich in einem Kometenschweif verlängerte. Die nächsten schwammen 

ineinander und entzündeten den Fluß in breiten, regelmäßigen Lichtfächern; die 

entfernteren unter den Brücken waren nur kleine, unbewegliche Feuerpunkte. 

Die langen Lichtschweife aber lebten und bewegten sich in dem Maße, wie sie sich 

ausbreiteten, schwarz und golden, in einem fortwährenden schuppenartigen Zittern, das 

den unendlichen Fluß des Wassers verriet. Die ganze Seine war davon erhellt wie von einem 

geheimnisvollen, tief unter dem Wasser gefeierten Feste, bei dem die tanzenden 

Paare sich hinter den rötlich schimmernden Fenstern des Flusses im Walzer drehten. 

Oberhalb dieses Brandes und oberhalb der gestirnten Ufer zog am sternenlosen 

sternenlosen Himmel ein rotes Gewölk dahin, die heiße, phosphoreszierende 

Aushauchung, die jede Nacht – wie der Kamm eines Vulkans – über der schlafenden Stadt 

schwebt. 
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Der Wind blies scharf, und Christine fröstelte; ihre Augen füllten sich mit Tränen; sie 

hatte das Gefühl, als drehe sich die Brücke unter ihren Füßen und reiße sie in einem Zusammenbruch des 

ganzen Horizontes mit sich. Hatte Claude sich nicht bewegt? Hatte er nicht einen Fuß über das 

Geländer gesetzt? Nein; alles ward immer wieder unbeweglich, sie fand ihn auf dem nämlichen 

Platze in seiner dauernden Starrheit, die Augen auf die Spitze der Altstadt gerichtet, die er doch 

nicht sehen konnte. 

Er war gekommen, gerufen von »ihr«, und sah sie nicht in der Tiefe der Finsternis. Er sah 

nur die Brücken, ihr feines Gerippe, das sich schwarz über dem schillernden Wasser abhob. 

Darüber hinaus verschwamm alles, die Insel versank im Nichts; er würde nicht einmal ihre Stelle wiedergefunden 

haben, wenn nicht von Zeit zu Zeit verspätete Droschken die Fünkchen ihrer Laternen 

im Fluge über die Neue Brücke geführt hätten, den Funken gleichend, die noch über die 

erlöschende Kohle huschen. Eine rote Laterne am Schlagbaum bei der Münze 

warf einen blutigen Strich in das Wasser. Irgendein ungeheuerliches, schwarzes 
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Ding, ein im Strome treibender Körper, ohne Zweifel ein vom 

Anker losgelöster Kahn, schwamm langsam inmitten der Lichtreflexe hinab, zuweilen 

auftauchend und gleich wieder im Dunkel verschwindend. Wo war denn die siegesstolze Insel 

untergegangen? War's in der Tiefe dieser flammenden Fluten? Er schaute noch immer, allmählich 

völlig gefangengenommen von dem mächtigen Dahinströmen des Flusses in der Nacht. Er 

neigte sich über diesen breiten Graben, aus dem die Kühle eines Abgrundes aufstieg, und 

wo diese Flammen geheimnisvoll tanzten. 

Christine fühlte an einem Ruck ihres Herzens, daß er jetzt den furchtbaren 

Gedanken hatte. Sie streckte die bebenden Hände aus, die der Nachtwind peitschte. 

Allein Claude war stehen geblieben; er kämpfte gegen die Süßigkeit des Sterbens; so 

stand er noch eine Stunde unbeweglich, ohne Bewußtsein von der Zeit, die Blicke immer 

nach der Altstadt gerichtet, als ob durch ein Wunder seine Augen Helle verbreiten und 

ihr Bild heraufzaubern könnten, um sie wiederzusehen. 
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Als Claude endlich strauchelnd die Brücke verließ, mußte Christine ihm laufend vorauseilen, 

um vor ihm zu Hause zu sein. 
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Zwölftes Kapitel. 

In jener Nacht, da der schneidende Novemberwind durch ihre Stube und das geräumige 

Atelier blies, war es bald drei Uhr, als sie zu Bett gingen. Noch keuchend 

von ihrem Laufe war Christine rasch unter die Bettdecke geschlüpft, um zu verheimlichen, daß sie 

ihm gefolgt war; Claude hatte in tiefer Niedergeschlagenheit, ohne ein Wort zu sprechen, 

seine Kleider – eines nach dem andern – abgelegt. Ihr Lager blieb seit 

Monaten schon eisig kalt; sie streckten sich wie Freunde nebeneinander aus, nachdem 

die Bande des Fleisches zwischen ihnen sich langsam gelöst hatten; es war eine freiwillige 

Enthaltsamkeit, eine Keuschheit, zu der er endlich gelangen mußte, um seiner 

Malerei seine ganze Mannhaftigkeit zu widmen, und der sie sich in stolzem und stummem 

Schmerze gefügt hatte trotz der Marter ihrer Liebe. Aber noch niemals vor dieser Nacht 

hatte sie zwischen sich ein solches Hindernis gefühlt, eine solche Kälte, als könne fortan nichts 

mehr sie erwärmen und einander in die Arme führen. 
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Fast eine Viertelstunde kämpfte sie gegen den überwältigenden Schlaf. Sie war sehr müde, eine 

Erstarrung nahm sie gefangen; aber sie gab nicht nach in ihrer Angst, ihn wach zu 

lassen. Um selbst ruhig schlafen zu können, wartete sie jeden Abend, bis er vor ihr 

eingeschlafen war. Allein er hatte die Kerze nicht ausgelöscht und lag mit offenen 

Augen da; auf die Flamme starrend, die ihn blendete. An was dachte er denn? War er 

dort unten geblieben in der finsteren Nacht, in dem feuchten Hauch der Ufer, angesichts von 

Paris, das mit seinen Gaslichtern gestirnt war wie ein Winterhimmel? Welcher innere 

Kampf, welche Unschlüssigkeit verzerrte sein Gesicht? Dann ward sie von großer 

Müdigkeit überwältigt und schlief ein. 

Eine Stunde später fuhr sie plötzlich erschauernd auf; das Gefühl einer Leere, die 

Beklemmung eines Mißbehagens hatte sie erweckt. Sogleich tastete sie mit der Hand nach dem 

schon kalten Platze neben ihr; er war nicht mehr da, sie hatte es im Schlafe gefühlt. Sie 

erschrak halb wach mit schwerem, summendem Kopfe, als sie durch die halb offene Tür des 
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Zimmers einen Lichtstreif sah, der aus dem Atelier kam. Sie beruhigte sich; sie dachte, er 

sei ein Buch holen gegangen, weil er nicht schlafen könne. Als er nicht zurückkam, 

erhob sie sich leise, um zu schauen. Doch was sie sah, versetzte sie in eine solche 

Bestürzung, daß sie barfüßig wie festgewurzelt dastand und sich nicht zu zeigen wagte. 

Claude, der trotz der rauhen Kälte in bloßen Hemdärmeln war und in seiner Hast 

nur Hosen und Pantoffeln angezogen hatte, stand auf der großen Leiter 

vor seinem Bilde. Die Palette lag zu seinen Füßen; mit der einen Hand hielt er die 

Kerze, mit der andern Hand malte er. Er hatte die weit offenen Augen eines Mondsüchtigen, 

Mondsüchtigen, genaue, steife Bewegungen; er bückte sich jeden Augenblick, um Farbe zu 

nehmen, und wenn er sich wieder aufrichtete, warf er einen großen, phantastischen Schatten mit 

den eckigen Bewegungen eines Automaten an die Mauer. Kein Hauch war zu 

vernehmen; nichts weiter war in dem riesigen, finsteren, erschreckend stillen Raume. 

Christine begriff und schauerte zusammen. Es war der Bann, die unten auf der Brücke verbrachte 
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Stunde, was ihn nicht schlafen ließ und vor seine Leinwand trieb, von dem Bedürfnis 

verzehrt, sie trotz der Nacht wiederzusehen. Ohne Zweifel war er nur auf die Leiter 

gestiegen, um aus größerer Nähe zu sehen. Dann hatte er – verletzt durch 

irgendeinen falschen Ton, unwillig über diesen Fleck, daß er den Morgen nicht erwarten 

konnte – einen Pinsel ergriffen, anfänglich wohl nur, um darüber hinzufahren, 

nachher allmählich von Verbesserung zu Verbesserung getrieben und endlich malend wie ein Nachtwandler 

Nachtwandler mit der Kerze in der Faust in diesem fahlen Lichte, das seine Bewegungen hin und her 

schwanken ließen. Seine ohnmächtige Schaffensgier hatte ihn wieder ergriffen; er 

erschöpfte sich und vergaß darüber die Stunde und die ganze Welt; er wollte seinem 

Werke sogleich sein Leben einflößen. 

Welch ein Jammer! mit welch tränenschweren Augen betrachtete sie ihn! Einen 

Augenblick dachte sie daran, ihn bei dieser tollen Arbeit zu lassen, wie man 

einen wahnsinnigen Menschen der Auswirkung seiner Tollheit überläßt. Er würde dieses Bild 
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niemals beendigen, das war jetzt sicher. Je mehr er sich ereiferte, desto mehr 

wuchs die Zerfahrenheit; es war ein Wirrsal von schweren Tönen, eine Schwerfälligkeit 

Schwerfälligkeit und Gezwungenheit in der Zeichnung. Selbst der Hintergrund, besonders die Gruppe der Schiffsauslader, 

ehemals so sicher gemalt, wurde immer schlechter; er setzte sich beharrlich fest und 

wollte alles fertig machen, ehe er die Hauptfigur neu malte, die nackte 

Frau, welche die Furcht und die Begierde seiner Arbeitsstunden blieb, der berauschende Leib, 

der ihn vernichten sollte an dem Tage, wo er sich abermals anstrengen würde, sie lebendig zu 

gestalten. Seit Monaten hatte er keinen Pinselstrich mehr an ihr gemalt, und 

das hatte Christine beruhigt, hatte sie in ihrem eifersüchtigen Groll duldsam und 

mitleidig gemacht; solange er nicht zu dieser begehrten und gefürchteten Geliebten zurückkehrte, 

glaubte sie sich weniger verraten. 

Mit ihren auf den eiskalten Fliesen schier erstarrten Beinen machte sie eine 

Bewegung, ihr Bett wieder aufzusuchen, als eine Erschütterung sie wieder umkehren ließ. Sie hatte nicht 
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sogleich begriffen, aber endlich sah sie. Mit seinem farbentriefenden Pinsel malte er 

in großen Strichen runde, kräftige Formen. Es war gleichsam eine 

wahnwitzige, liebkosende Geste; ein unbewegliches Lächeln zeigte sich auf seinen 

Lippen; er fühlte nicht das heiße Wachs der Kerze, das ihm über die Finger hinabfloß, 

während in der Stille das leidenschaftliche Hin und Wieder seines Armes allein sich an der Wand 

abzeichnete: es war ein ungeheuerliches, schwarzes Wirrsal, eine 

Verschlingung von Gliedern in einer ungestümen Begattung. Er arbeitete an der nackten 

Frauengestalt. 

Da öffnete Christine die Tür und trat näher. Eine unüberwindliche Empörung, der 

Zorn einer im eigenen Hause beschimpften, während ihres Schlafes im benachbarten 

benachbarten Zimmer betrogenen Frau trieb sie sie vorwärts. Ja, er war mit der andern; malte 

den Bauch und die Schenkel als wahnwitziger Träumer, den das quälende Forschen nach dem 

Wahren in die Überspanntheit des Unwirklichen geschleudert hatte. Diese Schenkel vergoldeten sich wie 
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die Säulen eines Heiligtums, dieser Bauch ward ein Gestirn, schimmernd in reinem 

Gelb und reinem Rot, strahlend und überirdisch. Die seltsame Nacktheit einer Monstranz, 

an der Edelgestein zu schimmern schien für irgendeine fromme Anbetung, brachte sie 

vollends außer sich. Sie hatte zuviel gelitten und wollte diesen Verrat nicht mehr dulden. 

Indes bewahrte sie anfänglich nur eine verzweifelte und flehende Haltung wie eine 

Mutter, die ihren großen, närrischen Künstler auszankt. 

»Claude, was machst du da? Claude, ist es vernünftig, auf solche Einfälle zu 

kommen? Ich bitte dich, komm' doch schlafen, bleib' nicht auf der Leiter, wo du 

dich erkälten wirst.« 

Er antwortete nicht, bückte sich wieder, um Farbe zu nehmen und zeichnete die Achselhöhlen 

Achselhöhlen mit zwei hellroten Streifen. 

»Claude, höre, komm' mit mir, ich bitte dich ... Du weißt, daß ich dich liebe; du 

siehst die Unruhe, in die du mich versetzt hast ... Komm', ach komm', wenn du nicht willst, daß ich 
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vor Kälte und Unruhe umkomme.« 

Seine stieren Augen hatten keinen Blick für sie; während er dem Nabel eine blühende 

rote Färbung gab, sagte er mit beklommener Stimme: 

»Laß mich in Ruhe; ich arbeite.« 

Christine blieb einen Augenblick stumm. Sie richtete sich empor, ein düsteres 

Feuer flammte in ihren Augen auf, eine Empörung schwellte ihr sanftes und liebliches Wesen. 

Dann brach sie los in dem Grollen einer zum Äußersten getriebenen Sklavin. 

»Nein, ich lasse dich nicht in Ruhe! Es ist genug, und ich muß dir sagen, was mich 

erstickt, was mich tötet, seit ich dich kenne ... Diese Malerei! ja, diese 

Malerei ist die Mörderin, die mein Leben vergiftet hat. Ich hatte es am ersten Tage 

geahnt; ich fürchtete sie wie ein Ungeheuer, ich fand sie abscheulich, scheußlich; aber 

ich war feige; ich liebte dich zu sehr, um nicht auch sie zu lieben, ich habe mich allmählich an diese 

Verbrecherin gewöhnt ... Aber was habe ich später gelitten, wie sehr hat sie mich 
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gemartert! Seit zehn Jahren hatte ich keinen tränenlosen Tag ... Nein, 

laß mich; mir wird leichter, wenn ich spreche; ich habe die Kraft dazu gefunden ... Zehn 

Jahre täglicher Verlassenheit, täglicher Kränkung; ich war dir nichts mehr, fühlte mich immer 

mehr beiseite geworfen, zur Rolle einer Magd erniedrigt: während die andere, die 

Diebin, sich zwischen dir und mir einnistete, dich in ihren Besitz nahm, triumphierte, 

mich beschimpfte. Wagst du zu behaupten, daß sie dich nicht vollständig in ihre Gewalt gebracht habe, 

Glied um Glied, das Gehirn, das Herz, das Fleisch, alles? Sie hält dich fest wie ein Laster, sie 

frißt dich auf. Kurz, sie ist dein Weib, nicht wahr? Nicht ich schlafe bei dir, sondern sie ... 

Ha, die verdammte Dirne!« 

Claude hörte sie jetzt an, erstaunt über diesen lauten Schmerzensschrei, noch kaum erwacht aus 

seinem erbitterten Schaffenstraum, noch nicht recht begreifend, weshalb sie so zu ihm sprach. 

Angesichts dieser Betroffenheit, dieses Zitterns eines in seinen Ausschweifungen überraschten und 

gestörten Mannes ward sie noch zorniger; sie stieg die Leiter hinan, riß ihm die 
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Kerze aus der Hand und fuhr damit vor dem Bilde hin und her. 

»So schau doch und sage dir selbst, wohin du damit geraten bist! Es ist abscheulich, es 

ist jämmerlich und plump; Du mußt es doch schließlich merken! Wie? ist das nicht häßlich, ist das nicht 

blöd? Du siehst doch daß du nicht kannst, warum noch länger dabei beharren? Das hat 

keinen Sinn; das empört mich ... Wenn du kein großer Maler sein kannst, 

bleibt uns noch das Leben. Ach, das Leben, das Leben! ...« 

Sie hatte die Kerze auf die Plattform der Leiter gestellt. Als er wankend hinabgestiegen 

war, sprang auch sie hinab; nun waren beide unten, er auf die letzte Stufe hingesunken, 

hingesunken, sie vor ihm hockend und mit aller Kraft seine schlaff herabhängenden 

Hände pressend. 

»Hörst du? Es bleibt uns noch das Leben ... Verjage deinen Alpdruck und laß uns 

leben, zusammen leben! ... Ist es nicht zu dumm, daß wir, die wir niemanden außer uns zweien haben und 

schon altern, uns so quälen, unser Glück nicht finden können? Die Erde wird uns früh genug 
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bekommen; suchen wir, uns ein wenig zu wärmen, zu leben, uns zu lieben. Erinnere 

dich an unser Leben in Bennecourt! ... Höre meinen Traum. Ich möchte 

dich morgen von hier hinwegführen. Wir wollen fort, weit fort von diesem verdammten 

Paris; wir werden irgendwo einen ruhigen Winkel finden, und du sollst sehen, wie ich 

dein Leben freundlich gestalten will, wie schön es sein wird, einander in den Armen 

liegen und alles zu vergessen ... Am Morgen schläft man in seinem großen Bett; 

dann streift man in der Sonne herum, dann kommt das duftige Frühstück, der 

Nachmittag mit seiner Trägheit, der Abend, den man vor der Arbeitslampe hinbringt. Keine 

Qualen durch Wahngebilde und nichts als Lebensfreude! ... Genügt es dir denn nicht, daß ich dich 

liebe, daß ich dich anbete, daß ich einwillige, deine Magd zu sein, nur für dein 

Vergnügen da zu sein? Hörst du, ich liebe dich, ich liebe dich; es gibt nichts anderes, das 

ist genug; ich liebe dich!« 

Er hatte seine Hände frei gemacht und sagte mit dumpfer Stimme und einer Gebärde der 
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Weigerung: 

»Nein, das ist nicht genug ... Ich will nicht mit dir gehen; ich will nicht glücklich sein, ich will malen.« 

»Ich soll den Tod davon haben, nicht wahr? Und du gleichfalls? Es soll uns all unser Blut und alle 

unsere Tränen kosten! ... Es gibt nichts als die Kunst; das ist der Allmächtige, der zürnende 

Gott, der uns zerschmettert und den du verehrst. Er kann uns vernichten, er ist der Herr, du wirst ihm 

Dank sagen.« 

»Ja, ich gehöre ihm; er soll mit mir tun, was er will ... Ich würde sterben, wenn ich nicht mehr malen 

könnte; ich will lieber malen und daran sterben ... Übrigens gilt da mein Wille nichts. Das ist 

so; außerdem gibt es nichts, mag die ganze Welt zugrunde gehen!« 

In einem neuen Ausbruch ihres Zornes richtete sie sich auf; ihre Stimme wurde hart 

und heftig. 

»Aber ich bin lebendig! und jene sind tot, die Weiber, die du liebst ... Sage nicht 

nein; ich weiß wohl, daß sie deine Geliebten sind, alle diese gemalten Weiber. Noch 
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ehe ich dein war, merkte ich es schon; man mußte nur sehen, mit welcher Hand du 

ihre Nacktheit liebkostest, mit welchen Augen du sie nachher stundenlang betrachtetest. War 

das nicht ungesund und blöd, eine solche Begierde bei einem jungen Manne? Für Bilder zu 

glühen, die Leere eines Wahnes in seine Arme zu schließen! Du warst dich dessen bewußt! Du 

hieltst es geheim wie eine Sache, die man nicht gestehen will. Dann hat es einen Augenblick 

den Anschein gehabt, als liebtest du mich. Zu jener Zeit hast du mir diese Torheiten 

erzählt, deine Liebschaften mit deinen ›Weibchen‹, wie du sie – gleichsam über dich selbst 

scherzend – genannt hast. Erinnerst du dich? Wenn du mich in deinen Armen hieltst, 

hattest du nur Mitleid für die Schatten ... Aber das hat nicht lange gedauert, du bist schnell zu 

ihnen zurückgekehrt wie ein Narr zu seiner Tollheit. Ich, die ich lebte, war nicht mehr; 

sie, die Wahngesichte, wurden die einzigen Wirklichkeiten deines Lebens ... Was ich damals litt, 

hast du nie erfahren, denn du kennst uns alle nicht; ich habe an deiner Seite gelebt, 

ohne daß du mich begreifen konntest. Ja, ich war eifersüchtig auf jene. Wenn ich dir 
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nackt Modell stand, hat ein einziger Gedanke mir den Mut dazu gegeben: ich 

wollte kämpfen, ich hoffte dich wiederzuerlangen; aber nichts, nicht einmal ein Kuß 

auf die Schulter, ehe ich mich wieder ankleidete. Mein Gott! wie sehr schämte ich mich 

oft; welchen Kummer mußte ich hinunterschlucken, wenn ich mich so mißachtet und verraten 

fühlte ... Seit jener Zeit ist deine Mißachtung stetig gewachsen, und du siehst, wohin 

es mit uns gekommen ist: wir liegen Seite an Seite, ohne uns mit dem Finger zu 

berühren. Es sind acht Monate und sieben Tage – ja, ich habe sie gezählt – 

seit wir nichts miteinander gemein hatten.« 

Sie fuhr in kühner Offenheit fort, sie, die keusche Sinnliche, so glühend in der Liebe, 

die Lippen vom Schreien geschwellt, und so feinfühlig nachher, so stumm über diese Dinge, 

daß sie davon nicht sprechen wollte und verwirrt lächelnd den Kopf abwandte. Allein 

das Verlangen regte sie auf; diese Enthaltsamkeit war ein Schimpf. Ihre Eifersucht irrte sich 

nicht, beschuldigte noch immer die Malerei, denn diese Männlichkeit, die er ihr verweigerte, 
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gab er der bevorzugten Nebenbuhlerin. Sie wußte wohl, weshalb er sie so 

vernachlässigte. Anfänglich geschah es oft, daß, wenn er für den nächsten Tag viele 

Arbeit vorhatte und sie beim Schlafengehen sich an ihn schmiegte, er sich weigerte und 

vorgab, es ermüde ihn zu sehr und er könne, aus ihren Armen kommend, 

drei Tage lang nichts Rechtes schaffen. So war nach und nach der Bruch entstanden; 

zuerst verging eine Woche, während der ein Bild beendet werden mußte; dann 

verging ein Monat mit der Vorbereitung eines neuen Gemäldes; dann 

kamen ein neuer Aufschub, Gelegenheiten wurden versäumt, man entwöhnte sich der 

Sache und vergaß sie schließlich ganz. Auf dem Grunde dieses seines Benehmens fand sie den in ihrer 

Gegenwart hundertmal wiederholten Gedanken: das Genie muß keusch sein und darf 

nur mit seinem Werke schlafen. 

»Du stößt mich zurück,« schloß sie heftig, »du ziehst dich nachts von mir zurück, als 

ob ich dich anwiderte, du gehst anderswohin, um was zu lieben? ein Nichts, einen 
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Schein, ein wenig Staub, Farbe auf Leinwand! ... Aber schau sie doch noch einmal 

an, dein Weib da oben! schau, welches Ungeheuer du in deiner Narrheit 

aus ihr gemacht hast! Ist man so geschaffen? hat man goldene Schenkel und Blumen unter 

dem Bauche? Erwache doch, öffne die Augen, kehre ins Leben zurück!« 

Der gebieterischen Bewegung gehorchend, mit der sie nach dem Gemälde zeigte, hatte Claude sich 

erhoben und schaute. Die oben auf der Plattform gebliebene Kerze beleuchtete 

wie ein Wachslicht die weibliche Hauptfigur, während der ungeheure Raum in 

Finsternis getaucht blieb. Er erwachte endlich aus seinem Traum, und wie er die Frauengestalt von unten, 

einige Schritte zurückweichend, betrachtete, erfüllte sie ihn mit Bestürzung. Wer hatte dieses 

Götzenbild einer unbekannten Religion gemalt? wer hatte sie gemacht aus Erz, 

Marmor und Edelstein, mit der voll erblühten mystischen Rose ihres Geschlechtes zwischen den 

kostbaren Säulen der Schenkel, unter der heiligen Wölbung des Bauches? War er 

selbst – ohne es zu wissen – der Urheber dieses Sinnbildes des unersättlichen Verlangens, 
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dieses übermenschlichen Bildes des Fleisches, das in seiner vergeblichen Anstrengung, es 

lebensvoll zu gestalten, unter seinen Fingern wie aus Gold und Diamanten 

gebildet? Betroffen, erschreckt stand er vor seinem Werke, zitternd vor diesem 

Sprung ins Jenseits, sehr wohl begreifend, daß die Wirklichkeit selbst für ihn jetzt nicht 

mehr möglich sei am Ende seines langen Kampfes, um sie zu überwinden, mit seinen 

Manneshänden wahrer zu gestalten. 

»Du siehst! Du siehst!« rief Christine sieghaft aus. 

Er stammelte sehr leise: 

»Was habe ich gemacht? Ist es denn unmöglich zu schaffen? Haben unsere Hände nicht die Macht, Wesen 

hervorzubringen?« 

Sie sah ihn schwach werden und nahm ihn in ihre Arme. 

»Wozu diese Torheiten? Wozu etwas anderes als mich, die ich dich liebe? ... Du hast mich 

zum Modell genommen, du wolltest Kopien von meinem Körper. 
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Wozu? Sprich? Sind die Kopien soviel wert als ich selbst? Sie sind abscheulich; sie sind 

steif und kalt wie Leichen ... Ich liebe dich und will dich haben. Ich muß dir alles 

sagen. Du begreifst nicht, was es bedeutet, wenn ich dich umschleiche, wenn ich mich 

anbiete, dir Modell zu stehen, wenn ich dicht an deiner Seite bin, daß dein 

Hauch mich trifft. Es bedeutet, daß ich dich liebe, hörst du? Es bedeutet, daß ich lebe 

und dich will ...« 

Stürmisch umschlang sie ihn mit ihren Gliedern, mit ihren nackten Armen, mit ihren 

nackten Beinen. Ihr halb herabgerissenes Hemd ließ ihre Brust frei, die sie an ihn 

preßte, die sie in diesem letzten Kampfe ihrer Leidenschaft gleichsam in seinen Leib 

eindringen lassen wollte. Sie war die Leidenschaft selbst, flammend und zügellos, 

ohne die keusche Zurückhaltung von ehemals, bereit, alles zu sagen und alles zu tun, 

nur um zu siegen. Ihr Gesicht glühte; die sanften Augen und die klare Stirn verschwanden unter 

den wirren Haarbüscheln; es war nichts zu sehen als die vorspringenden Kinnladen, das 
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ungestüme Kinn, die roten Lippen. 

»Nein, laß mich!« murmelte Claude. »Ich bin zu unglücklich!« 

Sie fuhr mit ihrer erregten Stimme fort: 

»Du hältst mich vielleicht für alt. Ja, du sagtest, daß ich häßlich werde, und ich selbst glaubte es, ich 

betrachtete mich während des Modellstehens, um Runzeln zu suchen ... Aber es ist nicht 

wahr! Ich fühle, daß ich nicht gealtert bin, daß ich noch immer jung, noch immer kräftig bin ...« 

Als er sich noch immer wehrte, rief sie: 

»So schau doch!« 

Sie war drei Schritte zurückgewichen und zog mit einer einzigen Handbewegung ihr Hemd 

aus. Sie stand jetzt nackt und unbeweglich da in der Stellung, die sie so oft in langen 

Sitzungen eingenommen hatte. Mit einer bloßen Bewegung des Kinns zeigte sie die 

weibliche Hauptfigur des Gemäldes. 

»Du magst vergleichen, ich bin jünger als sie ... Vergebens malst du ihr Edelsteine 
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Edelsteine an die Haut, sie ist welk wie ein trockenes Blatt. Ich aber bin noch immer 

achtzehn Jahre alt, weil ich dich liebe.« 

Sie strahlte in der Tat von Jugend in dem fahlen Lichte. In dieser heißen Aufwallung der Liebe streckten die 

Beine sich reizend und fein, die Hüften breiteten ihre seidenweichen 

Rundungen aus, die feste Brust hob sich, geschwellt vom Blute ihres Verlangens. 

Schon hatte sie ihn wieder ergriffen und sich fest an ihn gepreßt ohne das hinderliche Hemd; ihre 

Hände verirrten sich, hasteten an seinen Seiten, an seinen Schultern herum, als suche 

sie sein Herz in dieser tastenden Liebkosung, in dieser Besitzergreifung, in der sie ihn zu 

dem Ihren machen zu wollen schien; dabei küßte sie ihn wild mit nimmersatten Lippen 

auf die Haut, auf den Bart, auf die Ärmel, ins Leere. Ihre Stimme erlosch; sie sprach nur 

mehr mit einem keuchenden, von Seufzern unterbrochenen Atem. 

»Komm, laß uns lieben! ... Hast du denn kein Blut daß Schatten dir genügen? 

Komm, du sollst sehen, wie schön das Leben ist ... Hörst du: leben, einander am 
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Halse hängen, ganze Nächte so verbringen, aneinander gepreßt, ineinander 

verschlungen, und am Morgen wieder anzufangen und abermals und abermals ...« 

Er zitterte; er erwiderte allmählich ihre Umschlingung in der Furcht, welche die andere, das 

Götzenbild, ihm eingeflößt hatte; sie verdoppelte ihre verführerischen Anstrengungen, 

sie erweichte ihn endlich und überwand ihn. 

»Ich weiß, daß du einen fürchterlichen Gedanken hegst; ja, ich habe niemals gewagt, 

dir davon zu sprechen, weil man das Unglück nicht herbeiziehen soll; aber ich kann bei 

Nacht nicht schlafen, du flößest mir Entsetzen ein ... Heute abend bin ich dir 

gefolgt bis zu jener Brücke, die ich hasse, und habe gezittert; ich glaubte, es sei aus und 

ich hätte dich nicht mehr ... Mein Gott, was sollte aus mir werden? Ich bedarf deiner; 

du wirst mich doch nicht töten? ... Laß uns lieben, laß uns lieben! ...« 

Da überließ er sich ihr in der Rührung dieser unendlichen Leidenschaft; es war eine unermeßliche Trauer, 

ein Versinken der ganzen Welt, in das sein Wesen sich auflöste. Er schloß sie 
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gleichfalls heiß an seine Brust und schluchzte und stammelte: 

»Es ist wahr, ich hatte den fürchterlichen Gedanken ... Ich würde ihn auch ausgeführt haben, hätte 

ich nicht an dieses unvollendete Bild gedacht ... Aber kann ich noch leben, wenn die Arbeit mich 

nicht mehr will? Wie kann ich noch leben nach dem, was da ist, was ich soeben zerstört 

habe?« 

»Ich werde dich lieben, und du wirst leben.« 

»Ach, du kannst mich nie genug lieben ... Ich kenne mich wohl. Es wäre eine 

Freude nötig, die nicht existiert, eine Sache, die mich alles vergessen ließe ... Schon 

warst du ohne Kraft; du vermagst nichts.« 

»Doch, doch, sollst du sehen ... Ich werde dich so nehmen; ich werde dich auf die Augen küssen, auf den 

Mund, auf jede Stelle deines Körpers. Ich werde dich an meiner Brust erwärmen, meine 

Beine um die deinen schlingen, meine Arme um deine Lenden legen, dein Hauch, 

dein Blut, dein Fleisch sein ...« 

872



Endlich war er besiegt; er glühte wie sie, suchte Zuflucht in ihr, begrub sein Haupt zwischen ihren 

Brüsten, bedeckte sie mit seinen Küssen. 

»Nun denn, rette mich; ja, nimm mich, wenn du nicht willst, daß ich mich töte ... Und 

erfinde ein Glück; laß mich ein Glück kennen, das mich zurückhält ... Schläfere mich 

ein, versenke mich in das Nichts, auf daß ich dein eigen werde, Sklave genug, klein 

genug, um unter deinen Füßen, in deinen Pantoffeln zu hausen ... Da hinabsteigen, 

hinabsteigen, nur von deinem Geruche leben, dir gehorchen wie ein Hund, essen, 

dich besitzen und schlafen: wenn ich das könnte, wenn ich das könnte! ...« 

Sie stieß einen Jubelschrei aus. 

»Endlich bist du mein; es gibt nichts mehr außer mir; die andere ist tot!« 

Sie riß ihn hinweg von dem verabscheuten Werke und trug ihn grollend, triumphierend in 

ihr Zimmer, in ihr Bett. Die Kerze auf der Leiter war ausgebrannt, sie zuckte hinter ihnen 

einen Augenblick und erlosch dann. Es schlug die fünfte Morgenstunde auf der 
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Kuckucksuhr; noch nicht der geringste Lichtschein erhellte den nebeligen Novembermorgen. 

Novembermorgen. Alles versank wieder in tiefe Finsternis. 

Christine und Claude waren tastend quer auf das Bett hingefallen. Eine Raserei 

hatte sie ergriffen; niemals – selbst in den ersten Tagen ihres Verhältnisses nicht – hatten sie 

eine solche hinreißende Leidenschaft gekannt. Die ganze Vergangenheit stieg in ihrem 

Herzen wieder empor, aber in einer starken Verjüngung, die sie in einen 

betäubenden Rausch versetzte. Die Finsternis um sie her schien zu lodern; sie erhoben 

sich auf Feuerflügeln hoch hinauf, außerhalb der Welt, in regelmäßigen, fortgesetzten, 

kräftigen Schwingungen immer höher und höher. Er selbst stieß Rufe aus, war 

weit von seinem Jammer, vergaß alles, ward zu einem Leben der Glückseligkeit 

geboren. Herausfordernd, gebieterisch, mit dem Lachen eines sinnlichen Stolzes drängte 

sie ihn nachher zu Lästerungen. »Sage, daß die Malerei albern ist.« – »Die Malerei ist 

albern.« – »Sage, daß du nicht mehr arbeiten, daß du dich nicht darum kümmern, daß 
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du mir zuliebe deine Bilder verbrennen wirst.« – »Ich werde meine Bilder verbrennen, ich werde 

nicht mehr arbeiten.« – »Und sage, daß es außer mir nichts gibt, daß es das einzige 

Glück ist, mich so zu halten, wie du mich jetzt hältst; daß du die andere anspeiest, die 

Dirne, die du gemalt hast. So speie doch, damit ich es höre.« – »Sieh! ich 

speie; es gibt nichts außer dir.« Sie drückte ihn zum Ersticken; sie besaß ihn. Von neuem 

entflogen sie nach den Sternenhöhen; von neuem begann ihr Entzücken; 

dreimal schien es ihnen, als flögen sie von der Erde bis zum Ende des Himmels. Welche 

Seligkeit! wie war es möglich, daß er nicht in diesem sicheren Glücke seine Heilung suchte? Sie 

gab sich ihm von neuem hin; er durfte glücklich leben, sich als gerettet ansehen, 

nunmehr, da er diesen Taumel hatte. 

Der Tag dämmerte, als Christine selig, vom Schlaf erdrückt, in den Armen Claudes 

einschlief. Sie umschlang ihn mit einem Schenkel, das Bein quer über die seinen 

geworfen, wie um sich zu versichern, daß er ihr nicht mehr entkommen werde; den 

875



Kopf an dieser Mannesbrust gelagert, die ihr als warmes Kissen diente, atmete sie 

sanft, ein Lächeln auf den Lippen. Er hatte die Augen geschlossen; aber trotz der 

niederdrückenden Ermattung öffnete er sie wieder und schaute in das Dunkel. Der Schlaf floh ihn; 

in seiner Stumpfheit drängte sich eine Menge verworrener Gedanken hervor, 

je kühler er wurde und sich von der wollüstigen Betäubung freimachte, die noch alle seine 

Muskel erschütterte. Als der Morgen anbrach, ein schmutzig gelbes Licht, ein 

flüssiger Schmutzfleck vor dem Fenster, erbebte er; er glaubte eine laute Stimme gehört zu 

haben, die ihn aus der Tiefe des Ateliers rief. Seine Gedanken kehrten sämtlich wieder, 

überströmend, quälend, seine Wangen aushöhlend, seine Kinnbacken in einem 

menschlichen Ekel zusammenziehend, in zwei Falten, die aus seinem Antlitz das wüste Gesicht eines 

Greises machten. Dieser quer auf ihm liegende Frauenschenkel nahm jetzt eine 

bleierne Schwere an; er litt dadurch wie durch eine Marter, wie durch einen Mühlstein, mit 

dem man ihm die Knie zermalmte zur Strafe für noch ungesühnten Frevel. Auch der Kopf, der auf 
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seiner Brust ruhte, drohte ihn zu ersticken, hemmte mit einer ungeheuren Wucht die 

Schläge seines Herzens. Doch lange zögerte er, sie zu stören, trotz der 

allmählichen Erbitterung seines ganzen Körpers, trotz eines gewissen Widerwillens, eines 

unwiderstehlichen Hasses, der ihn mit Empörung erfüllte. Besonders der Geruch des gelösten Haarknotens, 

dieser starke Haargeruch, reizte ihn. Plötzlich rief ihn die laute Stimme im Atelier 

ein zweitesmal gebieterisch. Da entschloß er sich; es war aus, er litt zuviel; er konnte nicht 

länger leben, da alles log und es nichts Gutes gab. Zuerst ließ er den Kopf 

Christinens hinabgleiten, die ihr unbestimmtes Lächeln bewahrte; dann mußte er mit unendlicher 

Behutsamkeit sich bewegen, um seine Beine aus der Umschlingung des Schenkels zu 

befreien, den er allmählich zurückschob in einer natürlichen Bewegung, als ob er von 

selbst einknicke. Endlich hatte er die Kette gelöst; er war frei. Ein dritter Ruf 

trieb ihn zur Eile an; er begab sich in das Atelier, indem er murmelte: 

»Ja, ja, ich komme schon!« 
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Es wollte nicht recht hell werden; es war ein schmutziger, trüber, trauriger Wintermorgen. 

Wintermorgen. Nach Verlauf einer Stunde erwachte Christine in einem eisigen Schauer. 

Sie begriff nicht. Warum war sie allein? Dann erinnerte sie sich: sie war eingeschlafen, die 

Wange an sein Herz gelehnt, die Glieder um die seinen geschlungen. Wie hatte er fortgehen 

können? Wo konnte er sein? Mit einem Ruck fuhr sie aus ihrer Betäubung auf, 

sprang ungestüm vom Bette und lief in das Atelier. Mein Gott! sollte er zur andern zurückgekehrt 

zurückgekehrt sein? Sollte die andere ihn wieder genommen haben, nachdem sie ihn für immer zurückgenommen 

zurückgenommen geglaubt? 

Auf den ersten Blick sah sie nichts, das Atelier schien ihr leer in dem trüben, kahlen Lichte des 

Morgens. Doch als sie niemanden bemerkend sich zu beruhigen begann und die Augen zu dem 

Gemälde emporhob, brach ein furchtbarer Schrei aus ihrem weit 

offenen Munde hervor. 

»Claude! ach, Claude! ...« 
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Claude hatte sich auf der großen Leiter erhenkt seinem verfehlten Werke gegenüber. Er hatte 

ganz einfach eine der Leinen genommen, die den Rahmen an der Mauer festhielten, 

und hatte die Plattform der Leiter erstiegen, wo er das Ende der Leine an dem eichenen 

Querbalken befestigte, den er eines Tages oben angenagelt hatte, um die Seitenpfosten 

Seitenpfosten fester zu machen. Dann war er von oben ganz einfach ins Leere gesprungen. 

Im Hemde mit nackten Füßen, furchtbar anzuschauen mit der heraushängenden 

schwarzen Zunge und den aus den Höhlen getretenen, blutunterlaufenen Augen, hing er 

da, ungeheuerlich größer scheinend in seiner starren Unbeweglichkeit, das Gesicht dem 

Gemälde zugekehrt, ganz nahe bei dem Weibe mit der blühenden mystischen Rose, 

als habe er mit seinem letzten Röcheln ihr seine Seele einhauchen und sie noch mit seinen 

starren Augen betrachten wollen. 

Christine stand noch immer da, aufrecht erhalten durch den Schmerz, das Entsetzen und die Wut. Ihr 

Körper war davon aufgedunsen, und aus ihrem Munde brach nur ein fortgesetztes Geheul 
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hervor. Sie öffnete die Arme, streckte sie nach dem Gemälde aus und schloß die 

Fäuste. 

»Ach, Claude, ach, Claude! ... Sie hat dich wiedergenommen; sie hat dich getötet, 

getötet, getötet, die Dirne!« 

Die Beine knickten ihr ein, sie drehte sich um sich selbst und stürzte auf die Fliesen nieder. Das 

Übermaß ihres Leides hatte alles Blut aus ihrem Herzen gedrängt; sie blieb ohnmächtig 

wie tot auf der Erde liegen, einem weißen Lappen gleich, bejammernswert, 

vernichtet, erdrückt von der grausamen Macht der Kunst. Das Weib über ihr strahlte im Glanze 

eines sinnbildlichen Götzenbildes; die Malerei triumphierte, allein unsterblich und 

aufrecht bis zum Wahnsinn. 

Infolge der durch den Selbstmord verursachten Vorschriften und Verzögerungen konnte das 

Leichenbegängnis erst am Montag stattfinden. Als Sandoz um neun Uhr 

kam, fand er kaum zwanzig Personen auf dem Fußsteige vor dem Hause in der 
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Tourlaque-Straße. In seinem schweren Kummer lief er seit drei Tagen umher, 

genötigt sich mit allem zu beschäftigen: zuerst hatte er Christine, die man in sterbendem 

Zustande gefunden, nach dem Lariboisière-Krankenhause schaffen müssen; 

dann war er vom Standesamt zur Leichenbestattungs-Anstalt und zum Pfarramt gelaufen und hatte 

überall die geforderten Gebühren gezahlt; er entsprach den Gebräuchen, die ihm völlig 

gleichgültig waren, nachdem die Priester diesem Selbstmörder ein christliches Begräbnis bewilligt 

bewilligt hatten. Unter den Leuten, die da harrten, sah er nur Nachbarn und wenige 

Neugierige; an den Fenstern erschienen einige Köpfe, wispernd und durch das 

Geschehene erregt. Die Freunde werden gewiß noch kommen, sagte er sich. Er hatte der Familie nicht 

schreiben können, weil ihm die Adressen unbekannt waren; er trat beiseite, 

als er zwei Anverwandte erscheinen sah, die ohne Zweifel durch die trockene 

Zeitungsnachricht über den Selbstmord veranlaßt wurden, aus jenem Dunkel 

hervorzutreten, in dem Claude selbst sie gelassen hatte. Es war eine Base in vorgerücktem 
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Alter mit dem verdächtigen Aussehen einer Trödlerin und ein kleiner Vetter, sehr 

reich, mit einem Orden ausgezeichnet, Inhaber eines der großen Modemagazine 

Modemagazine von Paris, sehr gemütlich in seiner Eleganz, bestrebt, seinen aufgeklärten 

Kunstsinn zu zeigen. Die Base ging sogleich hinauf, machte die Runde in dem Atelier, 

witterte das nackte Elend und kam wieder herunter mit gespitzten Lippen, geärgert durch diese 

nutzlose Bemühung. Der kleine Vetter hingegen richtete sich empor, schritt als erster hinter 

dem Leichenwagen und führte den Trauerzug mit einer liebenswürdigen und stolzen 

Vornehmheit an. 

Eben als der Zug sich in Bewegung setzte, kam Bongrand eilend an und blieb 

an der Seite Sandoz', nachdem er diesem die Hand gedrückt. Er war in trüber Stimmung und 

murmelte mit einem Blick auf die fünfzehn, zwanzig Menschen, die der Leiche 

folgten: 

»Der arme Junge! ... Wir sind nur unser zwei?« 
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Dubuche war mit seinen Kindern in Cannes. Jory und Fagerolles hielten 

sich fern; der eine haßte den Tod, der andere hatte zuviel zu tun. Mahoudeau 

allein holte den Zug ein, als er die Lepic-Straße erklomm, und 

erklärte, Gagnière müsse den Zug versäumt haben. 

Langsam fuhr der Leichenwagen den steilen Abhang hinan, dessen schmaler Weg sich 

an der Seite der Montmartrehöhe emporwindet. Zuweilen kam man 

an abfallenden Quergassen vorüber, von wo man die Unermeßlichkeit von Paris 

überblickte, das tief und breit da lag wie ein Meer. Als man vor der Peterskirche 

Peterskirche angelangt war und den Sarg hinauftrug, beherrschte dieser einen Augenblick die 

große Stadt. Unter dem grauen Winterhimmel wallten dichte Nebeldünste, von einem 

eisigen Winde gejagt. Die Stadt schien noch größer, schier unendlich in diesen Dünsten und mit 

ihrer drohenden Rundung den Horizont auszufüllen. Der arme Tote, der sie hatte 

erobern wollen und sich dabei den Hals gebrochen, zog jetzt in ihrem 
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Angesichte vorüber, zwischen vier Brettern vernagelt, zur Erde zurückkehrend wie eine der 

schmutzigen Wellen, die sie dahinwälzte. 

Als man die Kirche verließ, verschwand die Base; Mahoudeau tat ein 

gleiches. Der kleine Vetter hatte seinen Platz hinter dem Leichenwagen wieder eingenommen. 

eingenommen. Sieben andere unbekannte Personen entschlossen sich mitzugehen, und man 

brach auf, nach dem neuen Kirchhofe von Saint-Quen, dem das Volk 

den traurigen Namen Cayenne [Cayenne] beigelegt hatte. Die Leichengefolgschaft 

zählte zehn Personen. 

»Nicht mehr als unser zwei sind da, um ihm das Geleit zu geben«, wiederholte 

Bongrand, indem er neben Sandoz weiterschritt. 

Der Leichenzug, voran der Trauerwagen mit dem Priester und dem Chorknaben, stieg jetzt den 

jenseitigen Abhang hinab, durch krumme, gewundene Gäßchen, die durch Brustwehren 

geschützt waren wie Gebirgswege. Die Pferde des Leichenwagens glitten auf dem schmutzigen Pflaster 
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aus, man hörte das dumpfe Rütteln der Räder. Die zehn Personen stampften hinterdrein, 

zwischen den Schmutzlachen sich mühsam aufrecht haltend, durch diesen schwierigen Abstieg so sehr in 

Anspruch genommen, daß sie kein Gespräch führen konnten. Als man jedoch unten am 

Fuße der Bachgasse vor dem Clignancour-Tore angekommen war 

inmitten der weiten Flächen, wo sich die Ringpromenaden, die Gürtelbahn, die 

Befestigungsgräben und Wälle hinziehen, atmeten alle erleichtert auf, man wechselte 

einige Worte, und der Zug begann sich aufzulösen. 

Allmählich gelangten Sandoz und Bongrand an das Ziel; sie wollten sich von 

diesen Leuten trennen, die sie niemals gesehen hatten. In dem Augenblick, als der Leichenwagen 

den Mautschranken passierte, neigte sich der Maler zu dem Schriftsteller mit einer Frage. 

»Was wird aus der kleinen Frau?« 

»Ein Jammer!« antwortete Sandoz. »Ich habe sie gestern im Krankenhause 

besucht. Sie hat ein Kopffieber; der Arzt behauptet, man werde sie retten, aber sie werde um 
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zehn Jahre gealtert und völlig entkräftet aus der Krankheit hervorgehen. Sie 

wissen, sie hat im Laufe der Zeit alles vergessen, selbst die Orthographie. In ihrem Verfall, 

in ihrem Elend ist aus diesem wohlerzogenen Wesen eine niedrige Magd geworden. Wenn 

wir uns nicht ihrer annehmen wie einer Kranken, wird sie irgendwo als Geschirrwäscherin 

Geschirrwäscherin enden.« 

»Natürlich ist nicht ein Sou da?« 

»Nicht ein Sou. Ich glaubte, ich würde einige Studien vorfinden, die er zu seinem 

großen Gemälde nach der Natur gemacht hat, jene prächtigen Studien, von denen er 

später einen so schlechten Gebrauch gemacht hat. Aber ich habe vergebens gesucht; er hat 

alles verschenkt, Leute haben ihn bestohlen. Nein, es ist nichts da zu verkaufen, 

nicht ein einziges brauchbares Bild, nichts als die riesige Leinwand, die ich selbst zerrissen und 

verbrannt habe. Ich tat es gern, versichere ich Ihnen, es war wie eine Tat der Rache!« 

Sie schwiegen einen Augenblick. Die breite Straße von Saint-Quen zog sich 
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geradeaus, schier unendlich dahin; der armselige, kleine Leichenzug verlor sich fast in 

dieser flachen Landschaft auf dieser Heerstraße, die in einen Schmutzbach verwandelt war. Ein Zaun 

hegte sie zu beiden Seiten ein, rechts und links lagen wüste Flächen, in der Ferne 

sah man nur Fabrikschlote und einige hohe, weiße, vereinzelte, quer 

gestellte Häuser. Jetzt kam man durch den Jahrmarkt von Clignancour; zu 

beiden Seiten standen Gauklerbuden, Zirkusse, Ringelspiele, trübselig in ihrer 

winterlichen Verlassenheit, leere Schenken, grün angestrichene Schaukeln, eine 

»pikardische Farm«, jämmerlich hinter ihrem zerrissenen Drahtgitter, einem Bühnenversetzstück 

Bühnenversetzstück gleichend. 

»Ach, seine alten Bilder,« hub Bongrand wieder an, »die Sachen, die er in seinem 

Atelier am Bourbon-Ufer gemalt hat, Sie erinnern sich ja! Ganz außerordentliche 

außerordentliche Stücke. Die aus dem Süden mitgebrachten Landschaften und die im Atelier Boutin 

gemalten Studien, Mädchenbeine, ein weiblicher Bauch; oh, dieser Bauch ... Der Vater 
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Malgras muß ihn erworben haben, ein prächtiges Stück, wie es keiner 

unserer jungen Meister malen kann. Ja, ja, der Junge war nicht dumm. Ganz einfach ein 

großer Maler!« 

»Wenn ich bedenke,« sagte Sandoz, »daß diese kleinen Zierbengel aus der Schule ihn der 

Trägheit und Unwissenheit ziehen, indem sie einander erzählten, daß er sich stets geweigert habe, 

seine Kunst zu lernen! ... Träge, mein Gott! er, den ich vor Ermüdung 

umsinken sah, nachdem er zehn Stunden in einem Zuge gemalt; er, der sein ganzes 

Leben hingegeben, der sich in einer Arbeitswut umgebracht hat! ... Und unwissend: ist das nicht 

blöd? Diese Leute werden nie begreifen, daß das, was man mitbringt, wenn man etwas 

mitzubringen hat, das umgestaltet, was man lernt. Auch Delacroix hat seine 

Kunst nicht gekannt, weil er sich nicht in die exakte Linie einschließen konnte. Die 

Einfältigen, die blutleeren, dummen Schüler, die einer Abweichung unfähig sind!« 

Er machte still einige Schritte, dann setzte er hinzu: 
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»Ein heldenmütiger Arbeiter, ein leidenschaftlicher Beobachter, dessen Schädel mit 

Wissen vollgestopft war, das Temperament eines wunderbar begabten, großen 

Malers ... Und er läßt nichts zurück.« 

»Nichts, nicht eine einzige Leinwand«, erklärte Bongrand. »Ich kenne 

von ihm nur Skizzen, hingeworfene Notizen, das ganze Gepäck des Künstlers, der 

nicht vor dem Publikum erscheinen kann. Ja, es ist ein Toter, ein ganzer 

Toter, den man in die Erde versenken wird!« 

Doch sie mußten ihre Schritte beschleunigen, denn sie waren während ihres Gespräches zurückgeblieben. 

Der Leichenwagen, der sich zwischen Weinhandlungen und Grabkreuzniederlagen fortbewegt hatte, 

bog jetzt rechts ein in die Straße, die zum Kirchhofe führte. Sie holten ihn 

ein und betraten den Kirchhof zugleich mit dem kleinen Gefolge. Der Priester im 

Chorhemd und der Chorknabe mit dem Weihwedel hatten den Trauerwagen verlassen und 

gingen voraus. 
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Es war ein großer, flacher, noch junger Kirchhof, auf der leeren Fläche der 

Bannmeile mit der Schnur ausgemessen und durch breite gleichmäßige Alleen 

gleichsam in Schachfelder geteilt. Es standen nur wenige Grabmale am Saume der 

Hauptwege; alle Gräber – und es waren ihrer schon sehr viele – lagen dem Boden 

gleich in dem vorläufig flüchtig hergestellten Raume, wo die Grabstellen nur für 

fünf Jahre überlassen wurden; die Scheu der Familien vor größeren Ausgaben, die 

mangels eines festen Untergrundes versinkenden Steine, die grünen Bäume, die nicht 

Zeit hatten zu wachsen, diese ganze vorübergehende und wohlfeile Trauer verlieh dem 

weiten Leichenacker ein armseliges, kahles, säuberlich kaltes Aussehen, die 

Traurigkeit einer Kaserne und eines Krankenhauses. Kein romantischer 

Liederwinkel, kein geheimnis-schattiges Dickicht, nicht ein einziges 

größeres Grabmal, das von Stolz und Ewigkeit sprach. Man befand sich in einem 

neuen, nach Gassen und Nummern eingeteilten Kirchhofe, in dem Kirchhofe 
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Kirchhofe der demokratischen Hauptstädte, wo die Toten in Amtsschachteln zu 

schlafen scheinen, wo jeden Tag die neu ankommende Flut von Toten die 

vom vorhergegangenen Tage verdrängt, wo alle in langer Reihe vorüberziehen 

vorüberziehen wie bei einem Feste, unter den Augen der Polizei, damit ein Gedränge 

vermieden wird. 

»Alle Wetter!« murmelte Bongrand, »hier ist's nicht angenehm.« 

»Warum?« sagte Sandoz. »Es ist bequem, und man hat Luft. Obgleich die Sonne 

nicht scheint, sehen sie nur die schönen Farben.« 

In der Tat: unter dem grauen Himmel dieses Novembermorgens nahmen in der eisigen Kälte 

des Windes die niedrigen, mit Blumengewinden und Perlenkränzen bedeckten Gräber sehr 

feine Töne von reizender Zartheit an. Es gab darunter ganz weiße und ganz 

schwarze, je nach den Perlen, und dieser Farbengegensatz verbreitete einen 

sanften Schimmer inmitten des matten Grüns der zwerghaften Bäume. Auf diesen für fünf Jahre 
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gemieteten Begräbnisstätten genügten die Familien ihrem Gedenken der Abgeschiedenen: es 

war eine Anhäufung, ein Reichtum von Zeichen liebevoller Erinnerung, die 

nach dem kurz vorher gewesenen Allerseelentage noch gut erhalten waren. 

Nur die natürlichen Blumen in ihren papiernen Hüllen waren schon verwelkt. 

Einige gelbe Immortellenkränze  [Immortellenkränze] 

schimmerten wie frisch bearbeitetes Gold. Die Perlen aber waren vorherrschend; 

es war eine Flut von Perlen, welche die Inschriften verbargen, die Steine und Einfriedigungen 

Einfriedigungen bedeckten, Perlen in Herzform, Perlengewinde, Perlenmedaillons, 

Perlenmedaillons, Perlen, die unter Glas geborgene Gegenstände einrahmten, wie Sinnsprüche, 

verschlungene Hände, Photographien von Frauen, gelbe Vorstadtphotographien, 

häßliche und mit ihrem linkischen Lächeln rührende Gesichter. 

Während der Leichenwagen den zum Rundplatze führenden Weg einschlug, kam Sandoz 

im Zusammenhang mit seiner malerischen Bemerkung wieder auf Claude zu sprechen. 
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»Das ist ein Kirchhof, den er in seiner Leidenschaft für das Moderne sehr wohl 

begriffen hätte. Ohne Zweifel war er leiblich krank, zerrüttet durch den allzu 

starken Bruch des Genies; drei Gramm zu wenig oder drei Gramm zu viel, wie er zu 

sagen pflegte, wenn er seine Eltern beschuldigte, ihn so sonderbar gezeugt zu haben. 

Allein das Übel steckte nicht in ihm allein; er war das Opfer einer Zeit ... Ja, 

unser Geschlecht hat bis zum Leib im Romantismus gewatet; wir sind davon durchdrungen und haben uns 

vergebens bemüht, uns davon zu befreien, kräftige Wahrheitsbäder zu nehmen; der Fleck 

haftet uns an, alle Waschungen der Welt werden den Geruch nicht zu bannen vermögen.« 

Bongrand lächelte. 

»Ich steckte darin bis über den Kopf,« sagte er. » Meine Kunst ist davon genährt 

worden und ich bin sogar ein unbußfertiger Romantiker. Wenn es wahr ist, daß 

mein letztes Unvermögen daher stammt: was liegt daran? Ich kann die Religion meines 

ganzen Künstlerlebens nicht verleugnen ... Aber ihre Bemerkung ist sehr richtig: ihr 
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seid die aufrührerischen Söhne jener Schule. So auch er mit seinem großen, 

nackten Weibe inmitten der Ufer; dieses maßlose Sinnbild ...« 

»Jenes Weib!« unterbrach ihn Sandoz. »Sie hat ihn erwürgt. Wenn Sie wüßten, wie er 

an ihr hing! Es war mir nicht möglich, sie von ihm zu verjagen ... Wie soll man hell 

sehen und das Denken fest und im Gleichgewichte behalten, wenn ähnliche dumme 

Gedanken im Kopfe immer wiederkehren? ... Nicht bloß ihr Geschlecht, auch das unsere ist zu 

sehr mit dem Gedanklichen behaftet, um gesunde Werke zu hinterlassen. Es wird noch eines Geschlechtes, 

vielleicht zweier bedürfen, bis man logisch malen und logisch schreiben wird in der 

hohen und reinen Einfachheit des Wahren ... Die Wahrheit, die Natur allein ist 

die mögliche Grundlage, die notwendige Ordnung, außerhalb der die Narrheit beginnt. 

Man fürchte nicht, daß dadurch das Werk verflacht; das Temperament ist da, das den Schöpfer stets 

emportragen wird. Leugnet denn jemand die Persönlichkeit, den unwillkürlichen Druck mit dem 

Daumen, der da umgestaltet und unsere armselige Schöpfung kennzeichnet?« 
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Doch er wandte den Kopf und setzte plötzlich hinzu: 

»Schau, was brennt da? ... Zünden sie hier Freudenfeuer an?« 

Der Leichenzug war auf dem Rundplatze angekommen, wo das Beinhaus stand, die 

gemeinsame Gruft, allmählich gefüllt mit den aus den Gräbern hier zusammengetragenen menschlichen 

Überresten; der in der Mitte eines runden Rasenplatzes gelegene Gruftstein verschwand völlig 

unter einem Haufen von Kränzen, die hier das liebevolle Gedenken der Verwandten 

niederlegte, deren Tote nicht mehr in eigenen Gräbern ruhten. Als der Leichenwagen 

nach links einbog in den Querweg Nr. 2, vernahm man ein Knistern 

und sah einen dichten Rauch über die kleinen Platanen aufsteigen, welche den Fußweg 

Fußweg einsäumten. Man näherte sich langsam und sah von der Ferne einen 

großen Haufen erdiger Sachen, die da brannten. Endlich begriff man. Es war am Rande 

eines großen Vierecks, das man durch breite Parallelfurchen tief aufgewühlt hatte, 

um die Särge auszuheben und die Erde anderen Leichen zu überlassen, wie der Bauer ein 
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Stoppelfeld umackert, ehe er es von neuem besäet. Die langen, leeren 

Gräben klafften, die aufgeworfenen Hügel fetter Erde trockneten unter dem 

freien Himmel. In diesem Winkel verbrannte man die verfaulten Bretter der Särge, die 

– feucht vom menschlichen Moder – nicht brennen wollten, mit dumpfen Krachen 

barsten und nur einen dichten Rauch entsandten. Der Qualm stieg zum grauen Himmel empor, der 

Novemberwind jagte ihn wieder abwärts, zerriß ihn in rötliche Streifen, die zwischen 

den niedrigen Grabhügeln hintrieben und eine Hälfte des Kirchhofes fast ganz 

erfüllten. 

Sandoz und Bongrand hatten wortlos zugeschaut, als sie am Feuer vorüber 

vorüber waren, begann der erstere wieder: 

»Nein, er war nicht der Mann der Formel, die er in die Kunst mitbrachte. Ich will sagen, er 

dachte nicht klar genug, um die Formel auf die Beine zu stellen und in einem 

endgültigen Werke den Zweiflern und Widersachern aufzunötigen. Sehen Sie, wie um 
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ihn her und hinter ihm her die Arbeiten sich zersplittern! Alle bleiben bei den 

Skizzen, bei flüchtigen Eindrücken; kein einziger scheint die Kraft zu 

haben, der erwartete Meister zu werden. Diese neue Bezeichnung des Lichts, diese bis zur wissenschaftlichen 

Zergliederung getriebene Leidenschaft für die Wahrheit, diese so eigenartig begonnene 

Schwenkung: ist es nicht ärgerlich zu sehen, wie sie sich verzögert, geschickten Leuten in die 

Hände fällt, die sie ausnützen, und nicht ans Ziel gelangt, weil der notwendige Mann 

noch nicht geboren ist? ... der Mann wird kommen; nichts geht verloren, es muß Licht werden!« 

»Wer weiß? nicht immer!« sagte Bongrand. »Auch das Leben macht Fehlgeburten 

Fehlgeburten ... Ich höre Ihnen zu, aber ich bin ein Verzweifelter. Ich vergehe 

schier vor Traurigkeit und fühle alles, was vergeht ... Ach ja, die Luft der Zeit ist 

schlecht, diese Jahrhundertneige voll Niederreißens, in Trümmer gelegter Bauten, hundertmal 

hundertmal umgegrabener Erdflächen, die einen Leichengestank ausströmen lassen! Kann man 

gesund sein inmitten von alldem? Die Nerven verderben, das gewaltige Leiden wirkt sich 
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aus, die Kunst gerät in Verwirrung: es ist das Gedränge, die Anarchie, die Verrücktheit der im 

Todeskampfe liegenden Persönlichkeit ... Man hat niemals soviel gezankt und 

niemals weniger klar gesehen, als seitdem man alles zu wissen behauptet.« 

Sandoz war bleich geworden und blickte in die Ferne nach den großen, 

roten Rauchwolken, die der Wind vor sich hertrieb. 

»Es war verhängnisvoll,« sagte er halblaut; »dieses Übermaß von Tätigkeit und von 

Stolz im Wissen mußte uns in den Zweifel zurückschleudern; dieses Jahrhundert, das schon 

so viel Licht geschaffen, mußte unter einer drohenden neuen Flut von Finsternis zu Ende 

gehen ... Ja, daher kommt unser Mißbehagen. Man hat zuviel verheißen, man hat zuviel 

gehofft, man hat die Eroberung und Ausbeutung von allem erwartet, und nun grollt die 

Ungeduld. Wie? man kommt nicht rascher vorwärts? die Wissenschaft hat uns in hundert Jahren 

noch nicht die volle Gewißheit, das vollkommene Glück gebracht? Wozu fortsetzen, da man 

niemals alles wissen kann und unser Brot immer so bitter bleiben wird? Das ist ein 
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Bankrott des Jahrhunderts, der Pessimismus tötet das Herz, der Mystizismus hüllt die 

Gehirne in Nebeldünste. Vergebens haben wir durch die Lichtstrahlen der Zergliederung Gespenster 

verscheucht, das Übernatürliche hat den Kampf wieder aufgenommen, der Geist der Legende empört 

sich und will uns wiedererobern, während wir angstvoll und ermüdet haltmachen. 

Nein, ich behaupte auch nichts mehr, ich selbst fühle mich zerrissen. Aber es scheint mir, daß 

dieses letzte Zucken der alten religiösen Scheu vorauszusehen war. Wir sind kein Ende, 

sondern Übergang, der Beginn von etwas anderem ... Das beruhigt mich; es tut mir wohl zu glauben, 

daß wir der Vernunft und der Festigkeit der Wissenschaft entgegengehen ...« 

Seine Stimme verriet seine tiefe Bewegung, und er setzte hinzu: 

»Es wäre denn, daß die Narrheit uns in die Finsternis stößt und wir alle vom Ideal 

erwürgt von hinnen gehen, wie der alte Kamerad, der da zwischen seinen vier Brettern 

schläft.« 

Der Leichenwagen bog jetzt in den Seitenweg Nr. 3 ein; hier zeigte der 
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Maler dem Schriftsteller mit dem Blick ein Gräberviereck, an dem jetzt das Leichengefolge 

entlang zog. 

Es war ein Kinderkirchhof, nichts als Kindergräber, in unendlichen Reihen, 

schön geordnet, durch schmale Pfade voneinander getrennt, einer Kinderstadt des Todes 

gleichend. Es waren ganz kleine, weiße Kreuze, ganz kleine, 

weiße Gitter, die fast verschwanden unter einer Fülle von weißen und blauen Kränzen; 

und der friedliche Leichenacker mit dem milden Ton schien durch diese in die Erde gebettete 

Kindheit zu blühen. Die Kreuze kündeten das Alter der Toten: zwei Jahre, 

sechzehn Monate, fünf Monate. Ein armes Kreuzlein, das herausgefallen 

war und quer auf dem Wege lag, trug die Inschrift: Eugen, drei Tage alt. Kaum noch 

sein und schon da schlafen, abseits wie die Kinder, welche die Familien an Festabenden 

am kleinen Tische speisen lassen! 

Endlich hielt der Leichenwagen in der Mitte des Weges. Als Sandoz das offene Grab 
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bemerkte in einem Winkel des benachbarten Vierecks dem Kinderfriedhofe gegenüber, 

murmelte er in zärtlichem Tone: 

»Ach, mein lieber Claude, großes Kinderherz, du wirst dich an ihrer Seite 

wohl befinden!« 

Die Leichenbestattungsdiener hoben den Sarg vom Wagen. Der Priester wartete in übler 

Laune, vom Winde gepeitscht; die Totengräber standen mit ihren Schaufeln bereit. 

Drei Nachbarn waren unterwegs weggeblieben, das Leichengefolge von zehn 

Personen war auf sieben zusammengeschmolzen. Der kleine Vetter, der trotz des 

abscheulichen Wetters schon seit der Kirche den Hut in der Hand hielt, näherte sich 

jetzt. Alle andern entblößten die Häupter, und die Gebete sollten eben beginnen, als ein 

schriller Pfiff alle emporzuschauen nötigte. 

An diesem noch leeren Winkel vorüber fuhr am Ende des Querweges Nr. 3 

ein Zug auf dem hohen Damm der Gürtelbahn, die den Kirchhof beherrschte. Die grasbewachsene 
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grasbewachsene Böschung stieg hoch empor, die durch dünne Drähte verbundenen 

Telegraphenstangen hoben sich als geometrische, schwarze Linien vom grauen Himmel 

ab; man sah außerdem das Häuschen eines Bahnwärters und eine Signaltafel, den 

einzigen roten Fleck, der einen lebendigen Ton in die trübe Landschaft brachte. Als der 

Zug mit donnerähnlichem Getöse vorüberrollte, unterschied man deutlich – wie durch 

das Transparent eines chinesischen Schattenspiels – die Abschnitte der Wagen, selbst die Leute, 

die hinter den hellen Fensteröffnungen saßen. Dann tauchte die Eisenbahnlinie wieder 

rein auf: ein einfacher, tintenschwarzer Strich, der den Horizont durchschnitt; 

während in der Ferne unaufhörlich Signalpfiffe ihre schrillen, klagenden Töne 

vernehmen ließen. Schließlich erscholl gar ein Nebelhorn mit seinem Jammergeheul. 

»Revertitur in terram suam unde erat ...« 

wiederholte der Priester, der ein Buch geöffnet hatte und seine Gebete schleunig hersagte. 

Aber man hörte ihn nicht; eine große Lokomotive hatte pustend Halt 
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gemacht und rangierte gerade oberhalb der Zeremonie. Die Maschine hatte eine 

Riesenstimme, einen Gutturalpfiff von ungeheuerlicher Traurigkeit. Rauchend rollte sie 

hin und her mit dem Aussehen eines schwerfälligen Ungeheuers. Plötzlich ließ sie mit einem 

wütenden Sturmgeheul ihren Dampf fahren. 

»Requiescat in pace,« sagte der Priester. 

»Amen,« antwortete der Chorknabe. 

Alles andere verschlang das zischende, betäubende Getöse, das mit ungeschwächter 

Heftigkeit fortdauerte wie Flintengeknatter. 

Bongrand wandte sich erbittert zur Lokomotive hin. Sie schwieg endlich, 

und man atmete auf. Sandoz waren Tränen in die Augen getreten; er war schon 

bewegt durch die Dinge, die sich ihm unwillkürlich auf die Lippen gedrängt hatten, wie sie so hinter der 

Leiche seines alten Kameraden einhergeschritten waren, als hätten sie wieder 

eine ihrer ehemaligen anregenden Unterhaltungen. Ihm war jetzt, als wolle man 
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seine Jugend zu Grabe tragen; es war ein Teil von ihm, der bessere Teil, der Teil der 

Träume und Begeisterungen, den die Totengräber aufhoben, um ihn in die Grube 

gleiten zu lassen. Ein Zwischenfall erhöhte in diesem furchtbaren Augenblicke noch 

seinen Kummer. Es hatte die vorangegangenen Tage soviel geregnet, und die Erde war 

dermaßen durchweicht, daß plötzlich eine Seitenwand des Grabes einstürzte. Einer der 

Totengräber mußte in die Grube springen, um die Erde mit der Schaufel wieder hinaufzuwerfen, was 

er mit langsamen gleichmäßigen Bewegungen tat. Es wollte kein Ende nehmen und 

steigerte noch die Ungeduld des Priesters und der vier Nachbarn, die bis zum offenen Grabe mitgekommen 

mitgekommen waren, man wußte nicht weshalb. Die Lokomotive auf dem Bahndamm 

oben hatte ihre Tätigkeit wieder aufgenommen, fuhr heulend hin und wieder mit 

offenem Rachen, einen Funkenregen in den düstern Tag hinausspeiend. 

Endlich war die Grube leer, der Sarg wurde hinabgelassen, der Weihwedel wanderte von Hand zu 

Hand. Es war zu Ende. Der kleine Vetter mit seiner vornehmen, liebenswürdigen 
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Haltung dankte im Namen der leidtragenden Familie dem Leichengefolge und 

drückte allen diesen Leuten die Hand, die er niemals gesehen hatte, – zur Erinnerung an diesen 

Verwandten, dessen Name ihm gestern noch unbekannt gewesen. 

»Der Ladenschwengel benimmt sich sehr artig,« sagte Bongrand, seine Tränen 

verschluckend. 

»Ja, sehr artig,« erwiderte Sandoz schluchzend. 

Alle entfernten sich; die Chorhemden des Priesters und des Knaben verschwanden zwischen den 

grünen Bäumen; die Nachbarn zerstreuten sich zwischen den Gräberreihen und lasen die 

Aufschriften. 

Sandoz entschloß sich, das schon halbgefüllte Grab zu verlassen. 

»Wir allein haben ihn gekannt,« sagte er ... »Nichts ist von ihm übrig geblieben, nicht einmal ein 

Name!« 

»Er ist glücklich,« sagte Bongrand; »in der Erde, wo er schläft, quält ihn 
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kein unfertiges Gemälde ... Besser von hinnen gehen, als sich – wie wir es tun – 

damit abmühen, ungesunde Kinder zu zeugen, denen immer einzelne Teile 

fehlen, bald der Kopf und bald die Beine, und die niemals lebensfähig sind.« 

»Ja, wahrhaftig, man muß nicht stolz sein, sich mit dem Ungefähr begnügen und mit dem Leben 

ein wenig falsch spielen ... Ich, der ich meine Bücher bis ans Ende fertig bringen will, 

verachte mich selbst, weil ich fühle, daß sie trotz aller Anstrengungen unvollständig und 

lügenhaft sind.« 

Mit bleichen Gesichtern gingen sie langsam Seite an Seite neben den 

Kindergräbern dahin, der Romanschriftsteller zu jener Zeit auf der Höhe seines 

Schaffens und seiner Berühmtheit, der Maler ruhmbedeckt, aber im Rückgang begriffen. 

»Das war wenigstens einer, der Logik und Mut hatte,« fuhr Sandoz fort. »Er hat 

sein Unvermögen eingestanden und sich getötet.« 

»Das ist wahr,« sagte Bongrand. »Wäre uns unsere Haut nicht gar so 
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teuer, wir alle würden ein Gleiches tun ... Nicht wahr?« 

»Gewiß. Da wir nichts schaffen können, nur schwächliche Nachahmer sind, wäre es 

geradeso gut, wir rennten uns sogleich die Köpfe ein.« 

Jetzt waren sie wieder vor dem brennenden Haufen alter, verfaulter Särge; diese hatten endlich 

Feuer gefangen und brannten schwitzend und krachend; aber man sah noch immer 

keine Flammen; der Rauch allein hatte zugenommen, ein dichter, scharfer Rauch, den der 

Wind in dichten Ballen emporjagte und der jetzt wie eine Trauerwolke den 

ganzen Leichenacker bedeckte. 

»Alle Wetter, schon elf Uhr!« sagte Bongrand die Uhr ziehend. »Ich 

muß nach Hause.« 

»Wie, schon elf Uhr!« rief Sandoz überrascht. 

Er warf einen langen, verzweifelten, von Tränen umflorten Blick auf die 

niedrigen Gräber, auf das weite, perlenblühende, so regelmäßige, kalte Feld. 
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Dann fügte er hinzu: 

»Gehen wir an die Arbeit!« 

Stenogenerator [2022-12-06] by Jens-Christian Wawrczeck






